От двух до пяти...

ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА:

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ



Игорь Грабарь. Березовая аллея
 

* * *

Да разве могут дети юга,
Где розы плещут в декабре,
Где не разыщешь слова «вьюга»
Ни в памяти, ни в словаре,

Да разве там, где небо сине
И не слиняет ни на час,
Где испокон веков поныне
Все то же лето тешит глаз,

Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,

Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед.

А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда.

И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.

1958

30 марта - день памяти Василия Андреевича Тропинина, выдающегося русского портретиста

30 марта 1776 года в с. Карпово Новгородской губернии родился Василий Андреевич Тропинин, русский живописец, один из выдающихся мастеров портретного жанра, академик Петербургской академии художеств.

Он был снисходителен к своим моделям и любил писать людей в добром расположении духа. Он говорил: «Кто же любит в жизни смотреть на сердитые, пасмурные лица? Пусть человека видят и помнят в счастливую эпоху его жизни».

Всего художник создал более трёх тысяч портретов.

Эти сокровенные слова произнес один из самых цельных и обаятельных, духовно чистых людей того времени, прекрасный русский живописец Василий Андреевич Тропинин. Он творил и первой половине XIX века.

Судьба его носит на себе следы тех невзгод, того ярма, которое именовалось крепостным правом. Право владеть жизнью другого, может во сто крат лучшего и одаренного природой человека.
 

Василий Андреевич Тропинин. Автопортрет на фоне окна

В.А.Тропинин. Женщина в окне (Казначейша), 1841
 

Мастера короткого рассказа:

Фарид Нагим
 

В И Т Ю Ш А

Витюша стеснялся этого мира и не мог окончательно поверить, что мир создан для него и даже приглашает к участию в своем серьезном, сложном устройстве. Ему было трудно жить, порой даже казалось, что он не отсюда. Наверное, поэтому Витюша присматривался к необычным, странным людям, например к бомжам, жалел их, словно чем-то обделенных тайных родственников. Было интересно, почему так сложилось, что они резко выделяются среди других, почему не переживают из-за этого, куда уходят ночью и где живут. Он и сам иногда придумывал и даже подыскивал себе места, где мог бы думать, слушать музыку, прятаться ночью, пережидать холода, что мог бы кушать из оставленного или выброшенного другими, словно предчувствовал свою судьбу.

Когда-то давно мама забрала Витюшу из большого дома, где было много шумных детей. Потом он долго учился в школе. У него не получалось складывать цифры, вернее, он никак не мог поверить, что, если одно прибавить к другому, получится третье. Его это изумляло, и он продолжал высчитывать правильный ответ весь урок. Учитель и ребята на специальной машинке доказывали, что ответ уже и так верный, и в свою очередь изумлялись его неверию. А ему казалось, что такого не может быть, что он упустил что-то важное и совершил непоправимую ошибку. Это его озадачивало, мучило. Гигантские палочки цифр хаотически вращались в космосе и никак не могли соединиться. Ночью он мог проснуться, вспомнить об ошибке и заплакать.

Дмитрий Быков. Письма счастья

Методичка

1. Внешняя политика.

Россия никому не угрожает. Россия — Русский мир и Третий Рим. Россия никого не обижает, мы это говорим и повторим. Проверки, штурмы, марши ополченья — пример боеспособности страны. Мы вас позвать готовы на ученья и даже наложить за вас в штаны. Россия вся полна любви и веры, но все-таки, подальше от греха, вы не смешите наши искандеры: они и так смеются — ха-ха-ха! Россия никого не окружает, хотя сама всегда окружена. Россия никого не погружает в ужасные былые времена. Мы не хотим убийственных решений, чужих столиц не превращаем в цель: мы признаем, что вы для нас мишени, но это от любви. Мишень, mabelle. У нас один народ, один мессия, одна на всех победа и беда.

А если что — то это не Россия. Другие — да, Россия — никогда.

2. Внутренняя политика.

Россия никого не уважает. Учителя, не лезьте на амвон. Она без сожаленья провожает того, кто не согласен. Welcomeвон. Не лезьте в душу жителям России, не спорьте, не навязывайте драк. Поймите наконец, что мы другие. Тут будет или так, или никак. Мы отрицаем ценности мамоны, у нас не голова, а «Булава», мы рождены не выполнять законы, мы рождены не соблюдать права, а кто не так — так это не Россия, а пятая колонна в колесе, по ним рыдает каждая осина в осенней, сирой средней полосе. Они убийцы, падлы, ассасины и чуждыми печеньками хрустят. О чем грустят российские осины? Вот именно по ним они грустят.

3. Метафизика.

Россия — это честь, свобода, сила, святая мать и верная жена, а если что — то это не Россия. Наперсточник, ответь мне, где она? Ведь ясно же, что как ни голоси я, — но где-то, за туманом и жнивьем, — другая, настоящая Россия, в чьем отраженном свете мы живем. И злобные, воинственные твари, шекспировские пузыри земли, которые привидеться в кошмаре кому-нибудь такому же могли, — все эти конспирологи пустые, сидящие по кочкам и кустам, все это не Россия. А Россия — она всегда не здесь, а где-то там. Ведь эта всенародная потеха, все средоточье злости и вранья, бескрайний снег, бездонная прореха — не более чем скорлупа ореха, завеса, щит. Да ведь и я — не я. Вам видится производитель строчек, крикун, толстяк, воинственный лубок, — а я поэт. Я Цветик. Я цветочек. С собой наедине я чисто Блок. Мы требуем любви беспрекословной к тем, истинным. Под маской мы не врем. Окрестный мир, бездушный, бездуховный нас видит как бы в зеркале кривом. И в этом наше главное отличье от окружившей нас сварливой тьмы — что наше настоящее обличье незримо вам и мы всегда не мы. Россия там, где Пушкин, Фет и Чехов под сенью обаятельных дерев. Мы можем не попасть туда, уехав, но попадем мгновенно, умерев.

ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА:

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ

Пламя

Нет. Уходи скорей. К восторгам не зови.
Любить? — Любя, убить, — вот красота любви.
Я только миг люблю, и удаляюсь прочь.
Со мной был яркий день, за мной клубится ночь.

Я не люблю тебя. Мне жаль тебя губить.
Беги, пока ещё ты можешь не любить.
Как жернов буду я для полудетских плеч.
Светить и греть?.. — Уйди! Могу я только жечь.

<1897>

Картины художника Ирины Котовой

картина "Утро"

Ценители искусства называют Михаила Александровича Врубеля таинственным гением живописи. Почему такое мнение? Анализируя все работы по жанрам, в каждой можно увидеть конфликт, несуществующих вещей для реальности. Михаил Александрович настолько, доверял своим мыслям, что даже самый реальный сюжет картины, превращался во что-то не изведанное человеком. Нельзя сказать, что художник был чрезмерным выдумщиком, но все же вызывал недоумение у некоторых зрителей его работ.

Шедевр «Утро» — жанр, который соединил в себе природу и людей. Работа написана маслом на большом холсте. Техника изображений, является тонкой и уникальной, не отвлекаешься на один образ, а сразу видишь несколько лиц, среди деревьев. Рассматривая картину, зритель видит природу, олицетворяющую русалок. Сплетение лиственных веток, густой травы, будто скрыло образ девушки. Она, видимо, возрождается из зелени, и тянется к небу. Узоры растений создают орнамент платья, отражая все пламя, восходящего света.

Наличие контрастов показывает плавные переходы статических тонов к движениям – это выражается моментом пробуждения, от покоя к возрождению души. Фигуры, присутствующие на панно, выражают чувства любви и отчаяния одновременно. Цвета, преобладающие в картине синего и зеленого оттенков, тональность стабилизирует спокойствие Михаила Александровича.

Панно выражает борьбу добра и зла, которые выражаются аллегорическими образами. Многозначные и всеобъемлющие краски дают зрителю спокойный, и холодный звуки эмоций Врубеля. Таинственность и превосходство – ключевые основы творчества художника.

Стремлением к высшим ступеням в художественном искусстве, Михаил Александрович Врубель подарил ценителям живописи приятное ощущение реального и сказочного миров одновременно.

Георг Флегель - основатель немецкой школы натюрморта (1566-1638)



 

Георг Флегель (нем. Georg Flegel) родился в 1566 г.  в городке Оломоуц  — немецкий художник, основатель немецкой школы натюрморта.

Георг Флегель считается первым немецким художником, писавшим натюрморты и одним из крупнейших европейских мастеров этого жанра в начале XVII столетия. Флегель является также создателем большого количества акварелей, изображающих цветы, зачастую в натуральную величину.

Альфонс Осбер, французский художник-символист

Alphonse Osbert (23 марта 1857 г. - 11 августа 1939 г.)

Альфонс Осбер. Songs of the Night, Песня ночи, 1896

Альфонс Осбер, французский художник-символист, родился в Париже в зажиточной семье. Обучался рисованию в парижской Школе изящных искусств у таких мастеров как Леман, Кормон и Бонна. В этот период Осбер находился под сильным влиянием испанской живописи, его работы написаны в манере Хосе Риберы. Позднее, под влиянием работ Пуви де Шаванна, Сеона и Сёра пишет в более светлых тонах. К этому времени художник становится убеждённым символистом с выбором характерной для символистских полотен того периода тематики — картины Осбера заселяют музы в колышущихся одеждах, на фоне вечернего идиллического пейзажа.

Альфонс Осбер. The muse at sunrise, 1918

Удивительные цветы



 

Влиянием лучей и теплоты
В стебле душа проснулась молодая,
На нём возникли сильные листы
И усики, и, нежно расцветая,
Горящие раскрылися цветы,
Как бы на пире чаша золотая,
Вся полная вином; и каждый лист
Биеньем сердца нежным был лучист.

Константин Дмитриевич Бальмонт

Фото дня: Цветочное великолепие

Мария Евфросина Спартали

Мария Евфросина Спартали (в замужестве Стиллман) родилась 10 марта 1844 года в Лондоне, британская художница-прерафаэлит греческого происхождения, возможно, наиболее значительная женщина-художница в этом движении.

Темы картин Спартали Стиллман типичны для прерафаэлитов: женские фигуры, сцены из Шекспира, Петрарки, Данте, Бокаччо, а также итальянские пейзажи.

Результат её шестидесятилетней карьеры — более ста работ, находящихся в галереях Великобритании и США.

ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА:

Владислав Ходасевич. Март

30 марта 1922 года Владислав Ходасевич написал стихотворение ''Март''.

Размякло, и раскисло, и размокло.
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла,
Мы смотрим в небо — в небе дождь и муть...

Не чудно ли? В затоптанном и низком
Свой горний лик мы нынче обрели,
А там, на небе, близком, слишком близком,
Всё только то, что есть и у земли.
 

Поль Верлен

Мне душу странное измучило виденье,
Мне снится женщина, безвестна и мила,
Всегда одна и та ж и в вечном измененье,
О, как она меня глубоко поняла...

Все, все открыто ей... Обманы, подозренья,
И тайна сердца ей, лишь ей, увы! светла.
Чтоб освежить слезой мне влажный жар чела,
Она горячие рождает испаренья.

Брюнетка? русая? Не знаю, а волос
Я ль не ласкал ее? А имя? В нем слилось
Со звучным нежное, цветущее с отцветшим;

Взор, как у статуи, и нем, и углублен,
И без вибрации спокоен, утомлен.
Такой бы голос шел к теням, от нас ушедшим.

Жизнь, как она есть!

Художник Валентин Губарев.

Вернисаж одной картины:

Альфред Эмиль-Леопольд Стевенс (фр. Alfred Emile-Léopold Stevens) (1823 - 1906), Бельгия

Альфред Эмиль-Леопольд Стевенс. Письмо

Альфред Эмиль-Леопольд Стевенс (фр. Alfred Emile-Léopold Stevens; 11 марта 1823, Брюссель — 29 августа 1906, Брюссель) — бельгийский художник академического направления.

Хотя он родился в Бельгии, Стевенса считают французским художником. Он родился в семье французского офицера, служившего в штабе герцога Оранского в битве при Ватерлоо. Вероятно, от него, страстного коллекционера картин, и унаследовал Альфред увлечение живописью. Именно отец определил Альфреда в брюссельскую мастерскую Франсуа-Жозефа Навеза, который считался неплохим художником.Основная заслуга Навеза состояла в стремлении привить ученикам чувство единения с природой. Он постоянно повторял им: «Взгляните на природу. Она научит вас всему, что вам нужно знать в самом начале».

Дмитрий Быков. ПАЛЬ МИРА

У современной России мало бесспорных достижений и чистых побед, но взятие Пальмиры — точнее, решающее участие в этой операции сирийских войск — безусловно, принадлежит к их числу. Тут уж никто не подкопается. Освободили город-символ, разорение которого было тягчайшим грехом ИГИЛ (запрещенного, конечно, в России). Люди так устроены — не знаю уж, хорошо это или плохо,— что уничтожение памятников культуры трогает их почти так же сильно, как публичные казни: почему культуре придается такое значение, Бог весть. Правда, в случае с Пальмирой зверство было направлено не только на памятники: был казнен 82-летний Халед аль-Асад, и мир содрогнулся, узнав о том, что ему отрубили голову перед зданием музея, где он проработал всю жизнь.

Томас Манн писал о том, что абсолютное зло по-своему благотворно — перед его лицом объединяются и те, кто ни о чем не мог договориться; то, что творилось в Пальмире (да и на всей территории, подконтрольной ИГИЛ), было злом абсолютным. Как в свое время фашизм. И освобождение Пальмиры точно так же реабилитирует на фоне этого зла даже Асада, что призывать к его уходу становится как-то неловко.

Паль — по словарю Даля — выжженное, погорелое место. Пальмира долгое время была выжженным пространством — взрывали колоннады, в древнем амфитеатре проводили публичные казни,— и то, что Россия вновь выступила освободительницей от варварства, снова делает ее в глазах миллионов благородной и справедливой силой.

На этом фоне как-то уже неловко спрашивать, ушли мы из Сирии или остались; и уходили ли вообще; и зачем приходили. Впрочем, зачем приходили — теперь понятно. Мы крайне заинтересованы в том, чтобы Асад остался, он нам кровно близок; мы хотим также, чтобы нас рассматривали как союзников в борьбе с абсолютным злом и под это дело пустили обратно в мировую элиту.

Мы долго считались изгоями, теперь мы приняли решающее участие в бесспорно благородном деле, мы помогли победить тех, кто гораздо хуже нас, мы оказались значительно меньшим злом (попытки уравнивать и связывать радикальный ислам с российскими спецслужбами выглядят ничем не убедительнее и ничуть не лучше, чем давняя традиция уравнивать коммунизм с фашизмом).

Мы опять убедили всех, что мы прекрасны и приемлемы, потому что есть те, кто гораздо хуже нас. Эта давняя тактика и сегодня принесла прекрасные плоды. Пальмира становится символом возвращения России — если не на прежние позиции, то по крайней мере в статус зла малого, терпимого и почти желательного. Так Советский Союз был когда-то лучше откровенно людоедских режимов.

А если вам такой статус не нравится — утешайтесь, подобно прочему миру, тем, что бывает ведь и гораздо хуже. Примерно как в течение двух последних лет.

Дмитрий Быков // "Собеседник", №12, 30 марта - 5 апреля 2016 года

Натюрморты Козьмы Петрова-Водкина

ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА:

Анна Ахматова

Еще весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам,
И озеро глубокое синело —
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй,
И вот сегодня снова жаркий вечер, —
Как низко солнце стало над горой...

Ты не со мной, но это не разлука:
Мне каждый миг — торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.

Весна 1917 г., Петербург

Горькие истины Михаила Жванецкого

Диссиденты: Кронид Любарский

4 апреля Крониду Любарскому исполнилось бы 82 года.

Память об этом удивительном человеке может стряхнуть с души апатию и усталость - столько в нем было энергии, неутомимости, блеска, оптимизма.

Развить активную правозащитную деятельность в мордовском политическом лагере, организовать борьбу за статус политзаключенного в тех условиях, где и вздохнуть-то свободно не дадут, учредить День политзаключенного и суметь оповестить об этом другие политзоны в условиях полной изоляции, а затем отметить этот день всеобщей однодневной голодовкой протеста... Такое нужно было умудриться учинить.

ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА: Михаил Кузмин

Как люблю я, вечные боги,
прекрасный мир!
Как люблю я солнце, тростники
и блеск зеленоватого моря
сквозь тонкие ветви акаций!
Как люблю я книги (моих друзей),
тишину одинокого жилища,
и вид из окна
на дальние дынные огороды!
Как люблю пестроту толпы на площади,
крики, пенье и солнце,
веселый смех мальчиков, играющих в мяч!
Возвращенье домой
после веселых прогулок,
поздно вечером,
при первых звездах,
мимо уже освещенных гостиниц
с уже далеким другом!
Как люблю я, вечные боги,
светлую печаль,
любовь до завтра,
смерть без сожаления о жизни,
где все мило,
которую люблю я, клянусь Дионисом,
всею силою сердца
и милой плоти!

(1905— 1908)

ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ: Пилигримы

Иосиф БРОДСКИЙ и

Святослав Рерих, Николай Рерих и Геннадий Жуков

...мир останется лживым, мир останется вечным,
может быть, постижимым, но все-таки бесконечным...

Святослав Николаевич Рерих. Пилигримы

ПИЛИГРИМЫ

"Мои мечты и чувства в сотый раз
Идут к тебе дорогой пилигримов"
В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.

Ангелы Галины Чувиляевой

Пусть у вас будет счастливый и радостный день!

Художник Александр Васильевич Куприн (1880-1960)

Александр Васильевич Куприн - один из крупнейших мастеров русского искусства первой половины ХХ века, выдающийся мастер индустриального пейзажа, один из деятельных членов знаменитого объединения ''Бубновый Валет'', член объединения "Московские живописцы". Учился у К.Ф.Юона, А.Е.Архипова и К.А.Коровина.

Александр Васильевич Куприн (1880-1960)

Александр Васильевич Куприн родился в 1880 г. в Борисоглебске. Отец его был преподавателем уездного училища. С 1893 г. семья Куприных жила в Воронеже. Здесь Куприн учился; потом нужда заставила его поступить конторщиком на железную дорогу. В эти годы влечение к искусству привело его в вечерние классы Общества любителей художеств. Затем, решив стать художником, он в 1902 г. отправляется в Петербург. Там он учится в школе А.Е.Дмитриева-Кавказского, но в 1904 г. бросает ее и переезжает в Москву. Здесь он поступает в студию К.Ф.Юона. Пробыв в ней два года, Куприн начинает учиться в Московском Училище живописи, ваяния и зодчества. В училище он оказывается весьма неуживчивым учеником.

Александр Куприн. Мальвы на черном фоне, 1910

Ганс Андерсен Брендекилд (1857 - 1942), Дания

Ганс Андерсон Брендекилд. Весна, первые анемоны (ветряницы), 1889

Ганс Андерсен Брендекилд (Hans Andersen Brendekilde) обучался ремеслу каменщика,а затем изучал скульптуру в Копенгагене в Kongelige Danske Kunstakademi (1877-1881 гг.), где впоследствии и решил стать художником. Замечательные картины художника отображают жизнь скромных людей, живущих по средствам, а иногда и без оных, в атмосфере и местности среды прошлых веков. Он писал пейзажи и жанровые картины со всей, присущей ему, мастерской техникой и великолепным знанием методов передачи реализма изображения.

На становление творчества художника сильное влияние оказал Жан-Франсуа Милле. Художник мягко и душевно изображает на картинах идиллию жизни людей на фермах, среди чудесных мальв и деревьев. Добрые и спокойные лица старушек и детей наполнены любовью, теплом и заботой о ближнем. Свои немногочисленные картины Ганс Андерсен одевал в шикарные резные рамы, которые придавали картинам торжественный законченный вид и очень украшали. Рамы были подобраны с большим усердием и добротным авторским вкусом.

Умер художник 30 марта 1942, в г. Юллинг, Дания

Художники шутят

НА НАС СВЕТИТ ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ РАЗГОН

Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Льва Разгона, книги которого переведены почти на все европейские языки. Он лауреат Сахаровской премии «За гражданское мужество писателя», один из основателей российского общества «Мемориал», почетный гражданин итальянского города Ареццо, долгое время был членом комиссии по помилованию при Президенте России. Его именем названа звезда в созвездии Овен.

Серия сообщений "Календарь литературных преследований":
Часть 1 - ГУЛАГ: Люди и судьбы. Гибель Осипа Мандельштама
Часть 2 - Календарь литературных преследований: Самоубийство Марины Цветаевой
...
Часть 18 - Календарь литературных преследований. Арест Николая Олейникова
Часть 19 - Календарь литературных преследований. Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». Михаил Зощенко
Часть 20 - НА НАС СВЕТИТ ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ РАЗГОН
Часть 21 - Календарь литературных преследований: Альманах "Метрополь"
Часть 22 - Поэт Николай Макарович Олейников
...
Часть 27 - Календарь литературных преследований
Часть 28 - Запрещенная литература
Часть 29 - Календарь литературных преследований. Добровольный крест. Татьяна Гнедич

АКТУАЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ: 

Дмитрий Быков. МИНИСТРЫ-ФУТБОЛИСТЫ

Сергей Лавров и Сергей Шойгу объявили о создании Народной футбольной лиги, которая поможет в том числе «вытащить мужиков из гаражей».

Сдержать эмоций не могу
И от восторга холодею:
Нашел Лавров, открыл Шойгу
Национальную идею!

Она бразильской не хужей.
Играй, народ, ногами двигай!
Достанем всех из гаражей
И соблазним футбольной лигой.

Отнять грозятся мундиаль
(Отнять не смогут, но грозятся) –
А мы готовы, нам не жаль,
Никто не будет угрызаться.

Мы хорошо защищены
От ваших санкций нездоровых
И проведем внутри страны
Чемпионат команд дворовых.

Так повернулось колесо:
Побыв гламурными для вида –
Айда во двор! Дворово всё:
Война, культура, спикер МИДа.

Лавров и вместе с ним Шойгу –
Два короля козырной масти,
И я бы внешнему врагу
Пособолезновал отчасти.

Все обозначилось давно.
Отброшен лоск, уже не годный.
Пришло народное кино,
Народный спорт и вождь народный.

Ушло бабло, похерен труд,
В эфире вой, в бюджете голо.
Эпоху нашу назовут
Порой дворового футбола.

Дмитрий Быков // "Собеседник", №12, 30 марта - 5 апреля 2016 года

Дмитрий Быков. Басня

Да, подлый муравей, пойду и попляшу,
И больше ни о чём тебя не попрошу.
На стёклах ледяных играет мёрзлый глянец.
Зима сковала пруд, а вот и снег пошёл.
Смотри, как я пляшу, последний стрекозёл,
Смотри, уродина, на мой прощальный танец.

Ах, были времена! Под каждым мне листком
Был столик, вазочки, и чайник со свистком,
И радужный огонь росистого напитка...
Мне только то и впрок в обители мирской,
Что добывается не потом и тоской,
А так, из милости, задаром, от избытка.

Замёрзли все цветы, ветра сошли с ума,
Все, у кого был дом, попрятались в дома,
Повсюду муравьи соломинки таскают...
А мы, негодные к работе и борьбе,
Умеем лишь просить: "Пусти меня к себе!" -
И гордо подыхать, когда нас не пускают.

Когда-нибудь в раю, где пляшет в вышине
Весёлый рой теней, - ты подползёшь ко мне,
Худой, мозолистый, угрюмый, большеротый, -
И, с завистью следя воздушный мой прыжок,
Попросишь: "Стрекоза, пусти меня в кружок!" -
А я скажу: "Дружок! Пойди-ка поработай!"

То ли в шутку, то ли всерьез...

Пожалуйста, не трогайте!

 АКТУАЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ:  Дмитрий Быков. 

Из цикла «Песни славянских западников»

Долго я думал, боже, на что это все похоже,
И вспомнил, хоть не без дрожи, прошедшей волной по коже.
Боже, теперь я понял: сравнить это больше не с чем,
Как только с жизнью еврея, спрятанного от немчин.

Знаю с первого года: меня охраняет сила,
Но охраняет гордо, нехотя и брезгливо.
Я ведь живу в подвале, и от меня воняет.
Не ради меня, а ради себя меня охраняет.

  ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА:  

Александр Блок

За гробом

Божья матерь! Утоли моя печали.
Перед гробом шла, светла, тиха.
А за гробом — в траурной вуали
Шла невеста, провожая жениха...

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец...
Но мертвец — родной душе народной:
Всякий свято чтит она конец.

И навстречу кланялись, крестили
Многодумный, многотрудный лоб.
А друзья и близкие пылили
На икону, на нее, на гроб...

И с какою бесконечной грустью
(Не о нем — бог весть о ком?)
Приняла она слова сочувствий
И венок случайный за венком...

Этих фраз избитых повторенья,
Никому не нужные слова —
Возвела она в венец творенья,
В тайную улыбку божества...

Словно здесь, где пели и кадили,
Где и грусть не может быть тиха,
Убралась она фатой от пыли
И ждала Иного Жениха...

6 июля 1908

Художники шутят

Итальянский гиперреалист Джоаккино Пассини (Gioacchino Passini). Розы

Джоаккино Пассини (Gioacchino Passini) — художник необыкновенного таланта. Он родился в Италии. Основным направлением его искусства является гиперреализм.  Его картины в большом формате выглядят очень реалистично и точно. Художник уделяет внимание каждой мелочи, начиная от лепестков и заканчивая каплями росы, что делает картины похожими на фотографии, созданные при помощи высококлассной фотокамеры.

Джоаккино Пассини родился в городе Фанано в 1956 году. В настоящее время живёт и работает в городе Креспеллано. Первую выставку своих работ организовал в возрасте 17 лет. За свою карьеру художника организовал большое количество персональных и совместных выставок, которые всегда пользовались большим успехом. Его картины выставлялись во многих городах Италии, а также в Чехии и Болгарии. Помимо живописи, профессионально занимается музыкой — играет на скрипке.

 ПОЭЗИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА: 

Константин Бальмонт

* * *
Я ненавижу человечество,
Я от него бегу спеша.
Мое единое отечество —
Моя пустынная душа.

С людьми скучаю до чрезмерности,
Одно и то же вижу в них.
Желаю случая, неверности,
Влюблен в движение и в стих.

О, как люблю, люблю случайности,
Внезапно взятый поцелуй,
И весь восторг — до сладкой крайности,
И стих, в котором пенье струй.

Без комментариев...

Мастера короткого рассказа:

– А хочет ли он в свои девяносто три года, чтобы мы спасали его?

– Это нас не касается: хочет, не хочет… Наша цель — вытаскивать любой ценой. Осознал?

«Любая цена никогда не годится…» — пытался возразить я. Но мой рот разевался по-рыбьи беспомощно и беззвучно.

– И учти, — поучал старший сквозь марлевую хирургическую повязку, что ощущалось на слух. — Когда наркоз уже отступает, больной может тебя услышать. Осознал? Зеленый ты еще… Так что не рассуждай, а помогай мне его вытаскивать. Наркоза, кстати, надо добавить!

Я жаждал, чтобы прерванный наркозный сон продолжался. И он вернулся ко мне…

Тоннеля не было. Но свет в конце был… Где-то в самом-самом конце, за которым нет уже ничего. Свет неземной и неузнаваемый, потому что нельзя узнать то, чего никогда прежде не видел.

И в том загадочном озарении возникли дети мои, все трое… Давно уже взрослые, но для меня все равно дети. Они встречали… И не выглядели гонимыми мучениками, коими оказались в свои последние годы. Напротив, они-то и источали тот нетерпеливый свет ожидания. Хотелось крикнуть, предупредить, что я совсем близко, чтобы они, не дай Б-г, не исчезли!.. Но голос, и ноги, и все мое тело были обесточены, скованы, как часто случается и не в наркозных, а самых обыкновенных снах.

«Не возвращайте меня… Не разлучайте с ними, которые так заждались!» Это был безголосый вопль души. Да если б те, что вытаскивали меня, и услышали, они бы не подчинились моей мольбе.

А потом вдруг привиделось и вовсе невероятное: что судьба детей моих схожа с судьбой детей Сталина. Его сыновей, его дочери… Я не желал этого сходства, но оно на себе издевательски властно настаивало. А мой протест не в силах был меня разбудить.

Мир иллюзий в работах художников-сюрреалистов

В нашем мире полным-полно чудес, и они не только живут во вселенной человеческого воображения и фантазиях, но и окружают нас в повседневной жизни.

Любое творчество - не просто искусство, а маленькое волшебство, способное перевернуть весь мир вверх ногами и заставить взглянуть на него под иным углом, совершенно другими, изумленными от восторга глазами. Художники-сюрреалисты, словно фокусники, которые так любят играть с оптическими иллюзиями - могут обмануть любого. Ведь в своих шляпах, они прячут вовсе не кроликов, платки и голубей, а новые, неизведанные миры, которые так и манят, привлекая внимание размытыми линиями или четкими границами.

Работы художника Neil Simone

Neil Simone. Отражение

Хуан Грис (José Victoriano González-Pérez)

(1887-1927), Испания

23 марта 1887 года в Мадриде родился Хуан Грис (настоящее имя исп. José Victoriano González-Pérez), испанский художник и скульптор, один из основоположников кубизма. Основной жанр его живописи — натюрморт.

Хуан Грис

Учился в Мадридской школе искусств и ремёсел, сотрудничал с юмористическими журналами. В ранних работах ощутимо влияние модерна. В 1906 году, сразу после окончания учебы в Мадриде переехал в Париж, долгое время жил на Монмартре в Бато-Лавуаре; познакомился с Матиссом, Модильяни (который написал его портрет, 1915), Леже, Пикассо и Браком, а также с поэтом Максом Жакобом.  Первая и одна из наиболее удачных живописных работ Гриса - «Оммаж Пикассо» - была выставлена в 1912 году в Барселоне.

Хуан Грис. Книга, 1911

Иван Николаевич Крамской. «Неутешное горе»
 

«Неутешное горе» - картина известного русского художника Ивана Николаевича Крамского (1837-1887), была написана в 1884 году, холст, масло, 228 × 141 см. В настоящее время картина находится в Государственной Третьяковской галерее, Москва.

Картина выражает личные переживания художника. Находясь под сильным впечатлением после трагедии, которая постигла его семью, он решается выразить свои эмоции на картине. В 1876 году умирает его младший сын Марк. Это событие оказало большое воздействие на эмоциональное состояние Ивана Крамского. В лице скорбящей женщины на картине «Неутешное горе» угадываются черты его жены Софьи Николаевны. Над картиной Крамской работал более четырёх лет. Сделав несколько предварительных вариантов, он остановился на том, где сама атмосфера и поза женщины в полной мере выражают трагичность ситуации.

В глазах скорбящей читается полная безысходность. Остановившийся взор, который направлен куда-то вглубь себя, ищет причину всего происходящего, может быть пребывает в воспоминаниях о последних ярких моментах, которые вдруг оборвались страшной трагедией и, кажется, забрали всё её счастье навсегда. Одной рукой она прижимает платок к губам. На слёзы уже не хватает сил. Весь вид женщины говорит о том, что её неутешное горе сейчас сильнее всех остальных чувств, важнее всего, что происходит в мире и вокруг. Главным героем картины становится пустота, пустота, которая видится во всём после невосполнимой утраты. В верхней правой части картины Крамской помещает часть картины Айвазовского «Чёрное море», которая, по его мнению, символизирует первооснову бытия.

Иван Крамской отдал эту картину в дар Павлу Третьякову для Третьяковской галереи.

Джованни Больдини (1842-1931), Италия
 

Джованни Больдини (Giovanni Boldini) - известный итальянский живописец. Считается одним из лучших портретистов конца XIX — начала XX века. Родился 31 декабря 1842 года в итальянском городе Феррара. Умер в Париже 12 января 1931 года.

Джованни Больдини

Джованни Больдини был сыном художника. К живописи, краскам и холстам, разговорам о стилях и жанрах живописи он приучился с самого детства. Обладая необыкновенным талантом и воображением, он пошёл по стопам отца и добился в живописи блестящих результатов. Первые уроки изобразительных искусств Джованни получил от отца. Затем учился во Флорентийской академии художеств. На живопись Больдини оказали влияние такие художники 17-18 веков, как Эдуард Мане, Гейнсборо и некоторые другие английские портретисты.

С 1869 года Джованни Больдини, уже будучи профессиональным художником, переехал в Лондон. Здесь он получил свою первую известность и стал знаменит, как бесподобный мастер портрета. В 1871 году переселился в Париж. В Париже он выставлялся в знаменитом Салоне, был неоднократно награждён Гран-при на Всемирных выставках. Ему позировали самые известные люди его времени, среди которых известная актриса Сара Бернар, итальянский композитор Джузеппе Верди, художник-постимпрессионист Анри де Тулуз-Лотрек, оперная певица Лина Кавальери, французская писательница Марта Бибеску. Джованни Больдини был дружен с известными художниками Эдгаром Дега (1834-1917), Джоном Сарджентом (1856-1925), Полем Эллё (1859-1927) и многими другими.

Сара Бернар

  ГУЛАГ: Люди и судьбы 

"Он был украшением человечества".

О жизни и смерти физика Матвея Бронштейна

Матвей Петрович Бронштейн прожил всего тридцать один год. Его жизнь оборвалась в подвалах НКВД, где он был расстрелян через пятнадцать минут после оглашения смертного приговора.

Весть о гибели известного физика-теоретика и прекрасного человека, которому предвещали гениальное будущее, потрясла всех, кому посчастливилось знать его. Спустя годы нобелевский лауреат академик Ж. И. Алферов в письме к дочери вдовы Матвея Петровича писал: «Среди потерь, понесенных институтом и наукой, убийство Матвея Петровича Бронштейна является одним из самых трагических и бесконечно тяжелых. Мы потеряли не просто замечательного ученого, писателя, человека, мы потеряли для страны будущее целой научной области».

Академик имел в виду физическую космологию, поскольку молодой физик, один из первых в советской науке, стал заниматься исследованиями в этой области, создав оригинальную теорию, объяснившую некоторые важные физические явления во Вселенной.

Лидия Чуковская и Матвей Бронштейн

С Лидией Корнеевной Чуковской меня, начинающего историка науки, познакомил Матвей Петрович Бронштейн, замечательный советский физик. Правда, к моменту знакомства, в 1980 году, я только начал догадываться, насколько этот человек был замечателен. Мне было известно, что он сгинул в 1937 году, на тридцать первом году жизни.

Это сейчас, зная о нем быть может больше, чем о своих родственниках, я понимаю, что Матвей Петрович был украшением рода человеческого, хотя это и не указано в заметке о нем в БСЭ. А тогда я лишь прочитал несколько его статей в старых физических журналах, обнаружив поразительную глубину и проницательность молодого теоретика и необычную свободу его языка.

Один мой коллега-историк сообщил мне, что вдова этого физика – Лидия Чуковская – живет на улице Горького, и дал ее телефон. Должен сказать, что и о ней у меня было весьма туманное представление. Я знал, что она из "отщепенцев-диссидентов", но струйки Сам- и Тамиздата, которые до меня доходили, не донесли ни ее открытых писем, ни ее книг. Сейчас я думаю, что это к лучшему: если бы я понимал ее "социальное положение", если бы хотя бы прочитал ее "Гнев народа", я, быть может, не решился бы позвонить ей.

«Она никогда не пыталась сговориться»

Издательство "Время" завершило выпуск 11-томного собрания сочинений Лидии Корнеевны Чуковской. Анна Наринская поговорила с ее дочерью и публикатором Еленой Цезаревной Чуковской.

Одиннадцать томов — это прямо-таки солидное собрание сочинений.

Ну три тома составляют "Записки об Анне Ахматовой" — самое популярное произведение Лидии Корнеевны, а кроме того, некоторые из этих томов — томики, а не тома. Но вообще наследие Лидии Корнеевны довольно велико. Она, например, всю жизнь вела дневник. И если дневник Чуковского занимал 29 тетрадей (а мы с помощницей Корнея Ивановича Кларой Лозовской занимались разбором текста и составлением комментариев к нему лет десять), то у Лидии Корнеевны — 260 тетрадей. Причем это только с 38 года (все, что было до того, уничтожено).

Памяти Лидии Корнеевны Чуковской (1907-1996)

Поэт, прозаик и критик - Лидия Чуковская родилась 24 марта 1907 года в Петербурге в семье писателя Корнея Ивановича Чуковского.

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!!!!!!

* * *

Ночь каждая — как горный перевал.
Вдруг камень оборвется под ногами,
И я лечу в пустыню диких скал,
Которые казались облаками.
Река Сестра. Я через речку вплавь.
О, «кто есть кто» средь здешних поселенцев?
Свидание! Как страшно бьется сердце...
«Живые с мертвыми». Сон это или явь?
Врач капельки мне рекомендовал,
Чтоб я не путала живых и мертвых.
И впрямь к утру все виденное стерто.
Ночь каждая — как горный перевал.

МАСТЕРА КОРОТКОГО РАССКАЗА.

Михаил Зощенко. Аристократка



 

Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал рассказывать:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место.

А в своё время я, конечно, увлекался одной аристократкой. Гулял с ней и в театр водил. В театре-то всё и вышло. В театре она и развернула свою идеологию во всём объёме.

А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб золочёный.

— Откуда,— говорю,— ты, гражданка? Из какого номера?

— Я,— говорит,— из седьмого.

— Пожалуйста,— говорю,— живите.

И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я к ней. В седьмой номер. Бывало, приду, как лицо официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле порчи водопровода и уборной? Действует?

— Да,— отвечает,— действует.

Календарь литературных преследований.

Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"».

Михаил Зощенко

То, что главными фигурантами постановления и последующего доклада Жданова, оказались Зощенко и Ахматова, и для них самих, и для многих их современников стало неожиданностью. Несмотря на то что оба сравнительно недавно уже были объектами критики управления пропаганды и агитации (Ахматова в связи с выходом сборника "Из шести книг" 1940 года, Зощенко из-за повести "Перед восходом солнца" 1943 года), к 1946 году их положение, как казалось, исправилось: весной "Огонек" издал сборник рассказов Зощенко, в издательстве "Правда" готовилась к выходу стотысячным тиражом книга избранных стихов Ахматовой. После постановления, текст которого правил лично Сталин, Анна Ахматова и Михаил Зощенко были исключены из Союза писателей и надолго выброшены из литературной жизни: их перестали печатать, а уже напечатанное — запретили. По всей стране началась кампания проработки творческой интеллигенции, построенная на обязательных обсуждениях постановления, которая постепенно переросла во всеобщую борьбу с "низкопоклонством перед современной буржуазной культурой Запада", ставшую главным идеологическим содержанием позднего сталинизма

Серия сообщений "Календарь литературных преследований":
Часть 1 - ГУЛАГ: Люди и судьбы. Гибель Осипа Мандельштама
Часть 2 - Календарь литературных преследований: Самоубийство Марины Цветаевой
...
Часть 17 - Календарь литературных преследований. «Наш смех должен быть организованным». Арест Николая Эрдмана
Часть 18 - Календарь литературных преследований. Арест Николая Олейникова
Часть 19 - Календарь литературных преследований. Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». Михаил Зощенко
Часть 20 - НА НАС СВЕТИТ ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ РАЗГОН
Часть 21 - Календарь литературных преследований: Альманах "Метрополь"
...
Часть 27 - Календарь литературных преследований
Часть 28 - Запрещенная литература
Часть 29 - Календарь литературных преследований. Добровольный крест. Татьяна Гнедич