Прогулки      по      Санкт-Петербургу (64)

Особняк М. А. Горчакова.
Здание товарищества нефтяного производства "Братья Нобель"
(Грибоедова наб.к., 6 / Итальянская ул., 2)

Архитектор: Фёдор Лидваль       Годы: 1896, 1909,       Стиль: неоклассицизм

Этот дом напрямую связан с промышленной и изобретательской деятельностью знаменитых братьев Нобель в Санкт-Петербурге, если точнее, с их нефтяным бизнесом. Каким образом оказались в нашей стране основатель нобелевской премии Альфред и его родня? Всё началось с их отца.

Эммануэль Нобель родился в семье морского офицера и сам в юности служил юнгой на торговом судне, однако, вскоре оставил морскую карьеру и стал учиться на архитектора, собираясь впоследствии заняться промышленным строительством. Судьба подарила Эммануэлю четырёх сыновей: Роберта, Людвига, Альфреда и Эмиля (правда, Эмиль погиб в юности). Прокормить их было сложно - дом Нобелей со всем имуществом сгорел, и хотя Эммануэль был изобретателем, на разработку его изобретений почти никогда не хватало средств. Он основал первую в Швеции фабрику по производству резины, придумал фугасную бомбу, а ещё особый гроб с вентиляцией для умерших летаргическим сном - тогда это была больная тема.

Чтобы свести концы с концами Эммануэль отправился на заработки в Финляндию, оставив семью дома. Старшие мальчики: 6-летний Роберт и 4-летний Людвиг продавали на улице спички. А младший - Альфред - из-за постоянного недоедания много болел и почти не покидал постель. Хорошо, что тогда не было ювенальной юстиции, иначе семья Нобелей прекратила бы своё существование и некому было бы основать международную нобелевскую премию.

Однажды судьба улыбнулась Эммануэлю - его разработки в области морских мин заинтересовали великого князя Михаила Павловича и он пригласил изобретателя в Россию. В 1842 году семья Нобелей перебралась в Петербург. Жизнь их здесь не стала спокойней - в доме часто раздавались взрывы, вылетали оконные стёкла. На левом берегу Большой Невки было построено предприятие «Литейные заводы и механические мастерские. Эммануэль Нобель и сыновья».

Во время Крымской войны морские мины Эммануэля Нобеля подорвали 4 английских судна, но в целом они оказались мало эффективны, и контракт с изобретателем не был продлён. Эммануэль вернулся с женой и младшим сыном в Швецию, а старшие сыновья остались в России. У них здесь был свой бизнес. Людвиг – основал чугуно-медно-сталелитейный и котельный завод «Людвиг Нобель» (с 1919 г. «Русский дизель»).

А у Роберта появился свой проект. Дело обстояло так. У братьев, помимо прочего, был в Ижевске военный завод. И Людвиг послал Роберта в Баку за древесиной орешника для ружейных прикладов. В то время разработки нефти Россией почти не производились - был нефтеперегонный завод Василия Кокорева, в разработке технологий которого принимал участие Дмитрий Менделеев, но говорить о нефтяной промышленности в России не приходилось - большая часть керосина поставлялась Америкой. Вкладывать деньги в нефть никто не хотел, так как государство стремилось удержать над нефтью монополию и ввело систему откупов. Только-только откупы отменили. И тут приезжает в Баку за орешником Роберт Нобель. И вместо орешника покупает у капитана корабля, на котором плыл из Астрахани, нефтеперегонный завод и буровую скважину. И нефтяная промышленность пошла развиваться полным ходом.

Братья стали совладельцами нефтяной компании. Людвиг сконструировал специальные цистерны и паровоз для перевозки нефти. Стали прокладывать нефтепроводы, организовали систему нефтехранилищ. Опять же братья изобрели нефтеналивные танкеры, над которыми вначале все смеялись... Компания несколько раз чуть не обанкротилась, пока стала рентабельной, до этого её спасал и поддерживал финансово брат Альфред из собственных средств. Впоследствии в капитале Нобелевской премии доля средств, полученных от деятельности «Бранобеля», стала составлять около 12 %. Общество учредило собственную премию памяти Людвига Нобеля, которой поощрялись авторы полезных инженерных изобретений. Премия, по времени, предшествовала общеизвестной Нобелевской премии. Кстати, семья Нобелей выделяла на нужды своих работников до 40 % прибыли, вместо полагающихся 6%.

Благодаря братьям Нобель керосиновые фонари осветили не только улицы Петербурга и других городов, но дешёвые керосиновые лампы, которые они производили, появились во многих крестьянских домах.

После 1917 всё кончилось. Империя Нобелей рухнула, была национализирована и конфискована. Братья до этого времени не дожили. Но некоторые построенные компанией сооружения, такие, как нефтяные резервуары, используются до сих пор.

Прогулки      по      Санкт-Петербургу (63)

Корпус Бенуа (Инженерная ул., 2 / Грибоедова наб.к., 2-4)

Архитекторы: Л.Бенуа и С.Овсянников       Годы: 1914-1919,       Стиль: неоклассицизм

Вот это здание перед Спасом-на-Крови - с фасадом, украшенным колоннадой ионического ордера, - корпус Бенуа. Корпус Бенуа был построен потому, что в Русском музее Императора Александра III в Михайловском дворце не хватало места для экспозиции. Вообще изначально Русский музей основал Николай II в память о своём отце. Эрмитаж тогда был заполнен работами иностранных мастеров, а для произведений русских художников отводился только один зал. Решили, что нужно отечественных мастеров представлять в отдельном здании. Им и стал купленный Николаем II Михайловский дворец. Фонды Русского музея быстро пополнялись и вскоре стало ясно, что одного Михайловского дворца для экспозиции мало. Для временных выставок решили построить отдельный корпус. В честь проектировщика его назвали "Корпусом Бенуа". Начали строить ещё до революции, при царской власти, а закончили в советское время. После войны был сооружён переход между дворцом и корпусом Бенуа. Кстати, именно из этого перехода снята забавная сценка (не мной, из сети):

Одна из самых трудных задач для автора любого художественного произведения – подобрать к нему ёмкое, броское, меткое, завлекательное, запоминающееся название. «Сука-любовь» отвечает всем этим критериям. Звучит зло, хлёстко, цинично. И несправедливо. Ирония в том, что в фильме три пересекающихся между собой новеллы о превратностях любви. И да, стервой выглядит любовь у мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту, но как назовёшь её сукой, когда во всех трёх историях равноправно людям в действии участвуют собаки, преданные хозяевам и предаваемые хозяевами? Ничего не скажешь, провокационное название у фильма. Какая же любовь – сука, если собаки выглядят в картине самыми симпатичными существами?

Фильм Иньярриту брутален и жёстко реалистичен. Без прикрас и розовых тонов. Все три новеллы – бытовые зарисовки на тему любви. Хотя в первых двух случаях речь, мне кажется, идёт чисто о страсти, о влюблённости, настоящая любовь там и близко не ночевала. Вообще весь фильм, за исключением последней новеллы, холодный, как ледышка. Самое сильное из чувств выглядит совершенно бездушным.

Первая история: молодой Октавио (Гаэль Гарсиа Берналь) влюблён в жену своего брата-бандита. Привлечь её внимание он пытается деньгами, а деньги зарабатывает, используя своего пса – добродушного зверя, но с хорошими бойцовскими качествами. Последствия предсказуемы, финал опустошающ.

Вторая история: у издателя Даниэля (Альваро Герреро) и фотомодели Валерии (Гойя Толедо) интрижка, перерастающая в серьёзные отношения. Неудачно складывается начало их новой совместной жизни – Валерия попадает в аварию и получает серьёзную травму ноги. Основой конфликта становится любимец Валерии, маленький пёс. Ситуация гораздо менее предсказуемая, финал – разбитые мечты.

Третья история: бывший повстанец, отсидевший 20 лет, а ныне киллер с внешностью романтического бродяги Эль Чиво (Эмилио Эчеварриа), любит свою дочь, которая не подозревает о его существовании, он надеется со временем заслужить её доброе расположение, а пока что изливает свою любовь на стаю таких же неприкаянных, как он сам, бездомных собак. Здесь и вправду присутствует любовь, а она делает человека лучше, и поэтому финал, несмотря на всю жёсткость сюжета, дарит надежду.

«Сука-любовь» - первый фильм в трилогии Иньярриту, куда входят также картины «21 грамм» и «Вавилон». Мне он понравился больше других – выглядит не так профессионально, как последующие фильмы, но цепляет свежестью и яркостью восприятия. Сам приём – соединения разных историй, сцепляющихся меж собой в определённый момент – не нов, но привлекателен и композиционно интересен. После «Суки-любви» два последующих фильма вызывают ощущение вторичности, словно режиссёр забуксовал, но с другой стороны, опыт и наработка навыков лишними не бывают. Кстати, во многом «Суку-любовь» напоминает снятый через два года японским режиссёром Такеши Китано фильм «Куклы».

Резюме: однозначно рекомендую к просмотру.

9 из 11

«Ахиллес и черепаха» - одна из поздних картин известного японского режиссёра и актёра Такеши Китано. Вещь опосредованно автобиографическая, как и две предыдущие работы мастера. Она рассказывает о творческом пути художника-самоучки.

Первые четверть часа фильма - совершенно идиллические. Завязывается сюжет. В семье японского промышленника подрастает мальчик Матису, любящий рисовать и, признаться, у него действительно есть определённые художественные задатки и своеобразный взгляд на мир. Парнишка не на шутку избалован, ведь его отец очень богат, поэтому ему дозволено то, за что другим детям не миновать нахлобучки. С Матису все носятся, и он этим пользуется, совершенно искренне воспринимая собственную исключительность как нечто само собой разумеющееся. Казалось бы, ничто не может предвещать серьёзных изменений в его судьбе. Но у судьбы на Матису совсем другие виды.

Я купилась на всю эту лирику и, смахнув слезу умиления, искренне поверила, что Китано снял наконец фильм без крови и жестокости. Размечталась, как же! Китано, как всегда, врезал по полной. Единственное, что никогда у него лавинообразные смерти близких и друзей, сваливающиеся на главного героя, не выглядели столь нелепо и неестественно. Как и его реакция на них.

«Ахиллес и черепаха» - это смех и ужас в одном флаконе, буйство гротеска. Основная тема фильма – апология творческого безумия. Жизнь главного героя – от детства до старости представлена как клиническая картина, а сам процесс творчества – как сумасшествие. Сама идея того, что искусство требует жертв, воспринимается Китано совершенно буквально, но низводится к комизму. Гениальность героя словно спит в коконе, ожидая своего часа, чтобы пробудиться, но до этого она выглядит для всего мира как нечто абсурдное, нелепое, смешное.

В фильме показаны разные периоды жизни персонажа. Сам Китано снялся в роли зрелого и старого Матису. При этом Матису-ребёнок, Матису-юноша и Матису-старик – словно существа с разных планет, они не похожи друг на друга. Думаю, что Китано так сделал не случайно, ведь его герой не стоял на месте, он менялся. Он, как Ахиллес, бежал за черепахой и никак не мог её догнать. Наверное, потому, что нужно было с самого начала просто нестись со всех ног, а не высчитывать вероятность того, возможно догнать черепаху или нет. Но если бы всё было так просто, то не было бы и никакого творчества.

9 из 11

IN CONSILIIS NOSTRIS FATUM NOSTRUM EST – надпись на лабиринте фавна.

Иду. За поворотом, в отдаленье,
Быть может, затаился наготове
Тот, кто так долго жаждал свежей крови.
Я столь же долго жажду избавленья.
Мы оба ищем встречи. Как и прежде,
Я верю этой меркнущей надежде.

Хорхе Луис Борхес. В лабиринте

Есть вещи, которые невозможно соединить вместе. Как слепишь в один комок рассказ о фашизме и детскую сказку? Да никак, получится или крамольно, или фальшиво, а скорее, и то, и другое одновременно. Но встречаются люди, которые способны совершить невозможное. Испанский режиссёр Гильермо дель Торо снял потрясающую картину об уходе из страшной реальности в сказочную фантазию десятилетней девочки Офелии (Ивана Бакеро). Как ещё справиться с окружающим кошмаром тонкой поэтической натуре? Как выжить среди ненависти, боли и страха? Есть только один способ – окунуться в другой, волшебный мир.

Волшебный мир Офелии не менее жесток, чем реальный, но здесь она не маленькое беспомощное подневольное существо, от которой ничего не зависит – тут её собственные решения определяют её судьбу. И безобразный, коварный интриган фавн всяко милее отчима – фашистского капитана Видаля (Серхи Лопес). Страшная сказка, в которой живёт девочка, очень напоминает сказки братьев Гримм.

Композиция фильма великолепна. Две реальности настолько сплелись в нём, что невозможно определить, какой мир настоящий: является ли «зазеркалье» фантазией девочки, а может, весь этот фашистский ужас – просто дурной сон, морок по сравнению с вечностью.

О вечности напоминает сама символика фильма. Прежде всего – лабиринт. Лабиринт с древних времён символизировал жизненный путь человека, испытания, поиск истины, вселенную, вечность, бессмертие, освобождение и наконец преображение. В христианстве достичь центра лабиринта считалось символом спасения. Кроме того, лабиринт – это символические врата между двумя мирами, защищающие место, наделённое особой силой, и не подпускающие к нему не посвящённого. Все эти символы так или иначе включены в ткань повествования картины. Фавн (Даг Джонс) – один из древнейших языческих богов, обладающий пророческим даром.

Более поверхностная символика лежит на поверхности: капитан Видаль – фашизм, зло; партизаны – сопротивление; ребёнок – будущее; Мерседес (Марибель Верду) – народ, мудрость; доктор Феррейро (Алекс Ангуло) – доброта, порядочность; Офелия – надежда.

Актёры, исполняющие роли положительных персонажей, играют проникновенно и в то же время скупо, ведь время действия – время лютой несвободы, когда человек остерегается вести себя естественно и просто, и прячет свои мысли и чувства под маской безразличия. Поэтому, быть может, и несколько театрализована постановка кадра, что, впрочем, нисколько не ухудшает картину (оператор Гильермо Наварро получил за свою работу премию «Оскар»), ведь за каждым фрагментом стоит свой, пусть и нехитрый смысл.

У фильма есть награды, хотя в основном не самые престижные, но, думаю, самой большой наградой можно считать аплодисменты зрителей в течение 22 минут на Каннском кинофестивале, где состоялась премьера картины.

Резюме: фильм, способный взять душу человека за шкирку и как следует перетряхнуть её, его обязательно следует иметь в своей коллекции.

10 из 11

Чувство, застывшее во времени

Страшно, когда погибают дети. Ещё страшнее, когда дети выносят смертный приговор преступнику и приводят его в исполнение. Потому что, кроме них, сделать это некому. И помочь им никто не может, разве только мёртвые...

Если вторая часть дилогии - «Лабиринт Фавна» - рассказ о девочке, убежавшей от ужасов войны в страшную сказку, то «Хребет дьявола» - это мужской вариант истории. Мальчишеский взгляд на войну жёстче, реалистичнее, беспощаднее. Не дети в этот раз убегают в иной мир, а мир мёртвых вторгается в их реальность, взывая о справедливости и воздаянии. Только в одном пацанам из «Хребта дьявола» легче, чем героине «Лабиринта Фавна» - они не одиноки, вместе им легче противостоять злу.

1939 год, гражданская война в Испании. Кажется, она далеко, в дне пути от приюта Санта-Люсия. А в приюте безопасно - каменные стены, похожие на крепость, куда враг не сможет пройти. Поэтому сюда и привозят мальчишек, чьи отцы сражаются на войне. Правда, посреди двора торчит страшным напоминанием о войне, вкопавшаяся в землю и невзорвавшаяся авиационная бомба. Если приложить к ней ухо, услышишь тиканье – бомба жива, она спит, она ждёт своего часа…

12-летнего Карлоса (Фернандо Тилве) - интеллигентного, воспитанного, умного и отнюдь не трусливого мальчика - судьба забрасывает в Санта-Люсию. И преподносит ему нелёгкие испытания. Но прежде всего он должен найти общий язык с ребятами, некоторые из которых покалечены войной и озлоблены. Особенно Хайме – главарь местной шпаны. А ещё Карлосу предстоит разобраться, чего от него хочет трудно уловимый призрак мальчика Санти, который всё время его беспокоит, но не может выразить свою волю.

Скоро станет ясно, что война – не там, где люди собираются в войска. Не только там. Она везде, где зло, безнравственность, жестокость, страх противостоят добру, милосердию, беззащитности и любви. И каждому из выживших детей придётся решать, что делать: стать покорной жертвой или сражаться.

Этим «Хребет дьявола» напомнил мне виденный в детстве страшный французский фильм о войне «Старое ружьё». Страшный не столько зверствами фашистов, сжигающих мирных жителей из огнемётов, сколько тем, что оружие берёт в руки человек, который меньше всего на свете к этому приспособлен - старый, добрый, интеллигентный профессор. Это всё равно что представить Януша Корчака с гранатой в руках.

Гораздо более отдалённо «Хребет дьявола» напоминает «Повелителя мух». Но напоминает. Группа детей, заострившая деревянные колья и отправляющаяся на охоту за человеком – это по-настоящему страшно. Хотя мотивы охоты здесь, конечно, совершенно иные. И что рядом с этим окровавленный призрак, грозящий гибелью?

И ребята, и взрослые играют в этом фильме превосходно, создавая очень живой эмоциональный фон. Особенно мне понравился парнишка, исполняющий роль Хайме (Иниго Гарсес) – персонаж очень сложный: тонкий, ранимый, и в то же время озлобленный, независимый, гордый, способный и на великодушный поступок и на кровавую месть. И хотя образ у него противоречивый, он очень цельный и симпатичный герой.

Взрослые в картине тоже совершенно неоднозначны, даже самые положительные – воспитатели: директриса Кармен (Мариса Паредес) и доктор Касарес (Федерико Луппи) совершают непростительные ошибки, но остаются верны себе и своим идеалам.

Нужно упомянуть, кстати, о том, почему фильм так называется. «Хребет дьявола – это физическое уродство, шипастые позвонки, выступающие над кожей. Эмбрионы с хребтом дьявола, законсервированные в банках с ромом, хранятся в кабинете доктора. В народе этот ром популярен – говорят, он исцеляет импотенцию и многие болезни. А дети с таким изъяном – нежеланные дети, они никому не нужны.

Есть ли надежда для Карлоса, Хайме, Совы и остальных выживших ребят, или они навечно останутся с неразорвавшейся в душе авиационной бомбой, только и ждущей своего часа? – это вопрос, на который Гильермо дель Торо не даёт прямого ответа.

"Хребет дьявола" смотреть обязательно. Хорошо перетряхивает душу и надолго оставляет замечательное послевкусие.

11 из 11

А был ли мальчик?

Когда приступаешь к очередному фильму Микеланджело Антониони, лёгкого зрелища не ожидаешь, тем более, если он снят по мотивам рассказа Хулио Кортасара. Однако, почти два часа просмотра протекли незаметно. Картина оказалась красивой захватывающей детективной и очень современной, несмотря на солидный полувековой возраст, историей, которая смотрится на едином дыхании, а от Антониони в ней – только ряженые молодые люди в начале и конце фильма. Во всяком случае, так сначала кажется.


А спустя пару часов после просмотра, находясь ещё в ауре фильма, вдруг понимаешь, что Антониони обвёл тебя вокруг пальца, и ты смотрел вовсе не детектив, а притчу, между кадров которой прячется целый мир, и мир очень непростой, фантасмагоричный, именно что кортасаровский, где точка отсчёта, из которой смотрит картину зритель, не стоит на месте, она движется, плавно перетекая из реальности в инобытие, которое с каждой минутой само всё больше становится трансформирующейся реальностью.


Сюжет (в этом абзаце могут быть спойлеры):
Главный герой фильма Томас (Дэвид Хеммингс) - молодой, пользующийся успехом фотограф-профессионал, необычайно энергичный, сметливый, быстрый, с прирождённым художественным вкусом, крепкой фотографической хваткой и бесцеременностью папарацци, снимает в парке влюблённую парочку. Пристально рассматривая затем готовые снимки и несколько раз увеличивая интересующие его фрагменты, Томас обнаруживает ускользнувшие от его взгляда детали. Фотоаппарат беспристрастно зафиксировал то, что он не увидел собственными глазами – прячущегося за оградой человека с пистолетом, лежащий в кустах труп… Пока Томас лихорадочно носится по городу, пытаясь разобраться, что же ему делать в сложившейся ситуации, фотографии из его мастерской исчезают, все, кроме одной, неразборчивой, где трудно сказать, есть вообще что-то подозрительное или нет. Труп из парка тоже пропадает. И молодой человек уже не понимает: происходило ли с ним в реальности то, чем он жил весь последний день? В конце концов, он случайно оказывается на представлении ряженых мимов, играющих невидимым мячом в теннис, а затем зритель не видит уже и Томаса – только площадку, где он только что стоял. И возникает вопрос: а был ли, собственно, мальчик? И что реального во всей этой истории? И если продолжать метафизический ряд Антониони, следующим вопросом окажется: а есть ли сам фильм, который только что смотрел зритель? И есть ли сам зритель?


Ещё раз подчеркну: философская подоплёка фильма подаётся очень ненавязчиво, она вплетена в саму детективную ткань произведения, и яркое чувство от неё появляется уже только после просмотра, вместе с ощущением послевкусия картины.


В 1967 году «Фотоувеличение» получило ряд наград: «Золотую Пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, «Оскары» за лучшую режиссуру и сценарий, «Золотой Глобус» - за лучший зарубежный англоязычный фильм.


Резюме: пожалуй, кино не для всех, но ценителям кинематографа этот фильм однозначно будет интересен.


11 из 11