В окне, как в чуждом букваре, неграмотным я рыщу взглядом.

Я мало смыслю в декабре, что выражен дождем и садом.

Где дождь, где сад - не различить. Здесь свадьба двух стихий творится.

Их совпаденье различить не властно зренье очевидца.

Так обнялись, что и ладонь не вклинится!

Им не заметен медопролитный крах плодов, расплющенных объятьем этим.

Весь сад в дожде! Весь дождь в саду!

Погибнут дождь и сад друг в друге, оставив мне решать судьбу зимы, явившейся на юге.

Как разниму я сад и дождь для мимолетной щели светлой,

чтоб птицы маленькая дрожь вместилась меж дождем и веткой?

Не говоря уже о том, что в промежуток их раздора мне б следовало втиснуть дом,

где я в последний раз бездомна.

Душа желает и должна два раза вытерпеть усладу:

страдать от сада и дождя и сострадать дождю и саду.

Но дом при чем? В нем всё мертво! Не я ли совершило это?

приют сиротства моего моим сиротством сжит со света.

Просила я беды благой, но всё ж не той и не настолько,

чтоб выпрошенной мной бедой чужие вышибало стекла.

Всё дождь и сад сведут на нет, изгнав из своего объема

необязательный предмет вцепившегося в землю дома.

И мне ли в нищей конуре так возгордиться духом слабым,

чтобы препятствовать игре, затеянной дождем и садом?

Не время ль уступить зиме, с ее деревьями и мглою,

чужое место на земле, некстати занятое мною?

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА