Ðàññêàçûâàåò ñòàðøèíà çàïàñà Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ ×åðåäíè÷åíêî:
–  Àôãàíèñòàí ñëóæèòü ÿ ïîïàë â 1984 ãîäó. Ïåðåä ýòèì ïðîø¸ë êóðñû ïàðàøþòèñòîâ, ïîòîì òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ñëóæèë â Ôåðãàíå â 7-é ðàçâåäðîòå ó÷åáíîãî ïîëêà ÂÄÂ. Èç Ôåðãàíû íàñ, âîñüìåðûõ ðàçâåä÷èêîâ, ñðî÷íî ïîñëàëè îñâàèâàòü òàíêè Ò-62Ä. À ïîòîì îòïðàâèëè â Êàáóë â 103-þ äèâèçèþ ÂÄÂ, â îòäåëüíûé òàíêîâûé áàòàëüîí. Àôãàíèñòàíå ÿ ïîñòîÿííî îùóùàë ïîìîùü Áîæüþ. Íî áûëî ýòî íå ïî ìîèì êàêèì-òî çàñëóãàì, à ïî ìîëèòâàì ìîåé ìàìû. Êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèå, ìàìà, çàõîäÿ â êîìíàòó, âñåãäà êðåñòèëà íàñ ñ ñåñòðîé. À ñåñòðà ó ìåíÿ áûëà â øêîëå êîìñîðãîì. Îíà âîçìóùàëàñü: «Ìàìà, ÷òî òû äåëàåøü?!» Ïîìíþ, ìàìà ìåíÿ ïåðåêðåñòèò, è ìíå íà äóøå ñïîêîéíåé. Ïåðåä òåì êàê óõîäèòü â Àôãàíèñòàí, îíà äàëà ìíå íàïèñàííóþ íà áóìàæêå ìîëèòâó. ß å¸ õðàíþ äî ñèõ ïîð. À âîò êðåñòèêîâ òàì èç-çà çàìïîëèòîâ ìû íå íîñèëè.Ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþ äâà ñëó÷àÿ, êîãäà ÿ òî÷íî äîëæåí áûë ïîãèáíóòü. Îäíàæäû ìû ïîøëè íà Âàðäàã. Ìåíÿ ïîñëàëè ïðîâåðèòü êèøëàê. Ñî ìíîé áûë ϸòð Êîðàáë¸â. ß ïîäîø¸ë ê äâåðÿì, òîëêíóë – çàêðûòû. Êàê è ïîëîæåíî áîäðîìó è ôèçè÷åñêè çäîðîâîìó äåñàíòíèêó, ÿ äâèíóë â äâåðü íîãîé. Ñî âòîðîãî óäàðà äâåðü âûâàëèëàñü. È òóò ñëûøó íåïîíÿòíûé ùåë÷îê! Îêàçàëîñü, ÷òî «äóõè» ïîñòàâèëè ðàñòÿæêó. Ïåòÿ òîæå óñëûøàë ýòîò ùåë÷îê, õîòÿ ñòîÿë ìåòðàõ â ÷åòûð¸õ îò äâåðè. Îí ïðûãíóë, ñáèë ìåíÿ ñ íîã è íàêðûë ñîáîé. Âçðûâ!.. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàìå â ýòîò äåíü ñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðèø¸ë äîìîé è ïîñòó÷àëñÿ â îêíî. Îíà ïðîñíóëàñü, îòêðûâàåò îêíî. À òàì ñòîþ ÿ: áåç íîã, íî æèâîé. Ïðè÷¸ì âèäåëà îíà ìåíÿ êàê áóäòî íàÿâó…9 ìàÿ 1986 ãîäà ê íàì ïðèåõàë Èîñèô Êîáçîí. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ÿ âûøåë íà ñöåíó, ïîäàðèë åìó ïàíàìó, ïîæàë ðóêó. Îí â ìèêðîôîí ãîâîðèò: «Â Ñîþçå, åñëè ïðèä¸òå íà ìîé êîíöåðò, ñêàæèòå ïàðîëü "Êàáóë". Âàñ ïðîïóñòÿò áåñïëàòíî». È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ïðèø¸ë íà åãî êîíöåðò, ñêàçàë ïàðîëü – è ìåíÿ ïðîïóñòèëè. Îí îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò.
Ïîñëå òîãî êîíöåðòà ìû ïðèøëè â ïàëàòêó, ëåãëè. Ãèòàðà, ïåñíè… Ìû îòñëóæèëè óæå äâà ãîäà, äåìáåëÿ. Íî óåõàòü ÿ ïîêà íå ìîã – æäàë ïàðòáèëåòà. Îí, ïî îïûòó äðóãèõ âñòóïàâøèõ â ïàðòèþ â Àôãàíèñòàíå, äîëæåí áûë ïðèéòè òîëüêî â àâãóñòå.Òóò â ïàëàòêó çàõîäèò êàïèòàí ßðåíêî, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîëêà. Ãîâîðèò: «Âèêòîð, òóò òàêàÿ ñèòóàöèÿ… Èä¸ì íà âîéíó, íóæíû äâà äåìáåëÿ». Îòâå÷àþ: «Òîâàðèù êàïèòàí! Ïàâåë Ãðà÷¸â, êîìàíäèð äèâèçèè, ñêàçàë: äåìáåëåé íå áðàòü!» Íå ìîãó îáúÿñíèòü ïî÷åìó, íî î÷åíü ÷àñòî ãèáëè èìåííî äåìáåëÿ. (Ìîé çåìëÿê, Ñàøà Êîðíèåíêî, 10 àïðåëÿ 1986 ãîäà íàïèñàë ìàòåðè ïèñüìî, ÷òî 18 àïðåëÿ îí äîëæåí áûòü äîìà. Òóò – ñðî÷íàÿ âîéíà. Îí ïîø¸ë è ïîãèá. Îñêîëîê ïîïàë ïðÿìî â ñåðäöå. Ïðèø¸ë ãðîá, åãî ïîõîðîíèëè. À ïîòîì ïðèøëî åãî ïèñüìî…)
Êàïèòàí áåç ñëîâ ðàçâåðíóëñÿ è ñîáðàëñÿ óõîäèòü. Íî òîò, êòî âîåâàë â Àôãàíèñòàíå, çíàåò, ÷òî ó êàæäîãî òàì áûë îïðåäåë¸ííûé àâòîðèòåò. È åñëè êòî-òî, ïðèêðûâàÿñü áîëåçíüþ èëè åù¸ ÷åì-òî, óâèëèâàåò îò âîéíû, òî åãî íå óâàæàþò. Ïîýòîìó âäîãîíêó ñïðàøèâàþ êàïèòàíà: «Ãäå áóäåò îïåðàöèÿ?» Îí ðàçâåðíóëñÿ è ãîâîðèò: «Òàì, ãäå òâîé çåìëÿê ïîãèá, Êîðíèåíêî. Íà ×èðèêàðå». È ÿ ïîíÿë, ÷òî ñìàëîäóøíè÷àòü, îòêàçàòüñÿ – çíà÷èò ïðåäàòü ïàìÿòü ñâîåãî äðóãà. Ãîâîðþ êàïèòàíó: «ß ïîéäó». Îí: «Íàäî åù¸ îäíîãî». Îãëÿíóëñÿ – âñå ðåáÿòà â ïàëàòêå ìîë÷àò… È òóò Ñàøà Ñàíèêîâè÷ èç Áåëîðóññèè ãîâîðèò: «ß ñ òîáîé ïîéäó».
Íî÷üþ, ñ äåñÿòîãî íà îäèííàäöàòîå ìàÿ 1986 ãîäà, ìíå ñíèòñÿ ñîí: ÿ áåãó è âèæó ìàìó. Îíà åäåò íà «Âîëãå» ñ ìîåé ñåñòðîé. ß ïûòàþñü èõ äîãíàòü è êðè÷ó: «Ìàìà, ìàìà!..» À îíè åäóò äàëüøå, íå ñëûøàò ìåíÿ. Òóò ÿ ñïîòûêàþñü, ïàäàþ è ðàçáèâàþ ñåáå âñ¸ ëèöî. Âñÿ ÷åëþñòü ñ çóáàìè ïàäàåò ìíå â ðóêè. Êðîâü ëü¸òñÿ… ß ïðîñíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà ÷àñû – òðè ÷àñà íî÷è. Ïðèøëà ÷¸òêàÿ ìûñëü: «Âñ¸, ýòî áóäåò ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âîéíà. ß òàì îñòàíóñü». È òóò æå ïîäóìàë: «Ýõ, êàê áû õîòåëîñü ìàìó óâèäåòü…»
Âäðóã çàøàòàëàñü, çàøåâåëèëàñü ïàëàòêà. Ó ìåíÿ àæ ìóðàøêè ïî êîæå ïîáåæàëè. È òóò â ïàëàòêó âõîäèò Æåíùèíà â ò¸ìíî-ôèîëåòîâîì ìîíàøåñêîì îäåÿíèè. Íåâåðîÿòíî êðàñèâàÿ, íå ìîãó äàæå îïèñàòü, íàñòîëüêî êðàñèâàÿ. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ, âíóòðåííÿÿ êðàñîòà.  íåé íåæíîñòü, ëþáîâü… Æåíùèíà íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Ïîäîøëà ê ìîåé ïîñòåëè, ïåðåêðåñòèëà ìåíÿ îäèí ðàç. ß ñìîòðþ åé â ãëàçà, îíà òîæå ñìîòðèò ìíå â ãëàçà. Âòîðîé ðàç ìåíÿ ïåðåêðåñòèëà. À ñïðàâà îò ìåíÿ ñïàë Êîñòÿ Øåâ÷óê. ß åãî áóæó, ãîâîðþ: «Êîñòÿ, Áîãîðîäèöà, Áîæüÿ Ìàòåðü ïðèøëà!» Îí ãëàçà îòêðûë, ïîñìîòðåë, íèêîãî íå óâèäåë. È ãîâîðèò: «Âèòÿ, òåáå æå íà âîéíó ñêîðî. Ëîæèñü ñïè…» Æåíùèíà ïîñòîÿëà íåìíîãî, ïåðåêðåñòèëà ìåíÿ â òðåòèé ðàç. È òèõîíüêî, êàê áû ïëûâÿ, âûøëà èç ïàëàòêè.Ó ìåíÿ íà äóøå – îáëåã÷åíèå. ß ïîíÿë, ÷òî áóäó æèòü. À ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò çàø¸ë ïîñûëüíûé è ãîâîðèò: «Âèêòîð, âñòàâàéòå! Èä¸ì íà îïåðàöèþ». È ìû ïîøëè íà ×èðèêàð… êîëîííå áûëî ñîðîê åäèíèö òåõíèêè. Âïåðåäè ø¸ë ÁÒÑ (áðîíèðîâàííûé òÿãà÷. – Ðåä.), çà íèì øëà ðàçâåäêà. Ïîòîì – êîìàíäèð ðîòû ×åðíûø¸â. Ñëåäîì çà ×åðíûø¸âûì – ÿ. Ñ íàìè åù¸ òîãäà áûë Áî÷àðîâ, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà äèâèçèè.
Çàåõàëè â ñàì ×èðèêàð. È âäðóã ó ìåíÿ ñæàëîñü è ¸êíóëî ñåðäöå. Îáû÷íî îñîáîå, äåìáåëüñêîå, ÷óâñòâî ìåíÿ íå ïîäâîäèëî. ß ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ÷òî-òî áóäåò. È òóò ïðîèñõîäèò ïîäðûâ ïåðâîé ìàøèíû! Ïî÷òè ñðàçó ïîäîðâàëè è ïîñëåäíþþ ìàøèíó. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñþ íàøó êîëîííó ïëîòíî çàæàëè â êèøëàêå.Ó íàñ äâà «äâóõñîòûõ», äâà «òð¸õñîòûõ» (óáèòûå è ðàíåíûå. – Ðåä.). Ïî ðàöèè âûçâàëè âåðòîë¸ò. «Âåðòóøêà» íà÷èíàåò ñàäèòüñÿ ïðÿìî â íàñåë¸ííûé ïóíêò. È â ýòîò ìîìåíò ó ìåíÿ îïÿòü ¸êíóëî ñåðäöå! ß õîòü è áûë êîìàíäèðîì òàíêà, íî ïåðåñåë íà ìåñòî çàðÿæàþùåãî, ê ÄØÊ (êðóïíîêàëèáåðíûé ïóëåì¸ò. – Ðåä.). Íàâîä÷èêó ãîâîðþ: «Íàâåäè ïóøêó íà òî ìåñòî, êóäà ñàäèòñÿ âåðòîë¸ò». Òàì ðÿäîì áûë äóâàë, íàâîä÷èê ïóøêó íà íåãî íàâ¸ë.Âåðòîë¸ò çàáðàë óáèòûõ è ðàíåíûõ è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ. È òóò èç-çà äóâàëà âûñîâûâàåòñÿ òðåíîæíèê ñ ÄØÊ è íà÷èíàåò öåëèòüñÿ ïðÿìî â ëîáîâîå ñòåêëî âåðòîë¸òà! ß ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî, íå çàïðàøèâàÿ ó êîìàíäèðà ïîäòâåðæäåíèÿ, êîìàíäóþ: «Îãîíü!» Îò äóâàëà è ÄØÊ íè÷åãî íå îñòàëîñü, ñíàðÿä ðàçí¸ñ âñ¸ â êëî÷üÿ. Òóò âèæó, ÷òî ñïðàâà, íàïðîòèâ òàíêà ×åðíûø¸âà, âûáåãàåò «äóøàðà» ñ ãðàíàòîì¸òîì è öåëèòñÿ ïðÿìî â íàñ! Âñ¸ ðåøèëè êàêèå-òî äîëè ñåêóíäû, ìû ñìîòðåëè ñ íèì äðóã äðóãó ãëàçà â ãëàçà. Îí íàæàòü íà ñïóñê íå óñïåë – ÿ ñíÿë åãî èç ÄØÊ. È òóò íà÷àëñÿ òàêîé íåâåðîÿòíûé îáñòðåë ñî âñåõ ñòîðîí! Íåïîíÿòíî, ãäå ñâîè, ãäå ÷óæèå… Êðè÷ó ïî ñâÿçè, ÷òîáû ñäâèíóëè ïîäîðâàâøóþñÿ ìàøèíó. Ìàøèíó ñóìåëè ñäâèíóòü, ìû âûøëè íà îòêðûòîå ìåñòî. Íî òóò ñíîâà îáñòðåë!
 ýòîì áîþ ìû ðàññòðåëÿëè âåñü áîåêîìïëåêò. Íå îñòàëîñü íè îäíîãî ñíàðÿäà â òàíêàõ, íè îäíîãî ïàòðîíà â àâòîìàòàõ…Óòðîì âåðíóëèñü â ÷àñòü. Êî ìíå ïîäîø¸ë çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà äèâèçèè Áî÷àðîâ. Ãîâîðèò: «Ñûíîê, ÿ âñ¸ âèäåë. Ôàìèëèÿ?» – «Ñòàðøèíà ×åðåäíè÷åíêî, 3-ÿ ðîòà». Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è óø¸ë.Íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïîëêà ßðåíêî ìíå ãîâîðèò: «Âèêòîð, âàñ ñ Ñàíèêîâè÷åì ñðî÷íî âûçûâàþò â ïîëèòîòäåë äèâèçèè!» Ìû ñ Ñàøåé ïîøëè â ïîëèòîòäåë. Òàì íàì âûäàëè ïàðòáèëåòû è ñðàçó îòïðàâèëè â Ñîþç. 13 ìàÿ 1986 ãîäà ÿ áûë óæå â Êèåâå, äîìà è íàêîíåö-òî óâèäåë ñâîþ ìàìó…Ìû ñ íåé ïîøëè âî Âëàäèìèðñêèé ñîáîð. Ñòàðåíüêèé ñâÿùåííèê, îòåö Íèêîëàé, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Ñûíîê, çàïîìíè! Òâîÿ ìàìà òóò äâà ãîäà ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü íà êîëåíÿõ ïðîñèëà, ÷òîáû òû îñòàëñÿ æèâûì…» Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîëèòâà ìàòåðè ìîæåò âûìîëèòü ñî äíà àäà.
Ìíå î÷åíü õîòåëîñü íàéòè òîò îáðàç Áîæüåé Ìàòåðè, êîòîðûé ÿ âèäåë â ïàëàòêå. Ìû ñ ìàìîé îáúåõàëè âñå õðàìû, äà è âîîáùå âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî îáúåõàòü.  îäíîì ìåñòå ìíå ïîêàçàëè èêîíó, ãäå ñîáðàíû ìíîãî îáðàçîâ Áîæüåé Ìàòåðè. Íî òó, êîòîðóþ âèäåë â Àôãàíèñòàíå, ÿ òàê òîãäà è íå íàø¸ë. 1992 ãîäó îòåö Ðîìàí, ìîé äóõîâíûé îòåö, áëàãîñëîâèë ìåíÿ ïîåõàòü íà Ñâÿòóþ Ãîðó Àôîí, â ðóññêèé Ñâÿòî-Ïàíòåëåèìîíîâ ìîíàñòûðü. ß âñòðåòèë òàì ÷óäíûõ ëþäåé, ïðîñòî àíãåëîâ âî ïëîòè! Êàê-òî ñòîþ â ìîíàñòûðñêîì õðàìå. Òåìíî, ñâå÷è âîêðóã ãîðÿò… Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è… âèæó Áîæüþ Ìàòåðü â òîì îáðàçå, êàê ÿ Ÿ âèäåë, – â ïàëàòêå! ß óïàë íà êîëåíè, ó ìåíÿ ïîêàòèëèñü ñë¸çû. Ýòî áûëè ïåðâûå ñë¸çû â ìîåé æèçíè. ß áûë î÷åíü æ¸ñòêèì, íèêîãäà òàêîãî ñî ìíîé åùå íå áûëî. È òóò îáðàçîâàëàñü â ìî¸ì æåñòîêîñåðäèè ïåðâàÿ òðåùèíà. Êàê ñêîðëóïà îò îðåõà, îò ìîåãî ñåðäöà ñòàëî ýòî æåñòêîñåðäèå îòâàëèâàòüñÿ. È âíóòðü ïðîø¸ë ñâåò…ß ïîäîø¸ë ê èêîíå, îáíÿë å¸ è ãîâîðþ: «Ìàìà!..» Ìíå òàê íå õîòåëîñü å¸ îòïóñêàòü!.. Ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, êàê áóäòî ðåá¸íîê ïîòåðÿë ñâîþ ìàòü è âíîâü íàø¸ë å¸. È òîãäà äóõîâíèê Àôîíñêîãî Ñâÿòî-Ïàíòåëåèìîíîâà ìîíàñòûðÿ îòåö Ìàêàðèé çàâ¸ë ìåíÿ â ñâîþ êåëüþ è áëàãîñëîâèë ýòîé èêîíîé. ß âçÿë å¸ â ðóêè è äîëãî-äîëãî íå âûïóñêàë…ß ìîãó ðàññêàçàòü ïðî Àôãàíèñòàí î÷åíü ìíîãîå. Çà ïîëòîðà ãîäà ñëóæáû òîëüêî ïîäðûâàëñÿ ïÿòü ðàç: è íà ôóãàñàõ, è íà ïðîòèâîòàíêîâûõ ìèíàõ. Ïåðåæèòü ïîäðûâ î÷åíü òðóäíî. Ãóäèò ãîëîâà, çâåíèò â óøàõ, íå ìîæåøü íè÷åãî ñêàçàòü, òîøíèò. Íî òû æèâîé… È ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ÷üÿ-òî ðóêà òåáÿ ñïàñàåò, ÷üÿ-òî ñèëà ïîìîãàåò òåáå âûæèòü. Èìåííî ïîýòîìó ÿ ñâèäåòåëüñòâóþ î ñèëå ìàòåðèíñêèõ ìîëèòâ è î ïîìîùè Áîæüåé ïî ýòèì ìîëèòâàì. Áëàãîäàðÿ ýòîé ïîìîùè âûæèë ñàì è âûæèëè ìíîãèå ðåáÿòà. ß íèêîãäà íå îòîéäó îò ïðàâîñëàâíîé âåðû. Ïðèçûâàþ âåðîâàòü, èáî Áîã åñòü âñ¸!
Çàïèñàë Ñåðãåé Ãàëèöêèé
Ìàòåðèàë ïðåäîñòàâëåí ðåäàêöèè ïîðòàëà "Ðóññêèé Àôîí" Â.Ì. ×åðåäíè÷åíêî
«ÐÓÑÑÊÈÉ ÀÔÎÍ» Ïðàâîñëàâíûé äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêèé ïîðòàë î ðóññêîì ìîíàøåñòâå íà Ñâÿòîé Ãîðå Àôîí

 ïåðâîé ñòàòüå ìû îïóáëèêîâàëè âîñïîìèíàíèÿ ñòàðøèíû çàïàñà Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à ×åðåäíè÷åíêî î åãî âñòðå÷å ñ Áîãîðîäèöåé âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé â Àôãàíèñòàíå.
Ýòî ñîáûòèå îêàçàëî îãðîìíîå âëèÿíèå íà Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à, è îí ïîñòàðàëñÿ íàéòè îáðàç Áîæüåé Ìàòåðè ñðåäè èêîí. Æèçíåííûé ïóòü ïðèâåë åãî íà Ñâÿòóþ Ãîðó Àôîí.

«Ìû ñ ìàòåðüþ ïîøëè âî Âëàäèìèðñêèé ñîáîð. Ñòàðåíüêèé ñâÿùåííèê, îòåö Íèêîëàé, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Ñûíîê, çàïîìíè! Òâîÿ ìàìà òóò äâà ãîäà ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü íà êîëåíÿõ ïðîñèëà, ÷òîáû òû îñòàëñÿ æèâûì…» Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîëèòâà ìàòåðè ìîæåò âûìîëèòü ñî äíà àäà.
Ìíå î÷åíü õîòåëîñü íàéòè òîò îáðàç Áîæüåé Ìàòåðè, êîòîðûé ÿ âèäåë â ïàëàòêå. Ìû ñ ìàìîé îáúåõàëè âñå õðàìû, äà è âîîáùå âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî îáúåõàòü.  îäíîì ìåñòå ìíå ïîêàçàëè èêîíó, ãäå ñîáðàíû ìíîãî îáðàçîâ Áîæüåé Ìàòåðè. Íî òó, êîòîðóþ âèäåë, ÿ òàê òîãäà è íå íàø¸ë.
 1992 ãîäó îòåö Ðîìàí, ìîé äóõîâíûé îòåö, áëàãîñëîâèë ìåíÿ ïîåõàòü íà Àôîí. ß âñòðåòèë òàì ÷óäíûõ ëþäåé, ïðîñòî àíãåëîâ âî ïëîòè! Êàê-òî ñòîþ â õðàìå. Òåìíî, ñâå÷è âîêðóã ãîðÿò… Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è… âèæó Áîæüþ Ìàòåðü â òîì îáðàçå, êàê ÿ Ÿ âèäåë, – â ïàëàòêå! ß óïàë íà êîëåíè, ó ìåíÿ ïîêàòèëèñü ñë¸çû. Ýòî áûëè ïåðâûå ñë¸çû â ìîåé æèçíè. ß áûë î÷åíü æ¸ñòêèì, íèêîãäà òàêîãî ñî ìíîé íå áûëî. È òóò îáðàçîâàëàñü â ìî¸ì æåñòîêîñåðäèè ïåðâàÿ òðåùèíà. Êàê ñêîðëóïà îò îðåõà, îò ìîåãî ñåðäöà ñòàëî ýòî æåñòêîñåðäèå îòâàëèâàòüñÿ. È âíóòðü ïðîø¸ë ñâåò…
ß ïîäîø¸ë ê èêîíå, îáíÿë å¸ è ãîâîðþ: «Ìàìà!..» Ìíå òàê íå õîòåëîñü å¸ îòïóñêàòü!.. Ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, êàê áóäòî ðåá¸íîê ïîòåðÿë ñâîþ ìàòü è âíîâü íàø¸ë å¸. È òîãäà îòåö Ìàêàðèé èç Ïàíòåëåèìîíîâà ìîíàñòûðÿ çàâ¸ë ìåíÿ â ñâîþ êåëüþ è áëàãîñëîâèë ýòîé èêîíîé. ß âçÿë å¸ â ðóêè è äîëãî-äîëãî íå âûïóñêàë…
ß ìîãó ðàññêàçàòü ïðî Àôãàíèñòàí î÷åíü ìíîãîå. Çà ïîëòîðà ãîäà ñëóæáû òîëüêî ïîäðûâàëñÿ ïÿòü ðàç: è íà ôóãàñàõ, è íà ïðîòèâîòàíêîâûõ ìèíàõ. Ïåðåæèòü ïîäðûâ î÷åíü òðóäíî. Ãóäèò ãîëîâà, çâåíèò â óøàõ, íå ìîæåøü íè÷åãî ñêàçàòü, òîøíèò. Íî òû æèâîé… È ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ÷üÿ-òî ðóêà òåáÿ ñïàñàåò, ÷üÿ-òî ñèëà ïîìîãàåò òåáå âûæèòü.