Íî ïîçæå îí íàïèñàë ñëåäóþùåå: «ß ñåãîäíÿ óòðîì ïðîñíóëñÿ ñ ãëàçàìè ïîëíûìè ñë¸ç ãîðüêèõ îò ïîòåðè ìîåãî ðûæåãî êîòà, êîòîðîìó áûëî 14 ëåò. Îí óìåð, ÿ ýòîãî íå âèäåë, ïîýòîìó íå çàïëàêàë òîãäà, êîãäà îòåö ïîçâîíèë è ñêàçàë î åãî ñìåðòè.
Íî ñïóñòÿ ìåñÿö, êîãäà âðîäå è ïîçàáûëàñü ïå÷àëü, ÿ ïðîñíóëñÿ, óâèäåâ ñîí, ãäå íàáëþäàë ïîñëåäíèå ìèíóòû åãî æèçíè. Îí ëåæàë íà êðîâàòè, òàì, ãäå ÿ îáû÷íî íàãëàæèâàë ýòîãî ðûæåãî çàñðàíöà äî òåõ ïîð ïîêà îí íå çëèëñÿ è íå âûðûâàëñÿ, áîëüíî êóñàÿ è öàðàïàÿ ìîè ðóêè äî êðîâè.
À âåäü ýòî áûëî òàê äàâíî: ìíå áûëî ëåò âîñåìü, åãî ïðèíåñëè åù¸ ñîâñåì êðîøå÷íûì, òîëüêî-òîëüêî îòîðâàëè îò ñèñüêè ìàìàøè-êîøêè. ß æóòêî ðàäîâàëñÿ íîâîìó è íà òîò ìîìåíò åäèíñòâåííîìó ïèòîìöó, ÷òî äóøè â íåì íå ÷àÿë, ðàçâå ÷òî ïîçæå, êîãäà îí ïîäðîñ, è ïî íî÷àì, áóäó÷è óæå âïîëíå ñåáå çäîðîâûì, íî ìîëîäûì êîòîì, íîñèëñÿ ïî âñåé êâàðòèðå, ñøèáàÿ ïðåäìåòû, êîòîðûå òîëüêî ìîã, ñîçäàâàë òîïîò ñòàäà ñëîíîâ, ïðîáåæàâøèõ ïî íàøåé êâàðòèðå, ñâîèìè ëàïèùàìè.

ß ïîìíþ êàê ýòîò õèòðûé ãàä íå îòçûâàëñÿ íà åãî êëè÷êó Àíòîí (íàçûâàë êîòà íå ÿ — ìàìà, ïî÷åìó èìåííî òàê, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò, èáî íå ïîìíþ) êàê áû ãðîìêî ÿ íå îðàë, íî ñòîèëî õëîïíóòü äâåðöåé õîëîäèëüíèêà, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå ñëûøàëñÿ ãðîõîò: ýòî Ðûæèé ñïðûãíóë ñ ïîäîêîííèêà íà ïîë è òåïåðü ñâîåé òÿæåëîé ïîõîäêîé, êàê ìíå êàçàëîñü, 30 êèëîãðàììîâîãî êîòà, í¸ññÿ íà êóõíþ â îæèäàíèè óãîùåíèÿ.
Ïîìíþ, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, ïðÿòàëñÿ ïîä õîëîäèëüíèê, þðêíóâ êóäà-òî âíèç, ïîä íåãî, îòêóäà äîñòàòü ýòîò ìåëêèé êóñîê øåðñòè íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Òàì îí ïðÿòàëñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðèõîäèëîñü ñïàñàòüñÿ îò ìîèõ öåïêèõ ðóê.
Íî âñêîðå îí âûðîñ, è ïî îáû÷àþ ÿ ñòàë åãî «äðàêîíèòü», âñÿ÷åñêè èçäåâàÿñü, íàâèñàÿ íàä ãîëîâîé êîòà ñâîåé ðóêîé, ìåäëåííî îòâîäÿ è ïðèáëèæàÿ, äâèãàÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íà ìàíåð êîáðû, ãîòîâîé âîò-âîò âöåïèòüñÿ â ñâîþ æåðòâó — êàê æå åãî ýòî áåñèëî, ÷òî îí ñ îñòåðâåíåíèåì êèäàëñÿ íà ìîþ ðóêó, ïûòàÿñü ïåðåãðûçòü ýòîé íàãëîé «çìåþêå» ãîðëî â ðàéîíå ìîåãî áîëüøîãî ïàëüöà, è ñ óñåðäèåì ðàçäèðàë ìîþ êîæó íà ïðåäïëå÷üå êîãòÿìè ñâîèõ çàäíèõ ëàï.
Áûëî óæàñíî áîëüíî, âñå ðóêè â öàðàïèíàõ è ñîáñòâåííîé êðîâè, íî ÿ íå ñäàâàëñÿ, ïðîäîëæàë èçäåâàòüñÿ, à âîò êîò áûë òðóñîì è â ýòîé íåðàâíîé ñõâàòêå ïîêèäàë ïîëå áîÿ. È âîò êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîé áèòâû, îí ïîáåæàë çàíèìàòü îáîðîíó ïîä õîëîäèëüíèêîì, íî íå ó÷¸ë òîãî ôàêòà, ÷òî èç ìàëåíüêîãî è ìèëîãî êîò¸íêà îí ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíóþ ïóøèñòóþ òóøó, ðàçìåðîì ñî ñðåäíþþ ñîáàêó è âñÿ÷åñêèì ñïîñîáîì ïûòàëñÿ ïðîòèñíóòü ñâîþ îãðîìíóþ ãîëîâó âî âõîä ñâîåãî áûâøåãî óáåæèùà, îí äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà íå ëåçåò, ÷òî íåëüçÿ âïèõíóòü, ÿ åù¸ ñëûøàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãëóõèõ óäàðîâ, èçäàâàåìûõ ìîèì áåäíûì êîòîì î ñòàëü õîëîäèëüíèêà «Ñàìàðà».
Ïîñëå ýòîãî, åëå îòñìåÿâøèñü, ÿ âçÿë åãî íà ðóêè è îòí¸ñ ê ñåáå â êîìíàòó, íàãëàæèâàÿ åãî ïóøèñòóþ øåðñòü, óñïîêàèâàÿ îò íåäàâíî ïåðåæèòîãî ñòðåññà. Äà, ïàðåíü, òû óæå âûðîñ. Âñ¸ øêîëüíîå âðåìÿ ÿ ïîìíþ êàê ðûæèé ñèäåë â ìîåé êîìíàòå ñèäÿ íà êîëåíÿõ, äîâîëüíî óð÷à, íàïåâàÿ ñâîþ ìóðëûêàþùóþ ìåëîäèþ, íó à ÿ, ÿ æå èãðàë â êàêèõ-íèáóäü ñòàëêåðîâ, ðàç çà ðàçîì èññëåäóÿ ×åðíîáûëü, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì ïîãëàæèâàòü êîòÿðó.
Øêîëà çàêîí÷èëàñü. ß ïîåõàë ó÷èòüñÿ â äðóãîé ãîðîä, çàòåì óø¸ë â àðìèþ, ãäå ïîäïèñàë êîíòðàêò ñðàçó ïîñëå ñðî÷êè. È ïðîëåòåëî 4 ãîäà. Êàþñü, ÿ êàê-òî ïîçàáûë ïðî êîòà, ÷òî âñïîìèíàë î í¸ì òîëüêî êîãäà ïðèåçæàë â îòïóñê ê ðîäèòåëÿì äîìîé.
Çà ýòî âðåìÿ êîòÿðà ñòàë õóäûì, øåðñòü ïðèíÿëà âìåñòî ðûæåãî ãðÿçíî-ñåðûé îòòåíîê, ìåñòàìè âîâñå îòñóòñòâîâàëà èç-çà î÷åðåäíîé äðàêè ñ äâîðîâûìè êîòàìè, ìîðäà â öàðàïèíàõ, áëàãî ãëàçà öåëûå. Áåäíÿãà. Ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî ðûæèé áûë çàìå÷åí íà ïîìîéêå, èç-çà ÷åãî çàïðåòèëà åìó ñïàòü è âîîáùå ëåæàòü íà ìîåé êðîâàòè, ìåñòî, êîòîðîå îí îáëþáîâàë óæå äàâíî.
Ìûòü åãî îíà íå ñòàëà, èáî áðåçãëèâàÿ, à ÿ… â êîíöå-òî êîíöîâ ýòî ìîé êîò, ÿ íå áðåçãîâàë è ãëàäèë åãî íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïîñëå ýòîãî êàæäûé ìîé ïðèåçä äîìîé çíàìåíîâàëñÿ äëÿ Ðûæåãî ìîðåì íåæíîñòè è äîáðà — ÿ åãî ãëàäèë äîëãî, ÷òî åãî íåìîãëî íå ðàäîâàòü, òàêîé äîâîëüíîé ìîðäå ïîçàâèäóåò ëþáàÿ êîøêà, çíàé îíà ÷òî èñïûòûâàë íà òîò ìîìåíò ìîé êîò.
Ñ 21 ãîäà ÿ áîëüøå íå åçäèë â îòïóñê äîìîé. Äà è ïðî êîòà ñîâñåì çàáûë. Íîâàÿ ðàáîòà. Íîâûé ãîðîä. Äðóãèå çàáîòû. Èíîãäà ñïðàøèâàë ó ìàòåðè ïðî êîòà ïî òåëåôîíó: «Êàê îí òàì ïîæèâàåò, æèâ, çäîðîâ?… Íó è îòëè÷íî.»
Ñêîëüêî ïîòîì ÿ ðàç çà ðàçîì âñïîìèíàë ôðàçó ìàòåðè: «Îí ìóð÷àë òîëüêî, êîãäà òû ïðèåçæàë è òîëüêî êîãäà òû åãî ãëàäèë. Ê íàì îí íà ðóêè íå èä¸ò ñîâñåì. Âèäèìî òîëüêî òåáÿ ðûæèé ëþáèò.» Ïîçâîíèë êàê-òî íà äíÿõ îòåö. Ãîëîñ ðàññòðîåííûé. «Ïðèâåò, Ðûæèé óìåð ñåãîäíÿ.»

Òîãäà ÿ îòðåàãèðîâàë ðîâíûì ñ÷¸òîì íèêàê, ìîæíî ñêàçàòü ÿ è ïîçàáûë î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî êîòà. Çàáûë îáî âñåõ ìîìåíòàõ, ÷òî êîãäà-òî ìåíÿ ñâÿçûâàëè ñ íèì. Çàáûë îáî âñ¸ì. Î ÷¸ì ïîæàëåë, êîãäà óâèäåë ñîí.
ß íàõîæóñü äîìà. Ó ðîäèòåëåé. Âñ¸ õîðîøî. Êàê ìàìà ãîâîðèò, ÷òî Ðûæèé çàáîëåë. Äàëüøå âñ¸ âíèìàíèå íà êîòà. ß çàõîæó â êîìíàòó. Âîò îí ëåæèò íà ìîåé êðîâàòè. Åëå äâèãàåò ñâîåé ðûæåé ìîðäîé. ß ñìîòðþ íà íåãî è íå çíàþ ÷òî äåëàòü.
Ïðîòÿãèâàþ ê íåìó ðóêó, ïîãëàäèë ñïèíó. Îí ñ òðóäîì ïîäíèìàåò ñâîþ ìîðäó è â ãëàçàõ åãî ÿ âèæó ÷àñòè÷êó òîãî óìèðîòâîðåíèÿ, ÷òî êîãäà-òî îí èñïûòàë. Ðàçäàëîñü íåäîëãîå ìóð÷àíèå, ïåðåøåäøåå â òèøèíó. È áîëüøå íå áûëî äâèæåíèé, ÿ òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü, ïîãëàæèâàÿ ïîäðàãèâàþùåé ðóêîé òåëî óæå ì¸ðòâîãî êîòà. ß âñïîìíèë ôðàçó êëèíîì âáèâøóþñÿ â ïàìÿòü: «Îí ìóð÷àë òîëüêî êîãäà òû åãî ãëàäèë…»
ÊÎØÊÈ È ËÞÁÎÂÜ

Îíà áûëà êðàñàâèöà. Ðûæàÿ òàêàÿ. Ñëîâíî çîëîòèñòàÿ. Áûëî âèäíî, ÷òî äðóãîé æèçíüþ æèëà. Õîðîøåé. Ãäå áûëè ëþáîâü, ëàñêà, äîì. Äîìàøíèõ-òî âèäíî ñðàçó. Äîâåð÷èâûå. Îíè íå ïðèâûêëè âûæèâàòü. Ïîòîìó ÷òî ãäå-òî î íèõ çàáîòèëèñü. Áûë óþòíûé ñâîé ìèð. È âäðóã âñå çàêîí÷èëîñü, íåèçâåñòíî ïî÷åìó. Îñòàëèñü õàîñ, ãîëîä, òû÷êè. Ïóñòîòà. Êîøêà ñèäåëà è ïëàêàëà. À åå òîëüêî ãíàëè îòîâñþäó.
- Íàäîåëè, ìåðçêèå! Ñïàñó îò âàñ íåò! Ïîøëà âîí! - çàìàõíóëàñü äîðîäíàÿ äàìà â ïàëüòî ñ ìåõîì.
Ó êîøêè íå áûëî ñèë äàæå ïðÿòàòüñÿ. Åå âñþ òðÿñëî. Íåæåëè òàê áóäåò âñåãäà? Òîãäà çà÷åì æèòü? Îíà íå ìîæåò. È òóò ïîÿâèëñÿ êîò.
Ìåñòíûé. Åìó óæå òðè ãîäà áûëî. Êîòåíêîì âûêèíóëè. Äåâî÷êà íàèãðàëàñü. À åå ìàìà ðàññòðîèëàñü, ÷òî ìàëûø êîøà÷èé åé îò òóôåëüêè öâåòî÷åê îáãðûç. È âûáðîñèëà.
Ïî ïðèâû÷êå Âàñüêîé ïðîçâàëè. Ìåñòíûå îáèòàòåëè äâîðà. Âàñüêà áûë õèòðûé, íàãëûé. Êîãäà íàäî - ëàñòèëñÿ. Óìåë óáåãàòü.  îáèäó ñåáÿ íå äàâàë. Åãî ïîäêàðìëèâàëè, äà îí è ñàì ìîã ïðîïèòàíèå äîáûòü.
Ïðàâäà, Âàñüêó ñóäüáà âñå æå ïîòðåïàëà. Óõî îòìåðçëî. Ãëàç îäèí âûáèëè. Ñ òåõ ïîð Âàñüêà è íàó÷èëñÿ óáåãàòü è íå äîâåðÿòü ëþäÿì. Áûë îí ïîëîñàòûé, êàìûøîâûì åùå íàçûâàëè.
Âàñüêà ïðèâû÷íî ïî äâîðó òîïàë. Íàäî áûëî â ïîäâàë èäòè, ïðÿòàòüñÿ. Òàì òåïëî è ñóõî. À òî äîæäèê. È òóò óâèäåë êîøå÷êó. Îáîìëåë. Êðàñàâèöà! Äàæå çàïàõ îò øåðñòêè áûë îñîáûé. Èíòåðåñíî åìó ñòàëî, îòêóäà îíà. Ïîäîøåë çíàêîìèòüñÿ. Âàñüêà - îí æå ãàëàíòíûé. Åñëè ïîòåðÿëàñü, ìîæåò è äî äîìó ñîïðîâîäèòü.
- Ìîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìàìà çàáîëåëà. È åå óâåçëè. À ïîòîì ïðèåõàëè êàêèå-òî ëþäè è ñòàëè æèòü â íàøåé êâàðòèðå. ß äóìàëà, âñå ïî-ïðåæíåìó áóäåò. Íî îíè ïîñàäèëè ìåíÿ â ìàøèíó, ïðèâåçëè ñþäà è îñòàâèëè. ß íèêóäà íå óõîæó. Ìîæåò, îíà, êîãäà âûçäîðîâååò, çà ìíîé ïðèäåò? Îíè æå åé ñêàæóò, ÷òî ÿ çäåñü? - ñêàçàëà êîøêà Âàñüêå íà ñâîåì ÿçûêå.
- Íå ïðèäåò. Åñëè áû îíà áûëà æèâà, ñ òîáîé áû íè÷åãî íå ñäåëàëè. Íå æäè. Âûæèâàòü íàäî! Òû, íàâåðíîå, ãîëîäíàÿ? Ñåé÷àñ ÿ òåáå êóñî÷åê êîëáàñêè ïðèíåñó, åå òîëüêî ÷òî âûêèíóëà ìíå ñ áàëêîíà æåíùèíà. Äîáðàÿ òàêàÿ. Îíà ïëîõî õîäèò, íà óëèöå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Íî åäó áðîñàåò ÷àñòî, - îòâåòèë Âàñüêà.
Îí íàä êîøêîé øåôñòâî âçÿë. Çàùèùàë. È êîãäà ïûòàëèñü åå îáèäåòü, îòâëåêàë âíèìàíèå íà ñåáÿ. Ïðîñòî êîò ëþáèë êîøêó.
Òåïåðü èõ áûëî äâîå. Êîãäà ïîäâàë çàêðûëè, îíè ñïàëè ðÿäîì ïîä ñêàìåéêîé, ãðåëèñü äðóã î äðóæêó. È êóñî÷êè äåëèëè íà äâîèõ.
À çà íèìè èç îêíà íàáëþäàëà òà æåíùèíà, ÷òî Âàñüêó ïîäêàðìëèâàëà. Õâîðàëà îíà. Ìóæ âñå ïåðåïðîáîâàë, íå ïîìîãàëî. È íàáëþäàëà îíà çà êîøà÷üåé íåæíîñòüþ. Ñ óëûáêîé.
Åñëè äîëãî èõ íå âèäåëà - íà÷èíàëà âîëíîâàòüñÿ.
Êîâûëÿëà ê îêíó è ñìîòðåëà. Ìóæ ó íåå æèâîòíûõ íå îñîáî æàëîâàë. Ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà èõ íå çàâåäåò. Æåíùèíà åãî ñëóøàëàñü.
 òîò äåíü îí, êàê îáû÷íî, â êîìàíäèðîâêå áûë. À îíà ïðèâû÷íî ê îêíó êîå-êàê íàïðàâèëàñü. È çàìåðëà, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü, äàæå ðóêó êî ðòó ïîäíåñëà. Êîøå÷êó ðûæåíüêóþ ïîäðîñòêè ïîéìàëè. Ñåòêîé. Ñîáèðàëèñü êóäà-òî íåñòè, ïåðåêèäûâàëè äðóã äðóãó. À ìåæäó íèìè ìåòàëñÿ Âàñüêà, îíè åãî ïîéìàòü íå ìîãëè. Îí ïûòàëñÿ îòáèòü êîøå÷êó-ïîäðóæêó.
Íî ñèëû áûëè íåðàâíûå. Ñõâàòèëè è åãî.
Æåíùèíà íå ïîìíèëà, îòêóäà ñèëû âçÿëèñü è ÷òî âîîáùå ïðîèçîøëî. Îíà æå íå õîäèëà!  ñåáÿ ïðèøëà âî äâîðå. Ãäå îíà, ñòîÿ íà íîãàõ, òðåáîâàòåëüíî è òâåðäî ñêàçàëà îòäàòü êîøåê. Ïîòîìó ÷òî îíè åå. Èíà÷å ïîëèöèþ âûçîâåò. È äðóãèå æèëüöû íà áàëêîíû âûøëè, ñòàëè êðè÷àòü. Êîøåê îòïóñòèëè.
Ðûæåíüêàÿ â ñåòêå áåññèëüíî ëåæàëà. À Âàñüêà ïîäáåæàë è äàâàé â íåå ìîðäî÷êîé òûêàòüñÿ, äà ëàïêîé ãëàäèòü. È ïëàêàëà íàâçðûä òà æåíùèíà.
Íå ñëûøàëà, êàê ñçàäè ðàçäàëîñü:
- Ìàøåíüêà! Òû âñòàëà? Êàê æå òàê?
Ìóæ åå áûë.
Îíà åìó òóò æå äàâàé âñå ðàññêàçûâàòü, âñõëèïûâàÿ. Ìóæ÷èíà êîøêó îñâîáîäèë.
È îíè ñ Âàñüêîé îïÿòü ïðèëüíóëè äðóã ê äðóãó. Ïîòîì ñëîâíî ïîêëîíèëèñü ëþäÿì è ïîøëè â ñòîðîíó. Äâà áåäîëàãè, ïûòàþùèåñÿ âûæèòü â æåñòîêîì ìèðå.
- Êèñ-êèñ! Äà êóäà æå âû! Ñòîéòå! Ìàøà, äàâàé âîçüìåì? - ìóæ÷èíà îáåðíóëñÿ ê æåíå.
- Êîëå÷êà... Êàê æå òàê... ß ñàìà òåáÿ ïðîñèòü õîòåëà, íî òû æå âñå òâåðäèë: íèêàêèõ æèâîòíûõ, - ïðîìîëâèëà æåíùèíà.
- Äà ÿ èì ñïàñèáî ñêàçàòü íà âñþ æèçíü äîëæåí! Åñëè áû íå îíè... Òû áû è íå âñòàëà, ìîæåò. À ÷òî áðàòü íå õîòåë, òàê ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë êîòèê, Ìàøåíüêà. È êîãäà åãî íå ñòàëî, ãîðåâàë ÿ, áîëüøå íå õîòåë òàêîãî ïåðåæèòü. Òîëüêî çðÿ ýòî ÿ. Íåò ëþáâè áåç áîëè! Íó ÷òî, ïîéäåòå ê íàì æèòü? À, ðåáÿòà? - è ìóæ÷èíà ëàñêîâî ïîãëàäèë êîøå÷êó è êîòà.
Âçÿëè îíè ñ æåíîé èõ íà ðóêè äà äîìîé. Òàì èñêóïàëè, ìîëî÷êà äàëè, ðûáêè. Ñóåòèëèñü, ðàäîâàëèñü. È Âàñüêà âïåðâûå â æèçíè ðàññëàáèëñÿ.
È ñïàë â ýòó íî÷ü êàê íèêîãäà. Îí è íå çíàë, ÷òî ìîæíî âîò òàê ñïàòü, íè÷åãî íå áîÿòüñÿ.  òåïëå. È ÷üÿ-òî òåïëàÿ ðóêà òåáÿ ãëàäèò, íàêèäûâàÿ íà òåáÿ îäåÿëêî, øåï÷åò ëàñêîâûå ñëîâà. È êîøå÷êà, êîòîðóþ íàçâàëè Ìàðóñåé, òîæå ñïàëà, ïðèæàâøèñü ê Âàñüêå.
Òåïåðü ó íèõ ðàç è íàâñåãäà ïîÿâèëñÿ ñâîé äîì. À íàïðîòèâ íà äèâàíå äðåìàë ñ ãàçåòîé èõ íîâûé õîçÿèí. Ñ óëûáêîé ãëÿäåëà íà êîòèêîâ æåíùèíà.
Òàê è æèâóò òåïåðü. Êîøêè, ëþäè è ëþáîâü.
Òàòüÿíà Ïàõîìåíêî.