Ðóêîòâîðíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå íàñ îêðóæàþò è êîòîðûìè ìû ïîëüçóåìñÿ, íåîäóøåâëåííûå, íå æèâûå è âñå ýòî ïîíèìàþò. Àâòîìîáèëè, îäåæäà, ìåáåëü, ïîñóäà. Îäíàêî åñòü ìíåíèå, ÷òî õîòÿ âåùè íå æèâûå, îíè ìîãóò íàêàïëèâàòü â ñåáå êàê ïîëîæèòåëüíóþ òàê è îòðèöàòåëüíóþ ýíåðãèþ, è èíîãäà ýòà ýíåðãèÿ ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè.
Íèæå ïðåäñòàâëåíû ðàññêàçû ëþäåé, êîòîðûå ñòîëêíóëèñü ñ íåîáû÷íûì ïîâåäåíèåì íåîäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ, òàê, ñëîâíî áû ó òåõ áûëî ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå.
Âåðà Êëèìîâà, ìàøèíèñòêà.

- ß íà îäíîé è òîé æå ïèøóùåé ìàøèíêå ðàáîòàëà ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïðèâûêëà ê íåé, êàê ê ÷àñòèöå ñàìîé ñåáÿ. È ñòîèò êîìó-ëèáî â ìîå îòñóòñòâèå «ïîñòó÷àòü» íà íåé, ÿ óçíàþ îá ýòîì ñðàçó æå, ñäåëàâ áóêâàëüíî íåñêîëüêî óäàðîâ ïî êëàâèøàì.
Êàê? Íå çíàþ, íî áóêâàëüíî îùóùàþ, ÷òî ìîÿ ìàøèíêà ïîáûâàëà ïîä ÷óæèìè ðóêàìè; îíà ìíå îá ýòîì «ðàññêàçûâàåò»...
Êàê-òî èíà÷å ñåáÿ âåäåò, ó íåå äðóãîé çâóê, äðóãàÿ ìÿãêîñòü ïðè äâèæåíèè êàðåòêè, äðóãàÿ óïðóãîñòü êëàâèøåé, îò íåå êàê áóäòî âååò äðóãèì äóõîì. À ïðîõîäèò êàêîå-òî âðåìÿ, îíà «ïðèõîäèò» â ñåáÿ è ñòàíîâèòñÿ ñíîâà òîëüêî ìîåé, ïðèâû÷íîé, äàæå — ðîäíîé.
Þðèé Áàøìåò, ìóçûêàíò
- Ìîé àëüò — ñòàðûé, õîðîøèé èíñòðóìåíò — æèâîå ñóùåñòâî. Ó ìåíÿ åñòü äâîéíîé ôóòëÿð, â êîòîðîì ÿ â ïîåçäêàõ âîæó íå òîëüêî àëüò, íî è ñêðèïêó. Òàê âîò, àëüòó ýòî íå íðàâèòñÿ. Îí íåñêîëüêî äíåé íà ìåíÿ îáèæàåòñÿ çà ýòî, ÿ ýòî îùóùàþ è ïî çâó÷àíèþ è ðóêàìè è åùå êàê-òî íåîáúÿñíèìî.
Ëàâðåíòèé Ðîæêîâ, ïðîãðàììèñò
- Ó ìåíÿ ñ êîìïüþòåðîì ñëîæèëèñü äîâîëüíî èíòåðåñíûå îòíîøåíèÿ. Ñòîèò ìíå äàæå íåäîëãî ïîðàáîòàòü íà äðóãîì, ñòîÿùåì â òîì æå êàáèíåòå èëè â ñîâåðøåííî äðóãîì, îí îá ýòîì êàêèì-òî îáðàçîì óçíàåò è... ðåâíóåò, äàåò ìíå îá ýòîì ïîíÿòü: åäâà çàìåòíî êàïðèçíè÷àåò, ðàáîòàåò ÷óòü ìåäëåííåå, êàê áû íåîõîòíî, íàìåêàåò íà òî, ÷òî ìîæåò äàòü ñáîé èëè îøèáèòüñÿ.
Ìíå ïðèõîäèòñÿ ñ íèì ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàòü ïðèáëèçèòåëüíî òàê: «Íó ëàäíî, äðóæèùå, ïðîñòè, ÿ òåáÿ ëþáëþ áîëüøå äðóãèõ; ðàáîòàòü íà äðóãîì ïðèøëîñü ïðîñòî ïî íåîáõîäèìîñòè...» È ýòî åãî óñïîêàèâàåò, îí ìåíÿ «ïðîùàåò» è äàëüøå ðàáîòàåò, êàê îáû÷íî, ïðåêðàñíî.
Âèòàëèé Êîëäóíîâ, îôèöåð çàïàñà
- Ìîåé «Âîëãå» óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò, ñòàðåíüêàÿ, áèòàÿ, ïåðåáðàííàÿ ìíîþ óæå ñ ñîòíþ ðàç äî âèíòèêà. Åå áû óæå ïîðà è íà ñâàëêó, íî äðóãîé íåò, à ýòà áåãàåò ïîìàëåíüêó. È âîò ÷òî èíòåðåñíî: ñàæóñü çà ðóëü â õîðîøåì íàñòðîåíèè — è îíà âåäåò ñåáÿ êàê-òî áîäðî, âåñåëî, ëåãêî è áûñòðî ñëóøàåòñÿ ìåíÿ, ïîðîé äàæå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðåàãèðóåò íà äîðîæíóþ ñèòóàöèþ ïëè íà ìîå æåëàíèå ðàíüøå, ÷åì ÿ íà÷èíàþ ïåðåêëþ÷àòüñÿ èëè ðóëèòü, óãàäûâàåò ìîè íàìåðåíèÿ.
Íî ñòîèò ìíå ñåñòü çà ðóëü â äóðíîì íàñòðîåíèè èëè îíî èñïîðòèòñÿ ó ìåíÿ óæå â äîðîãå, êàê ìîÿ «ñòàðóøêà» òóò æå îùóùàåò ýòî è âåäåò ñåáÿ ïîä ñòàòü ìíå: çàíóäñòâóåò, êàïðèçíè÷àåò, à òî è âîâñå âîçüìåò è çàãëîõíåò ñîâåðøåííî áåç òåõíè÷åñêèõ ïðè÷èí. ß äàæå íå ïûòàþñü åå ðåìîíòèðîâàòü; ïðîñòî ïîñèæó, ïîìîë÷ó, óñïîêîþñü, ïîñëóøàþ âåñåëóþ ìóçûêó (çà ýòî âðåìÿ è îíà óñïîêîèòñÿ), âêëþ÷àþ çàæèãàíèå, è îíà çàâîäèòñÿ ìãíîâåííî, åäåì äàëüøå. Îíà ïðåêðàñíî ðåàãèðóåò íà ìîå ñîñòîÿíèå, è â ýòîì óæå äàâíî íå ñîìíåâàþñü.
Ñåðãåé Ëîãâèíåíêî, âîäèòåëü àâòîáóñà.

- Ó ìåíÿ ñ òåëåâèçîðîì íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé â íàøåé ñåìüå. Âî-ïåðâûõ, ÿ âîîáùå áûë ïðîòèâ ýòîãî ÷åðòîâà ÿùèêà â êâàðòèðå.
Âî-âòîðûõ, êóïèëà åãî æåíà, è ÿ óæå óâèäåë åãî è íå îáðàäîâàëñÿ, íî ñòåðïåë. Â-òðåòüèõ, êàê-òî áûë äîìà îäèí, âêëþ÷èë åãî, à îí ïîðàáîòàë ìèíóò äåñÿòü íîðìàëüíî, ïîòîì âäðóã çàðÿáèë, çàìåëüêàë... ß ïîäîøåë è, «êàê ó÷èëè», ãðîõíóë -ïî íåìó êóëàêîì. Îí âîîáùå îòêëþ÷èëñÿ.
ß åãî â ñåðäöàõ ìàòîì óãîñòèë, âûêëþ÷èë. Ïðèøëà æåíà. ß åé íè÷åãî íå ñêàçàë. Îíà âêëþ÷èëà åãî — çàðàáîòàë! Ïðåêðàñíî çàðàáîòàë! È ïðè íåé äàæå íå ìèãíóë íè ðàçó. Òîëüêî îíà âûøëà íà êóõíþ — îòêëþ÷èëñÿ. ß ê æåíå, ãîâîðþ: «Êóïèëà õëàì — íå ðàáîòàåò».
Âåðíóëèñü â ãîñòèíóþ, æåíà åìó ãîâîðèò: «Íó ÷òî, ìîé õîðîøèé, ÷òî ñ òîáîé?» Ùåëêíóëà, âêëþ÷èëà, çàðàáîòàë. È âîò òàê îí ñåáÿ âåäåò óæå äåñÿòü ëåò: ìåíÿ òåðïåòü íå ìîæåò è íå ñêðûâàåò ýòîãî, à æåíó ìîþ — ëþáèò è ïðè íåé ðàáîòàåò, êàê íîâûé, ñâîëî÷ü.
Èâàí Çàäîðîæíûé, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå
- Íå çíàþ, êàê «âîîáùå», íî ó ìåíÿ â ÷àñòíîñòè áûë ñëó÷àé, êîòîðûé íå âûõîäèò èç ïàìÿòè ïî ñåé äåíü, õîòÿ ìèíóëî óæå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. ß òîãäà ñëóæèë ëåò÷èêîì ïåðâîãî êëàññà, îôèöåðîì. Ê íàì â ÷àñòü ïðèøëè íîâûå ìàøèíû «Ìèû. Ñåðèéíî èñïûòàííûå, ïðîâåðåííûå, íî äëÿ íàñ — íîâûå, ïîýòîìó ìîé âûëåò íà íåì áûë êàê áû èñïûòàòåëüíûì.
Âçëåòåë íîðìàëüíî, ïîìàíåâðèðîâàë íà ìàëûõ âûñîòàõ, íà ñðåäíèõ, âûøåë íà áëèçêóþ ê ïðåäåëó — âñå õîðîøî. Ñòàë ìàíåâðèðîâàòü, è — ðàç! Äâèãàòåëü çàãëîõ. Çàïóñêàþ — ìîë÷èò. Âòîðîé ðàç — ìîë÷èò. Òðåòèé — ìîë÷èò! Ìíå óæå êîìàíäóåò ðóêîâîäèòåëü ïîëåòà: ïîêèíóòü ìàøèíó. À ìíå æàëêî: íîâåíüêàÿ, ïåðâûé âûëåò; ÿ — àñ è íà ãëàçàõ ó âñåãî ïîëêà ãðîõíó òàêóþ ïðåëåñòü?
Çàïóñêàþ â ÷åòâåðòûé ðàç, âñå — ïàäàåò. Ìíå êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ — ðàç ïëþíóòü. È òóò ÿ åé ãîâîðþ: «Íó, ãîëóáóøêà, íó äà-âà-àé! ß — ñïàñóñü, à òû-òî, òàêàÿ êðàñèâàÿ, íîâåíüêàÿ, ñèëüíàÿ, òåáå æå ëåòàòü è ëåòàòü, ÷åãî æ ãèáíóòü-òî çðÿ?! Íó, äà-âà-àé! Ñïàñåìñÿ âìåñòå». È óæå íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê çàïóñêàþ äâèãàòåëü â ïîñëåäíèé ðàç. È — çàðàáîòàë!
Âûâåë ÿ íîâåíüêèé «Ìèû èç ïàäåíèÿ, âûðîâíÿë, ïëàâíåíüêî òàê ïîñàäèë åãî... Âûëåç — ìîêðûé, ñèëû — íà íóëå, ñîçíàíèå — êàê âî ñíå, à äóøà — ïîåò! Ïîòîì ïèñàë, ðàññêàçûâàë, îáúÿñíÿë âñå, êðîìå òîãî, êàê «óãîâîðèë» ìàøèíó çàâåñòèñü, êàê óáåäèë åå â òîì, ÷òî îíà õîðîøàÿ è åé äîëãàÿ æèçíü ñóæäåíà. È íèêîìó ÿ åå óæå íå îòäàë, òàê íà íåé âåñü åå «æèçíåííûé ïóòü» è ïðîëåòàë, çíàÿ, ÷òî îíà ìåíÿ òîãäà ïîíÿëà, ÷òî ìû ñ íåþ ïîäðóæèëèñü íàâñåãäà.
Âàëåíòèí Âàñèëüåâ, ìàñòåð ñïîðòà
- ß — ìîòîãîíùèê, ïðèõîäèòñÿ ãîíÿòü ñàìûå ðàçíûå ìàøèíû, ïðèâûêíóòü ê íèì èëè óçíàòü õàðàêòåð, ïðèíîðîâèòüñÿ ê íåìó èëè ïîä÷èíèòü, êàê æèâîãî êîíÿ, ïîðîé íå óñïåâàåøü. Íî ÷òî ÿ âñåãäà óñïåâàþ, òàê ýòî «îãëàäèòü» ñâîåãî æåëåçíîãî êîíÿ è òèõîíüêî (÷òîáû äðóãèå ìîåãî ãîëîñà íå ñëûøàëè) óãîâîðèòü åãî, êàê-òî çàäîáðèòü, ÷òî ëè. Íó ÷òî ãîâîðþ?
Ïîõëîïûâàþ, ïîãëàæèâàþ, îùóïûâàþ è øåï÷ó: «Ïðèâåò, äðóæèùå, äàâàé çíàêîìèòüñÿ; íàì ñ òîáîé òàêîå ïðåäñòîèò. Òû óæ ïîìîãè ìíå, äàâàé âìåñòå ñäåëàåì ýòî íåëåãêîå äåëî. ß áóäó ê òåáå âíèìàòåëåí è çàáîòëèâ, à òû óæ íå ïîäâåäè ìåíÿ...» Âîò ÷òî-òî òàêîå è áîðìî÷ó. Ïîíèìàåò ëè? Íó ñîâåðøåííî òî÷íî ÿ ýòîãî óòâåðæäàòü íå ìîãó, íî âòàéíå âåðþ, ÷òî ïîíèìàåò.
Ðàíüøå, êîãäà ÿ ýòîãî íå äåëàë, ñëó÷àëîñü âñÿêîå, è âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ ÿ íå äîáèâàëñÿ, à ñòàë ðàçãîâàðèâàòü — ðåçóëüòàòû ñðàçó âûðîñëè è ïðîèñøåñòâèé ñòàëî ìåíüøå. Âîò è äóìàéòå, êàê õîòèòå, à ÿ çíàþ, — ìåíÿ ìîÿ ìàøèíà ïîíèìàåò è ïîìîãàåò.
Â. Í., Ìîñêâà.
- ß æèâó íà äâåíàäöàòîì ýòàæå, íî ñ ïåðâîãî íà ñâîé îäèí íèêîãäà íå åçæó; åñëè åñòü ïîïóò÷èêè — âñå â ïîðÿäêå, åäó. Îäèí — íèêîãäà.
Äåëî â òîì, ÷òî íàø ëèôò ìíå ìñòèò. Ìû âúåõàëè â ýòîò äîì, êîãäà ìíå áûëî 12 ëåò, è ÿ â ëèôòå øêîäèë: íà ñòåíêàõ ïèñàë, ñòîïîðèë äâåðè, âûëàìûâàë ìèêðîôîíû, ñæèãàë êíîïêè âûçîâà è äàæå èíîãäà ìî÷èëñÿ â êàáèíå.
È âîò îäíàæäû âîøåë â ëèôò, äâåðè çàêðûëèñü, à ñ ìåñòà ëèôò íå äâèíóëñÿ è íå îòêðûëñÿ. Ìåíÿ èç êàáèíû øåñòü ÷àñîâ ñïåöèàëèñòû âûçâîëÿëè è íå ìîãëè ïîíÿòü, â ÷åì ïðè÷èíà, ÷òî çàåëî.
Âûòàùèëè. Íî ÿ òîãäà åùå íå ïîíÿë «íàìåêà», è íà ñëåäóþùåå óòðî ïîåõàë ñî ñâîåãî ýòàæà íà ïåðâûé. Çàñòðÿë ìåæäó äâåíàäöàòûì è îäèííàäöàòûì îïÿòü íà ÷åòûðå ÷àñà.
Âûçâîëèëè ìåíÿ îïÿòü, è ïîñëå ýòîãî ïîëãîäà âîîáùå â ëèôò íå ñîâàëñÿ. Âîøåë ñ ïîïóò÷èêàìè, îíè íà âîñüìîì ýòàæå âûøëè, ÿ ïîåõàë äàëüøå è îïÿòü çàñòðÿë ìåæäó îäèííàäöàòûì è äâåíàäöàòûì.
Âñå, ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî ëèôò ìíå ìñòèò çà âñå ìîè ìàëü÷èøåñêèå ïðîäåëêè íàä íèì. Âîò óæå ÷åòûðå ãîäà ÿ äîìîé è èç äîìó õîæó òîëüêî ïåøêîì, îïàñàÿñü, ÷òî ëèôò ìåíÿ åùå íå çàáûë è îáÿçàòåëüíî íàêàæåò, îêàæèñü ÿ â êàáèíå îäèí.
Àííà Ôåäîòîâà, äîìîõîçÿéêà
- Íàäî ìíîé, ìîæåò, êòî è ïîñìååòñÿ, à âñå æå ñêàæó: âîò çàêðó÷èâàþ îñåíüþ áàíêè ñ îãóðöàìè, êàáà÷êàìè, ìîðêîâüþ, ïîìèäîðàìè (ÿ ìíîãî çàêðó÷èâàþ, íà äâå ñåìüè) è âñÿêèé ðàç êàæäóþ áàíî÷êó ïðÿìî â ãîëîñ óãîâàðèâàþ: «Íó òû ìîÿ õîðîøàÿ, òû æ ìîÿ êðàñèâàÿ, òû æ ìîÿ íîâåíüêàÿ, äåðæèñü, íå êèñíè, íå îòêðûâàéñÿ, íå èçðûâàéñÿ, äî ñàìîé âåñíû ñòîé...»
Ëàñêîâî òàê, áåñïðåðûâíî è óãîâàðèâàþ, êàê ìîëèòâó ÷èòàþ. Åñëè êòî ÷åì îòâëå÷åò, ïåðåñòàþ óãîâàðèâàòü-óïðàøèâàòü, õîòü âñå ñíîâà íà÷èíàé — îáÿçàòåëüíî îòêðîåòñÿ, ÿ òàêóþ áàíêó — íåóãîâîðåííóþ, ïîáëèæå ñòàâëþ è â ïåðâóþ î÷åðåäü îòêðûâàþ, ðàíüøå âñåõ äðóãèõ. Óãîâîðåííûå — äåðæàòñÿ äî âåñíû, íè÷òî â íèõ íå çàêèñàåò, à òå, ÷òî íåóãîâîðåííûå — îáÿçàòåëüíî õëîïíóò, ÿ ýòî óæå ñêîëüêî ðàç çàìå÷àëà. Ïîíèìàþò îíè ïðîñüáó èëè íåò, íå çíàþ, à âîò ôàêò ìîãó ïîäòâåðäèòü.
Ýëëà Âîñêîáîéíèêîâà, êîíòðîëåð Ñáåðáàíêà
- Îé, çíàåòå, êîìïüþòåðû — òàêàÿ íîðîâèñòàÿ øòóêà... Êîãäà ó íàñ â ñáåðêàññå óñòàíîâèëè ïåðâóþ ìàøèíó, îíà áûëà ïîêëàäèñòàÿ, òåðïåëèâàÿ, ñãîâîð÷èâàÿ. Íî — «óñòàðåëà», ïîñòàâèëè íîâóþ ìàðêó. Íî ýòîò ïîïàëñÿ êàêîé-òî çàíóäà. Ëåòî, äóøíîâàòî âñåì, à îí âûäàåò íà ýêðàí: «Ìíå æàðêî. Îòäûõ ïÿòü ìèíóò»... À òóò ïåíñèîíåðû â î÷åðåäè æóææàò. Æäåì. Íåðâíè÷àåì. Âêëþ÷èëñÿ.
×åðåç ïàðó ÷àñîâ — òî æå ñàìîå. Æàðêî åìó! Ìû ñòàëè âñëóõ ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, âîçìóùàòüñÿ, òàê îí ñòàë «ïîòåòü» óæå ÷åðåç ÷àñ, òî åñòü ñòàë íàì íàçëî îòäûõàòü. Ìû óæå — â áåøåíñòâå. Òîãäà ýòîò ìåðçàâåö çàÿâëÿåò: «Ïðîôèëàêòèêà — 2 ÷àñà!» Áëàãî, óæå ìèíóò çà ñîðîê äî çàêðûòèÿ Ñáåðáàíêà. Íó âñå îïåðàöèè ïðåêðàòèëè, íàðîä êîå-êàê óñïîêîèëè. À çàâåäóþùåé çàÿâèëè: ìû ñ ýòèì òèïîì ðàáîòàòü íå áóäåì, ìåíÿé åãî. Ñìåíèëè, ó ýòîãî — íîðìàëüíûé õàðàêòåð, ìû ñ íèì äðóæèì.