— А можно не смотреть на меня, хотя бы когда я ем?
Женщина в чёрном, сидящая напротив, удивленно посмотрела на старика.
— Или ты думаешь, что я тебя не вижу? — насупил брови старик.
— А я что? Мешаю?
— Хотя бы в рот мне не заглядывай, ладно?
— Ну… Ладно… — растерялась смерть.

Дед звучно отхлебнул из ложки и снова замолчал. В доме снова наступила тишина, разбавляемая тиканьем часов.
— А вас ничего не удивляет? — смерть придвинулась поближе, — у вас нет ко мне никаких вопросов?
— Нет, — сухо ответил старик и продолжил есть борщ.
Смерть молча перевела взгляд с деда на тарелку.
— Вам что, борщ важнее моего прихода?
— А чего ты пришла? Я здоров, ничего не болит. Ошиблась, наверное, адресом.
— Ну вот, — обрадовалась смерть, — значит есть вопросы. А пришла я, потому что…
— Ошиблась адресом, я понял, — перебил её старик.

Женщина снова замолчала. Судя по всему, поведение этого человека ставило её в тупик.
— Я ж говорю — здоров, не жалуюсь. Так что, тебе тут делать нечего.
— А вот и есть. Могу рассказать.
— Себе расскажи, — буркнул дед и потянулся к солонке.
— Соль, между прочим, белая смерть. Вы знаете?
— Зато вкусная и молчаливая, в отличие от тебя.
— Что-то не заладился наш разговор… — смерть вздохнула и откинулась на спинку стула.
— А мне с тобой и говорить не о чем. Я всё сказал.
— Ладно, я тогда расскажу о цели моего прихода, а вы ешьте и слушайте, хорошо?

— Забыла кое-что.
— Что?
— Приятного аппетита пожелать.
— Эээ… Приятного аппе…
— Спасибо. Начинай, — снова перебил её старик.
Удивленно покосившись на старика, смерть, тем не менее, начала рассказ.
— Я недолго. Постараюсь вкратце. Дело в том что смерть всегда наступает тогда, когда человек перестает дышать. Это физическая смерть. Есть ещё другая. Она очень медленная. Не знаю даже, как её назвать. Моральная смерть. Пусть будет так. И вот она наступает тогда, когда о человеке никто не думает, не вспоминает и так далее. То есть, если никто не думает о человеке, то это значит, что его, как бы и нет. Понимаете меня?

— Ну, — кивнул старик, не поднимая глаз от тарелки, — дальше.
— Когда с человеком такое случается, рано или поздно он умирает физически. Скорее рано, чем поздно. Моя задача — этих людей курировать. Вы попали в эту категорию, поэтому должна вам сообщить, что… Ну, вы понимаете.
— Откуда такие сведения? У меня всё нормально.
— Ну, зачем вы меня обманываете? — смерть улыбнулась, — у вас никого нет. И вы это знаете лучше меня. Друзей у вас не осталось, дети о вас и не вспоминают, соседи вообще обходят вас стороной.
Старик медленно положил ложку на стол и поднял глаза.
— И что теперь?
— У вас есть три дня, чтобы закончить свои дела здесь.
— А потом что?
— Через три дня я зайду ещё раз. Всё понятно?

Старик опустил глаза. Его взгляд упал на местную газетку, которую каждую неделю совали ему в почтовый ящик.
— Понятно, куда уж понятней… А ну, найди-ка мне тут ритуальные услуги, я где-то видел объявление, а сейчас без очков не вижу, — с этими словами он протянул женщине газету.
— Ритуальные услуги? — женщина взяла в руки газету. В её глазах на секунду промелькнула растерянность.
— Ну да, надо ж подготовиться, — старик хитро прищурил глаза и слегка усмехнулся.
Смерть пролистала все четыре страницы и ткнула пальцем в небольшую заметку с изображением памятника.
— Вот, пожалуйста.
— Адрес какой там написан?
— Да тут, что-то не видно, света мало… В общем, потом очки найдете, сами прочитаете. Мне пора, — смерть резко поднялась со стула и направилась к выходу.
— Ну, ну… — усмехнулся старик и аккуратно сложил газету.

***
Три дня пролетели незаметно. Дед, одевшись в выходной костюм, сидел на том же стуле и рассматривал ту же самую засохшую муху, иногда поглядывая в окно.
— Готовы? — голос за его спиной заставил вздрогнуть.
— Да, почти. Может чаю попьем? — старик бросил быстрый взгляд на часы.
— Я, честно говоря, не нуждаюсь, но если уж вы желаете, то давайте. Только побыстрее.
Старик медленно встал и направился к плите.
— Всё успели? — смерть опустилась на стул и закинула ногу на ногу.
— Да, вроде бы всё.
Спичка зажглась с пятого раза, но тут же выпала из рук.

— Что-то руки совсем не держат, — вздохнул старик и очень медленно принялся доставать следующую. Смерть недовольно покосилась на старика и тоже взглянула на часы. Старик достал другую, но и она, выскользнув из рук, полетела на пол.
— Негоже спичками раскидываться, — пробормотал дед и принялся медленно нагибаться, чтобы поднять её с пола.
— Так! — не выдержала смерть, — хватит тут театр устраивать. Вы специально тянете время!
— Да ничего я не тяну, — обиженно ответил он и, взглянув в окно, немного улыбнулся, — кто это там?
Смерть слегка отодвинула штору и выглянула в окно.
— Почтальон. Наверное, газету вам снова принес.
— Ладно, бог с ним, с чаем. Я сейчас почту занесу и пойдём. Хорошо?
Смерть немного поколебалась, но потом всё же кивнула.
Через пару минут старик снова зашёл в дом, держа в руках письмо.

— Прочитать то можно?
— Да читайте уже быстрее. Времени нет.
— Может быть вы сами? — дед протянул руку с письмом.
— Я сказала — читайте! — смерть раздраженно сверкнула глазами.
Старик присел на стул и аккуратно оторвал краешек конверта и нацепил на нос старенькие очки.
— Вслух?
Женщина уже еле сдерживалась, чтобы не закричать.
— Ладно, не нервничай, читаю.
— Быстрее.

— «Здравствуй, папа! Извини, что так долго тебе не писала. Не было времени, да и почта в нашем посёлке работает с перебоями. Как твоё здоровье? Надеюсь, что всё хорошо. Сейчас много работы, но я обязательно найду время и деньги, чтобы приехать к тебе в гости хотя бы на выходные. Мы все очень скучаем по тебе! И нам очень тебя не хватает. Но ничего, я уверена, что мы скоро увидимся. Алёшка, твой внук, уже перешёл в девятый…»
— Это пропускайте, — смерть сжала зубы, — что там в конце?
Старик перевернул листок и продолжил читать.
— «Знай, что мы очень любим тебя! Не болей! До скорой встречи! Твоя любящая дочь.»
В доме снова воцарилась тишина. Смерть сидела и задумчиво смотрела на письмо в руках старика.

— Дайте конверт.
— Пожалуйста, — улыбнулся глазами дед и протянул его женщине.
Та взяла его в руки, покрутила во все стороны и положила на стол.
— Выходит, что вы не один? Значит, ваши дети совсем о вас не забыли? Почему же у меня совсем другие данные?
— Бывает, — заметил дед, — ошибки везде случаются.
— Хм… Ну что ж… В таком случае, прошу прощения. Я перепроверю свои источники. Извините за беспокойство.
Смерть ещё раз подозрительно посмотрела на письмо и вышла из дома.

— Вот как читать научишься, так и придёшь за мной. Тоже мне… Данные у неё не сходятся, — старик рассмеялся и смахнул муху с подоконника.
***
— Здравствуйте, можно письмо отправить? — он подошел к стойке и протянул запечатанный конверт.
— Здравствуйте. А, это снова вы… Давайте.
— Ага, спасибо, — дед развернулся и направился к выходу. Уже в дверях он столкнулся с невысокой женщиной. Их взгляды встретились. Ничего не сказав, она подошла к стойке и достала из сумки кошелёк.

— Мне, пожалуйста, азбуку или букварь. Есть у вас? Внучок просто в школу идет…
В отделении почты уже давно привыкли к этому странному старику, который каждые три дня отправлял новое письмо самому себе, на свой же адрес, а вот женщину, которая пришла за букварём, они видели впервые.
http://oppps.ru/kazhdye-tri-dnya.html