Êàê-òî â ó÷èòåëüñêîé íàøà êîìïàíèÿ óñòðîèëà ïîñèäåëêè. Ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà Íèíà ÷èòàëà ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî. ×èòàëà î÷åíü õîðîøî: âå÷åðàìè îíà èãðàëà â ïîýòè÷åñêîì òåàòðå.
Íå ñëóøàòü åå áûëî íåâîçìîæíî. Ìû çàìèðàëè îò êàæäîãî ñëîâà. È ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà âåðõó ïîýòè÷åñêîãî áëàæåíñòâà. À êàê æå èíà÷å? Ìîëîäûå, îáðàçîâàííûå, õîðîøî îäåòûå ëþäè, ïîíèìàþùèå ñóòü èñêóññòâà.
Íèíà çàêîí÷èëà äåêëàìèðîâàòü, ïîñìîòðåëà íà íàñ ìóòíûì âçãëÿäîì è ñêàçàëà: «Ïîýçèÿ çàñòàâëÿåò äóøó æèòü. Åñëè ÿ ïåðåñòàíó ïîíèìàòü ñòèõè, òî ïðåâðàùóñü â òåòþ Äàøó». Ìû ïîíèìàþùå ïîõèõèêàëè.
Âå÷åðîì ìíå íóæíî áûëî ïðîâåðèòü ñî÷èíåíèÿ íà âîëüíóþ òåìó – î äîáðå. Ïèñàëè ñåìèêëàññíèêè. Îíè âèäåëè äîáðî è â ïîáåäå íà âîéíå, è â òðóäå âðà÷à, è â ðóêàõ ìàìû, è â âûïå÷åííîì ñâåæåì õëåáå.
À îäíî ñî÷èíåíèå «îòõëåñòàëî» ìåíÿ ïî ùåêàì. Îò ñòûäà çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ïîäíÿëîñü äàâëåíèå. Äåâî÷êà íàïèñàëà, ÷òî â èõ ïîäúåçäå æèâåò äðåâíÿÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ áàáóøêà.
È ÷òî ê íåé êàæäûé äåíü ïî äâà-òðè ðàçà ïðèõîäèò òåòÿ Äàøà. Îíà ïðèíîñèò åäó, ïðèáèðàåòñÿ, âûíîñèò ìóñîð. È äåëàåò ýòî ïðîñòî òàê. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ó íåå åñòü åùå íåñêîëüêî ïîäîïå÷íûõ.
À ÷åðåç äâà ïîäúåçäà – ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ. È ìóæ ïüåò. À áåäíàÿ ìàòü ïûòàåòñÿ ïðîêîðìèòü ñêîëüêî-òî äåòåé. È ê íèì òîæå òåòÿ Äàøà ïðèõîäèò.
Íà äðóãîé äåíü â ó÷èòåëüñêîé ÿ, ìîë÷à, ïðîòÿíóë òåòðàäêó ñ ñî÷èíåíèåì ó÷èòåëüíèöå Íèíå. Îíà ïðîáåæàëà ïî íåé ãëàçàìè. Ïîáëåäíåëà – è áûñòðî âûøëà.
À ïîòîì â êëàññå ÿ ïðè âñåõ äåâî÷êå ñêàçàë: «Ñïàñèáî òåáå. Òû óêàçàëà ìíå íà äîáðîãî, ìèëîãî ÷åëîâåêà. ß íå çàìå÷àë åãî. Ñïàñèáî». Ìîè ñåìèêëàññíèêè óäèâëåííî íà íàñ ñìîòðåëè.
È ÿ ïðî÷èòàë å¸ ñî÷èíåíèå âñëóõ.
Ãåîðãèé Æàðêîé
Ýòî ïèñüìî ìóæà ôîòîãðàôó ñîáðàëî â ñåòè áîëåå 4,5 òûñÿ÷ ëàéêîâ è îêîëî 1500 ðåïîñòîâ. Åãî ðåàêöèÿ áåñöåííà.
Ôîòîãðàô èç Òåõàñà Âèêòîðèÿ Õàëüòîí ñíèìàëà â îòêðîâåííîé ôîòîñåññèè îäíó àìåðèêàíêó, êîòîðîé áûëî óæå çà 40 è â äîñòàòî÷íî õîðîøåé ôîðìå, íî, êàê è ó âñåõ æåíùèí, ó íåå áûëà îäíà ìàëåíüêàÿ ïðîñüáà – ïîäïðàâèòü ôîòî òóò è òàì, çàôîòîøîïèòü åå öåëëþëèò, ðàñòÿæêè, ëèøíèå ñêëàäî÷êè è ìîðùèíû.
Ýòè ôîòîãðàôèè îíà õîòåëà ïîäàðèòü íà Ðîæäåñòâî ñâîåìó ìóæó, ñ êîòîðûì â áðàêå óæå áîëåå 20 ëåò, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òîáû âíîâü ðàçæå÷ü èñêðó. Ïîòîìó æåíùèíà õîòåëà âûãëÿäåòü èäåàëüíî. Íî êîãäà ìóæ îòêðûë àëüáîì ñ ôîòî, îí çàñòûë íà ìåñòå….À ïîòîì íàïèñàë ôîòîãðàôó ýòî òðîãàòåëüíîå ïèñüìî.
«Çäðàâñòâóéòå, Âèêòîðèÿ,
Ïèøó âàì, ïîòîìó ÷òî íåäàâíî ïîëó÷èë àëüáîì ñ âàøèìè ôîòîãðàôèÿìè ìîåé æåíû. ß íå õî÷ó, ÷òîáû âû äóìàëè, ÷òî ÿ íå äîâîëåí âàøåé ðàáîòîé… íî ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðàÿ ïèùà äëÿ ðàçìûøëåíèé, êîòîðîé ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè.
Ìû âìåñòå ñ æåíîé ñ 18 ëåò, ó íàñ äâîå çàìå÷àòåëüíûõ äåòåé. Ó íàñ çà ýòî âðåìÿ áûëî ìíîãî âçëåòîâ è ïàäåíèé, è ÿ äóìàþ…ÿ ÇÍÀÞ, ÷òî ìîÿ æåíà ñäåëàëà ýòè ôîòî, ÷òîáû «ðàçæå÷ü èñêðó». Îíà èíîãäà æàëóåòñÿ, ìîë, ÷òî ÿ íå ñ÷èòàþ åå ïðèâëåêàòåëüíîé, è ÷òî îíà äàæå íå áóäåò ìåíÿ âèíèòü, åñëè ÿ íàéäó êîãî-òî ïîìîëîæå.
Êîãäà ÿ îòêðûë ýòîò àëüáîì, ìîå ñåðäöå åêíóëî. Ýòè ôîòîãðàôèè… õîòü îíè è êðàñèâûå è âû î÷åíü òàëàíòëèâûé ôîòîãðàô… ýòî íå ìîÿ æåíà. Âû óáðàëè êàæäûé åå èçúÿí… È õîòÿ ÿ óâåðåí, ÷òî ýòî îíà ñàìà âàñ ïîïðîñèëà, ýòî óáðàëî âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàøó æèçíü. Êîãäà âû óáðàëè åå ðàñòÿæêè, âû óáðàëè ñëåä ðîæäåíèÿ ìîèõ äåòåé. Êîãäà âû óáðàëè åå ìîðùèíû, âû óáðàëè äâà äåñÿòèëåòèÿ íàøåãî ñìåõà è íàøèõ ïå÷àëåé. Êîãäà âû óáðàëè åå öåëëþëèò, âû óáðàëè åå ëþáîâü ê âûïå÷êå è âñå òå âêóñíîñòè, êîòîðûå ìû ñúåëè çà ýòè ãîäû.
ß ãîâîðþ âàì ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óæàñíî, âû ïðîñòî äåëàëè ñâîþ ðàáîòó, è ÿ ýòî ïîíèìàþ. Âîîáùå-òî ÿ ïèøó âàì, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü. Óâèäåâ ýòè ôîòî, ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå äîñòàòî÷íî ãîâîðþ æåíå, êàê ñèëüíî ÿ ëþáëþ åå òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. Îíà ñëûøèò ýòî òàê ðåäêî, ÷òî ïîäóìàëà, ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà èìåííî òàê, êàê íà ýòèõ îòôîòîøîïëåííûõ ñíèìêàõ. ß äîëæåí áûòü ëó÷øå, è äî êîíöà ìîèõ äíåé ÿ áóäó ëþáèòü åå âî âñåì åå íåñîâåðøåíñòâå. Ñïàñèáî âàì çà íàïîìèíàíèå».
Èñòî÷íèê