Маленький мальчик шёл вприпрыжку по улице, пытаясь поймать маму за руку, и время от времени задавал один и тот же вопрос: 

- Мама, куда мы идём? 

Мама молча отводила глаза. 

- Глупыш! - говорили соседи, наблюдая эту картину. - Ведь он не знает ещё, что мама ведёт его в детский дом… 

Прошло время, мальчик подрос и стал самостоятельно навещать беспутную мать. Прибирался после пьяных разгулов матери, а когда она засыпала в пьяном угаре, он сидел рядом, держа её за руку и нежно целуя в грязную щёку.

- Глупец! - возмущались соседи, видя эту картину. - Ведь никакого чувства гордости, она его сама бросила!... 

Время шло. Мать умерла от беспробудного пьянства, а мальчик вырос в красивого статного юношу. С отличием закончил институт, и все пророчили ему высокие должности. Но на удивление всем он пошёл работать в школу учителем. 

- Глупец! Сам себе судьбу загубил, учить чужих оболтусов за гроши! - возмущались соседи, а он на удивление быстро стал любимцем всей детворы. 

Скоро все узнали, что он женится на соседской девушке. 

- Какой глупец! - снова причитали окружающие. - Мало того, что она глухонемая, так ещё и хромоножка. А он такой красавец, мог найти себе чету! 

А молодожёны жили счастливо, в любви и понимании. Только одно огорчало – не было детей. 

Однажды соседи увидели молодую пару с коляской, в которой сидели близнецы - мальчик и девочка, месяцев шести. 

- Глупец! Мог бы жениться на здоровой и иметь своих детей, а не приёмышей, так ещё и двоих взял! - снова не упустили возможность осудить соседи… 

Время неумолимо бежит, дети выросли и жили своими семьями. У них было по трое детей, но не забывали навещать стареньких родителей. 

Однажды, холодным весенним вечером, переходя мост, он увидел плывущую на льдине собаку. Она скулила и беспомощно металась по тонкому льду. Не раздумывая, он кинулся в ледяную воду и спас собаку… 

- Глупец! - ворчали соседи, проходя мимо его дома, - Броситься в ледяную воду, в его возрасте, это просто самоубийство, вот теперь при смерти.... 

На похоронах соседи качали головами: 

- Всю жизнь прожил глупцом и умер так нелепо!... 

А он стоял возле врат рая, и Ангел спрашивал: 

- Как твоё имя? 

- Я уже и забыл, как меня зовут, соседи всегда меня звали «глупцом». Я всё время делал не так, как от меня ждали. 

- Твоё имя занесено в книгу спасённых, проходи. А твоей глупости есть другое название: Любовь!