Мюмла жила в коробке из под пуговиц, Чебурашка в ящике из под апельсинов и телефонной будке, я прописалась… в машине. Обмен хорошо отремонтированной двушки на Северо-Западе на Хюндай Гетц с задним приводом, подогревом сидений, системой АВС и обременением: выплатой кредита еще на три года – был неравноценным.
Просто Гошкина больничка находится в самой что ни на есть жопе. В эту жопу надо ездить дважды в день кормить чадо. Еще, чтоб он там не заскучал, возить к нему то ключ на десять, то костыли, то клюку, то эластичный бинт. То гостей. А у нас в городе «дорожная революция», Единая Россия расширяет дороги. Обычно они это делают в будни: сужают 4 полосы в одну. А в выходные, когда город вымер,  у них отдых. Я буду саботировать ближайшие выборы. Надоело жить в пробках!
Однажды, когда моему сыну была нужна моя помощь, я домчалась из одного района города, минуя второй и третий в четвертый за 7 минут!!! Едросы, слава богу, дрыхли. В 5 утра город прекрасен! А мигающий желтый светофор – это прожектор самого Бога.
Я преодолеваю такие расстояния, что мне кажется, работаю на износ и бензин. В пробках я думаю за жизнь и сочиняю объявления:
« Одинокая плохозамужняя машина, которая уступает всем и не забывает аварийкой мигнуть «спасибо», гиперответственная, цвет красный, 1973 года выпуска, битая жизнью, с системой АВС, желает познакомиться…
С полноприводным джипом. Тип кузова – универсал. Чтоб мотор не перегревался. Наличие кожаного салона – желательно. Стальные диски – желательно. Пробег небольшой, ни в коем случае не налево. И чтоб мало жрал бензина, лучше на дизтопливе, хотя зимой в салоне будет холодно…Или куплю, недорого.»
В пробках в голову лезут и не такие мысли. Когда ты в последний раз делала маникюр, например, опять прыщ на подбородке, куда едешь, козел, хоть бы поворотник  включил и когда коммунальщики закончат опрессовку и дадут горячую воду????.
Я нервная стала в пробках. Подумываю убить хозяина парковки, например. Который не хочет засыпать ямы от дождя щебнем. Когда я паркуюсь на свое блатное место №1, мне очень сложно не задеть таких же блатных Мазду и Ауди, ямы мешают полноценному маневру, и машины норовят поцеловаться.
Или вот еще сегодня. Зеленый мигает, впереди меня Форд убыстряется, я тоже давлю на газ, а он, сука, встает намертво за метр после пешеходного перехода. Передумал нарушать, твою мать. Я торможу в миллиметре. Выхожу, хлопаю дверью, открываю багажник. Достаю монтировку…На самом деле я сижу, вся в поту, с остановившимся сердцем и матерюсь. И монтировки у меня нету… 
 

У меня столько опций! Я умею рулить в кромешной тьме. Это когда вражеская эскадра с соседней полосы окатывает тебя грязью, а дворники не справляются! Вот как вчера и сегодня.
А еще я, оказывается, умею развернуться во дворе без мыла. Потоптаться, потоптаться и приехать-таки к парковке.
Вообще я знаю, чьих это рук дело. Есть в славном граде Екатеринбурге девушка Лариса. Это она наслала на нас хляби небесные, бурную весну и паводок. Чтобы проверить меня на стрессоустойчивость.
Тут надо отмотать жизнь автомобилистки Нины Землянской чуть назад и вбок. К двум ДТП, которые случились со мной на парковке. Первый раз – я, второй раз – в меня! С тех пор узкие места и парковки – это мой страх, который если приходит ночью, то ты ссышься в постель. С тех пор я паркуюсь за тридевять земель, на ближайшем поле, там, где не тесно. Вот в свой двор я за полтора года заезжала два раза. И мне было не влом тащить в три ходки ковер, хлебопечку, два ведра деревенских яиц и полсвиньи. Я очень сильная потому что.
Так вот Лариса, будучи у меня в гостях, изживала во мне этот страх.
- Ноги болят. Припаркуйся прямо напротив входа в «Кубу»…- давала задание.
- Грязно идти. Сапоги жалко, давай поближе подъедем!
Я потела, кусала губы в кровь, и без мыла втискивалась. Только разве что не ссалась на сиденье! Так было целый световой день.
А потом Лариса уехала и оставила своих приспешников доглядывать за мной.
Лариска, они отбили тебе телеграмму:
- Задание выполнено. Загородили ей подступы к нетесной парковке. В одном месте – насыпали снега с крыши высотой по колено, в другом – застряла Газель, в третьем – поработал экскаватор. Видела бы ты, как она вертела руль, заплетая руки в косы. Уссаться можно! Как она колесила по узким дворам, пару раз заехала на бордюр, выругалась матом. Даже фафакнула одному мужлану, вот наглая. Но доехала. Теперь она сорвет букву «У» на стекле, мы так думаем.
Короче, устала пугаться. Да. Наверное, это выздоровление…

И вдруг обнаруживаю, что я уже вовсе не пешеход, а автомобилист. Все рефлексы – как у шоферюги. За компьютер сажусь - нащупываю ремень безопасности. По темноте бегу в магазин ногами, спотыкаюсь и думаю: «Вот, блин, фары бы включить на дальний свет!» И когда в роли домохозяйки гляжу в грязное кухонное оконце, то ничуть не комплексую, что засранка, а страшно жалею, что еще не придумали дворники на квартирные окна! А когда еду на пассажирском кресле, то бишь без руля, то на светофорах давлю в пол педали…
Купив машину, я сменила кожу. И вот уже (как произошла эта метаморфоза?) я за рулем… успокаиваюсь!!! (Хотя по-первости стресс и машина были для меня синонимами – прим.авт.). Сейчас автомобиль для меня – самая лучшая психотерапия! Не поезжу пару дней, чесаться начинаю, так хочется обнять руль. Откуда такая любовь? И за что мы, девушки, да и мужчины, любим свои машины?
- В машине надо следить за дорогой, поэтому дурные мысли в голову не лезут, - объясняет плюсы вождения одна подруга. – Я тоже в ней отдыхаю.
- Это МОЕ космическое пространство, - рассуждает вторая. - Можно громко и неправильно петь. Никто не слышит и не попросит помолчать. Не нужно как-то приспосабливаться, подлаживаться и подделываться. В машине я сама с собой. Полностью владею ситуацией. Она (машина) подчиняется моей воле. А в жизни почти всегда зависишь от других…
- Знаешь, меня моя машина однажды спасла, - добавляет третья. – Когда мама умирала от рака, я садилась в машину, и ехала куда глаза глядят. Ревела, кричала, дома же было нельзя показать слезы. Моя машина – мой психотерапевт, исповедник.
- В машине всегда хорошая погода, - признается Света С. - И хоть пешком быстрее, я все равно сажусь за руль. Потому что машина для меня – стены от немытого мира! Я от него устала…
И сказала я Господу:
«Спасибо тебе, боже, что ты придумал колесо, а потом и машину! Спасибо, что посадил за руль женщину! Что сделал ей «защиту двигателя» и противотуманки, и кондер, и печку под попу. Столько удобств на четырех квадратных метрах! Ничего не забыл, Вседержитель! И пусть ты на небе, далеко, но посмотри вниз, на землю. Видишь: журавлиными разноцветными стаями передвигаются рабы твои, праворукие и левокрылые? Красиво ведь? Мы спешим, боже, и больше успеваем сделать добрых дел: отвезти в школу ребенка, проведать больного отца. Успокоиться от работы. Передохнуть от скандала. И все потому, что у нас есть машины! Спасибо, что ты расставил по дорогам своих апостолов-гаишников и дорожные знаки. Мы оценили. Да будет жить в веках дорожная Библия-ПДД! И пусть во веки веков будет машина. И аминь!»

Как же я тебя прижму, сын. До хруста косточек. Потерпи. Вечером приедет мамка твоя, Забава Путятична, не прижившаяся в городе. И так я буду к тебе торопиться (350 км – это вам не пустяк, если гнать 140 – больше трех часов), что, блин не замечу, как сигналит встречка: мол, дура, сбрасывай скорей, через километр гаишники с феном…
А я буду тупо моргать глазами, мол, может, показалось, фары сверкнули на ухабе, и буду топить газ. И тут, когда ослепят зеленые жилеты, дам по тормозам – а поздно…меня уже палочкой приглашают:
- Сержант Григорьев, Пластовская ДПС. Вы нарушили пункт правил (дальше неразборчиво).
И я выйду и буду лепетать: что стресс, что попала под ливень, что ехала за фурой, разве они могут ехать 120? Что покажите мне на фотке мою машину? Но не прокатит лажа…И я обижусь: «Ну и пишите свой штраф побыстрее, не отнимайте время: сына не видела две недели, он сидит один дома и ждет новый номер «Человек–паук» с карточками…А мама уже запустила пельмени, запах в ноздрях щекотится…»
- Человек-паук? – заинтересованно посмотрит на меня сержант Григорьев и уточнит:
- Это 13 выпуск в Челябинске уже в продаже? А к нам в Пласт еще не привезли. Почта, блин, плохо работает.
И отпустит без штрафа, с миром и Человеком-пауком…
Сержант Григорьев – он мой архангел, только при исполнении. Любитель перекинуться в картишки «Человек-паук» с сыном. И что бы мне ни втюхивали физики про двигатель внутреннего сгорания и всякую там гидравлику – ну не работает это на участке Варна-Владимировка. Потому что там действует закон «тоска по дому», сила притяжения к родине. Колеса несутся как угорелые, им насрать и на спидометр, и на гаишников, и знаки. И тут, когда до родины останется 60 км, оп…опять засада. Теперь уже другой сержант. На Варненском мосту.
А я ему:
- Сын, человек-паук, то се, пятое десятое…
Но не дрогнет ни один мускул на лице этого стража дорог. Потому что есть среди гаишников архангелы, а есть антихристы.
И тогда я скажу ем:
- Сержант! У вас сегодня праздник (ГАИ 73 года!) и штрафовать в праздник нельзя…
И засомневается сотрудник Варненского ДПС, и отпустит тоже…
И я передумаю насчет антихриста. И сын бросится не мне в объятия, а потрошить мою сумку.
- Ага, Человека-паука не забыла и коллекцию сплюснутых крышек от пива тоже привезла.
Я люблю тебя, мам! – скажет.
С праздником, дорогие стражи дорог! Пусть будет так, как я описала…Не штрафуйте меня в праздник, пожалуйста…

Представьте, перед светофором затор. Стоим в три ряда. Вдруг, будто свистнул кто сверху, из крайнего ряда высунули носы джипы. Целых четыре! И… по рельсам, обгоняя трамвай, быстренько организовали новый, четвертый ряд. И, заметьте, ни Гетц, ни Матиз в калашный ряд не сунулись. Обреченно ждали зеленого… Но есть такие дороги, которые всех нас уравнивают. Зовут тебя джип или Жигули-копейка. Когда едешь в сто рядов плечом к плечу. И когда образовалась капитальнейшая пробка!
Веселое занятие – наблюдать в это время за людьми. Итак, что мы делаем в пробках?
До дыр отмываем лобовые стекла. Ссоримся:
- Вот, дрыхните утром, говорил, надо было раньше выезжать…- пилит муж
Или:
- Эх, надо было там объехать…Говорил тебе, а ты – так быстрее-так быстрее. Вот и стой теперь…
Костерим гаишников:
- Нарисовали на Комсомольском три полосы. Раньше же в четыре стояли…
Журим мэра:
- Расширяет-расширяет дороги, а что толку?
Завидуем тем, у кого кондиционер, литые диски, номер 001 (большой чиновник, парк городской администрации), 232 (зеркальный), 777 (счастливый).
Ржем над ХYE в номерах. Красим губы. Ловим радиочастоту - танцуем сидя.
Находим новый прыщ на лице или дырку в коврике от каблука. Нам вдруг становится жарко: раздеваемся. Разуваемся: чтобы пошевелить и проветрить пальцы. Пилим ногти.
Делаем добро: подаем милостыню. Или строим рожу «ноль», когда надоело подавать.
Вытираем влажными салфетками внутри пятна от кока-колы, заодно – руль, ну и панели до кучи… Проветриваем в окно ладошки (хотя этот трюк эффективен на скорости).
В пробках мы… теряем здоровье, задыхаясь выхлопами КАМАЗов и автобусов.
Наскоро перекусываем. Перечитываем СМСки. Проверяем школьный дневник сына…
В пробках мы умудряемся выйти и пописать (наблюдала однажды такую картину на Труда, перед новым мостом): мужчина выскочил и быстро оправился на обочине на глазах изумленной пробки. Ему одобряюще улюлюкнули и пибикнули:
- Приперло парня. А как быть?
А однажды дверца распахнулась и оттуда вывалилась розовая младенческая попка. Малыша писала на ходу мама. Тонкая струйка нарисовала между нашими машинами разделительную полосу. Вот думаю, скоро приноровлюсь и научусь вытрясать в пробках коврики. Ну это если не тесная пробка, а то, бывает, даже дверь не открыть…
В пробках мы живем. Пробок много. И нас – рать. По данным Управления ГИБДД Челябинской области, на 01.01.2009 г. зарегистрировано 964614 транспортных средств (2007 г. - 899222).
В общем, с праздником вас! Возможно, сегодня регистрирует свой автомобиль 1-миллионный обладатель водительских прав! И впереди у него много приятных минут и часов в пробках….

Завтра год, как я за рулем. Решила: дотяну до субботы и …напьюсь! Закодированная от пьянства машиной я стала неинтересной собутыльницей. А тут еще нас трое село за руль! Три взрослых тетки- трезвые, как стеклышко…Вот как прикажете нам веселиться? Без алкоголя-то…И без мужчин…
Американская подруга нашлась: устроим на даче кейк-парти. Мы аж обалдели: «А ну-ка девушки, что ли?».
- Нет! – говорит. – Почти. Но каждый должен принести торт.
Ланка заявила, что принесет торт «Окрошка», с квасом и всеми делами, что последний раз пекла торт 20 лет назад. Самоотвод организаторша не приняла… Ленка хитро выкрутилась: там где торт – там десерт: покромсаю фрукты, да в йогурт свалю… Ну а я… Я еще не решила, заражаться ли вирусом корпоративного сумасшествия.
Вообще женщины – большие выдумщицы. Вот свежий пример.
Две женщины жарили шашлыки на природе. Мужчин не было, правда алкоголя – завались! Кульминацией вечеринки стали прыжки через мангал. Они решили, что они снегурочки. Растаять не растаяли, но в ожоговый их свезли: одну - с ожогом рук, другую – промежности. Это не мои знакомые…Мои через костер не прыгают, но фантазии тоже хватает. Торт – чем не повод прекрасно повеселиться?
Угробить этак вечер на выпечку, чтобы наутро его съели минут за 15! Будет по тебе и торту память хорошая! Я, например, торт медовик ( с 13 коржами) последний раз делала на выпускной. Ночью он должен был пропитаться кремом, и первый, кто им соблазнился, был бабушкин кот. Торт был большой – как на свадьбу - и котик осилил только бок. Так аккуратно надкусал маленькими зубками… Скажу честно, я свой кулинарный шедевр обтесала, усы выбрала, да на выпускной отнесла. На рассвете он пошел на ура! Мне еще первое место дали…
В общем, на кейк-парти мы будем обмывать мою машину (ей исполнится год!) и мой водительский стаж. И качаясь на качельке, подруги укорят в очередной раз:
- Год уже «ребенку», а имя еще не придумала…
Вот вы как зовете свою машину? Ланка кличет «Ласточкой», другая, новообращенная (месяц как за рулем) – почтительно - Рено Логановной. А я, хоть и отличница по стилистике и вроде тему «уменьшительно-ласковые суффиксы» в школе проходила, но придумать сокращенное от хюндай гетц – не могу! Хоть убей!
Чтобы отвязаться, я говорю:
- «Родная».
Тетки протестуют:
- Он же у тебя мальчик: во-первых, хюндай, во-вторых – гетц.
Залезла в Инет и вот что нашла. Как ласково называют машины:
Ниссан Микра – Микрочка
Тойота Ярис – Ярик
Ленд Крузер – Лендик
Пежо – Пижучка, Пыжунчик, Пыж, Пеугеот
Ниссан Кашкай – Кашак
БМВ – Бэшка
Шкода – Шкодница
Рено – Реноша
Матиз – Матизеныш
И ни слова про Хюндай Гетц…