Современный и один из любимых писателей.. Михаил Юрьевич Елизаров.

В день 65-летия со дня рождения Иосифа Бродского мы републикуем знаменитую запись Фриды Вигдоровой судебного процесса над поэтом.

Постановлением народного суда Дзержинского района гор. Ленинграда от 13 марта 1964 года Иосиф Бродский за тунеядство был выселен из гор. Ленинграда сроком на пять лет. Никакие справки о договорах с издательствами и ходатайства членов Союза Писателей СССР не помогли. Дополнительным основанием для вынесения приговора послужили свидетельства о том, что стихи Бродского вредно влияют на молодежь (большая часть свидетелей поэта не знала и со стихами его также знакома не была).

 

Часто бывая в доме Ушаковых, где его привлекали две прелестные барышни, Екатерина и Елизавета, Пушкин в ответ на просьбы барышень записал в альбом одной из них (Елизаветы) имена женщин, произведших на него наибольшее впечатление. 
Список состоит из двух частей и датируется 1829–1830-ми годами.

 Читай книги, будь мужиком!

Хочется поделиться ссылкой на айти В.Пелевина, а тчнее на его интересный рассказ:

http://pelevin.nov.ru/rass/pe-tetra/1.html

А также посмотрите фильм со Ст.Фраем "Откровение небес".

Спасибо

"Лилек,
Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что мое приставание к тебе для тебя боль. Но, Лилик, слишком страшно то, что случилось сегодня со мной, чтоб я не ухватился за последнюю соломинку, за письмо.
Так тяжело мне не было никогда — я, должно быть, действительно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал. Теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом. Все, все, о чем я думал с удовольствием, сейчас не имеет никакой цены — отвратительно.
Я не грожу, я не вымогаю прощения. Я ничего тебе не могу обещать. Я знаю, нет такого обещания, в которое ты бы поверила. Я знаю, нет такого способа видеть тебя, мириться, который не заставил бы тебя мучиться.
И все-таки я не в состоянии не писать, не просить тебя простить меня за все.
Если ты принимала решение с тяжестью, с борьбой, если ты хочешь попробовать последнее, ты простишь, ты ответишь.
Но если ты даже не ответишь — ты одна моя мысль. Как любил я тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду, чтоб ты ни захотела, чтоб ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом. Как ужасно расставаться, если знаешь, что любишь и в расставании сам виноват.
Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы Страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою.
Я пишу только о себе, а не о тебе, мне страшно думать, что ты спокойна и что с каждой секундой ты дальше и дальше от меня и еще несколько их и я забыт совсем.
Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь кроме боли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. Если нет — страшное, страшное горе.
Целую. Твой весь.
Я.
Сейчас 10, если до 11 не ответишь, буду знать, ждать нечего".

236 лет назад родился Эрнст Теодор Вильгельм Амадей Гофман.
Родился в Кёнигсберге, бывшем в то время столицей Восточной Пруссии (сейчас это Калининград). Это был интернациональный город, и среди предков самого писателя, кроме немцев, были поляки и венгры.
Отец будущего писателя был адвокатом, образованным человеком с развитым художественным вкусом, но любил выпить. Через несколько лет после рождения сына он ушел из семьи.
Вильгельма воспитывали бабушка и дядя, педантичный и угрюмый человек. В 1792 году Гофман поступил на отделение правоведения в Кёнигсбергский университет, где в то время преподавал И. Кант. Правда, Гофман почти не бывал на лекциях, предпочитая книги, живопись и музыку. Он часто бывал в театре. 
Связь с женой виноторговца Дорой Хатт привела к скандалу и вынужденному отъезду Гофмана в Силезию в 1796 году. Гофман стал сам зарабатывать себе на хлеб, работая чиновником, но от опеки дяди ему избавиться не удалось.
В 1804 году он был переведен в Варшаву и решил посвятить свободное от работы время музыке. В связи с этим он изменил свое третье имя Вильгельм на Амадей (в честь Моцарта), сочинял и исполнял музыкальные произведения. Но пришла война, и Гофман лишился работы, умерла его единственная дочь, как музыкант он тоже был никому не нужен.
В это тяжелое время он написал свой первый рассказ-мистификацию «Кавалер Глюк» (1809), только ради денег. Мистицизмом проникнуты и его остальные знаменитые произведения: «Дон Жуан», «Золотой горшок», «Щелкунчик и Мышиный король», «Эликсир дьявола».
В последние годы жизни Гофман страдал от паралича, свои последние произведения диктовал санитару: «Угловое окно», «Мастер Вахт», «Выздоровление». 
25 июня 1822 года Гофман умер. В России его произведения стали известны уже после смерти писателя, с 1830-х годах.

Анто́н Па́влович Че́хов (17 (29) января 1860, Таганрог, Екатеринославская губерния (теперь Ростовская область) — 2 (15) июля1904, Баденвайлер^[2]) — выдающийся русский писатель, драматург, по профессии врач. Почётный академик Императорской Академии наук по Разряду изящной словесности (1900—1902). Является общепризнанным классиком мировой литературы. Его пьесы, в особенности «Вишнёвый сад», на протяжении ста лет ставятся во многих театрах мира. Один из самых известных мировых драматургов.

За 26 лет творчества Чехов создал около 900 различных произведений (коротких юмористических рассказов, серьёзных повестей, пьес), многие из которых стали классикой мировой литературы. Особенное внимание обратили на себя «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Рассказ неизвестного человека», «Мужики» (1897), «Человек в футляре» (1898), «В овраге», «Детвора», «Драма на охоте»; из пьес: «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад».

Антон Павлович Чехов
Псевдонимы:	Антоша Чехонте, Антоша Ч., Брат моего брата, Рувер, Человек без селезёнки[1]
Дата рождения:	17 (29) января 1860
Место рождения:	Таганрог, Екатеринославская губерния, Российская империя
Дата смерти:	2 (15) июля 1904 (44 года)
Место смерти:	Баденвайлер, Германская империя
Гражданство:	Российская империя
Род деятельности:	Врач, писатель, драматург
Годы творчества:	1878—1904
Жанр:	Юмористический, лирический рассказ, драма
Дебют:	«Безотцовщина»; в печати —Письмо к учёному соседу (Чехов)">«Письмо к учёному соседу» иЧто чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.(Чехов)">«Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.»
Премии:	Пушкинская премия Академии наук, 1888 год
Подпись:

Известный актер Стивен Фрай в своем автобиографическом повествовании уделил особое внимание гомосексуализму.

/www.livejournal.ru/i/ico/user.gif" target="_blank">http://www.livejournal.ru/i/ico/user.gif); background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-color: initial; background-position: initial initial; background-repeat: no-repeat no-repeat; " /> tapirrUPD: Поскольку сюда заходит куча народу, даю ссылку: 

Что лично я думаю о гомосексуализме 



Тут впосте против гомофобии 
(которая, как показала реакция, очень сильна ещё) некоторые усомнились, что восхитительный Стивен Фрай (исполнитель роли Дживза в известном фильме) - гей. 

Ничего не остаётся, как доказать это цитатой из его автобиографии (нашёл у/www.livejournal.ru/i/ico/user.gif" target="_blank">http://www.livejournal.ru/i/ico/user.gif); background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-color: initial; background-position: initial initial; background-repeat: no-repeat no-repeat; " /> bes_sahara) 

Stephen Fry. Moab is My Washpot 
Стивен Фрай. Автобиография. Моав -умывальная чаша моя. 

" - Вы хоть представляете себе, чем на самом деле занимаются эти люди? 

Ханжествующие члены Палаты Общин с большим удовольствием задавали этот вопрос во время последних в двадцатом столетии парламентских слушаний, посвященных возможности признать гомосексуалистов людьми не хуже других. 

-Дерьмокопатели, вот кто они такие. И нечего тут вилять. Мы с вами говорим о содомии. 

Да нет, вовсе не о ней. Это вам только кажется. 

Мужеложество распространено в мире геев совсем не так широко, как полагают многие. Не исключенно даже, что анальному сексу отводиться в гомосексуальных отношениях место не большее, чем в гетеросексуальных. 

Мужеложество - это отнюдь не завершение выложенной желтым кирпичом дороги, которая уходит вдаль под гомосексуальной радугой, не цель, не желанная награда, не окончательное разрешение гомосексуальности. Мужеложество не есть достижение, посредством коего утверждается гомосексуалист, оно вовсе не является его самореализацией или конечной участью. Мужеложество является для гомосексуалиста частью существования, необходимой настолько же, насколько обладание пикапом "вольво" составляет необходимую часть жизни семейства из среднего класса, - неразрывная связь между тем и другим существует только в сознании дешевых тупиц. Занятие мужеложеством неотделимо от гомосексуальности примерно в той же мере, в какой молочный коктейль с апельсиновым соком неотделим от обычного обеда: кто-то может, выпив его, немедля потребовать добавки, кто-то к нему и притрагиваться не станет, а кто-то, сделав один глоток, тут же побежит в уборную - блевать. 

В гомосексуальном мире пристствует масса вещей, нисколько с анальным отверстием не связанных; понятие же, которое и впрямь пронимает ненавистника геев до самых кишок, идея, которая выводит его из себя и выворачивает наизнанку его желудок, - это самое страшное и пугающее из усвоенных человечеством понятий - понятие Любви. 

Чего на самом деле не способен вынести гомофоб, так это мысли о Любви одного человека к другому, принадлежащему к одному с ним полу. Любви во всех восьми тонах и пяти полутонах полной октавы нашего мира. Любви чистой, эроса и филоса; любви как романтики, дружбы и обожания; любви как наваждения, вожделения, одержимости; любви как муки, эйфории, исступления и самозабвения (все это начинает смахивать на каталог духов Кельвина Кляйна); любви как жажды, страсти и желания. 

А все прочее - члены, втыкаемые в задницу, сечение хлыстом, обжимание, помешательство на моче и экскрементах, собачьи позы, одежды из пластика и кожы - все это присутствует также и в мире мужчин и женщин, и нечего тут вилять, присутствует в количествах намного больших, о чем и свидетельствует статистика. 

Зайдите в секс-шоп, поройтесь в первой попавшейся порнографии, порыскайте по Интернету, поговорите с человеком, работающим в индустрии секса. 

Гомосексуальность представляется вам отвратительной? Но из этого следует, так же как ночь следует за днем, что вам представляется отвратительной телесная любовь, поскольку между двумя мужчинами - да и двумя женщинами, если на то пошло, - не происходит, по объективным меркам, ничего, отличного от происходящего между мужчиной и женщиной. 

Более того, так и хочется задать всем этим Тони Марлоу, Перегринам Ворстхорнам и Полам Джонсонам вопрос: а сами-то вы такого рода опытом обладаете? Спросите у себя, какие мысли роятся в вашей голове, когда вы онанируете. 


Если сам физический акт и его подробности имеют для вас значение большее, чем любовь, - обратитесь к врачу, но не выплевывайте ваши тошноты в газетные столбцы, это нехорошо, не по-доброму и не по-христиански. 

И если лучшее, на что вы способны, это цитировать, отстаивая свои предубеждения, Библию, так проявите смирение и будьте последовательными. Эта же самая книга, в которой сказано, что мужчина, ложащийся с мужчиной, делает мерзость, призывает вас не есть свинину и моллюсков, не подпускать женщину в пору менструации к святым местам.. 
Функционалисты могут говорить о том, что кошерная диета имела обоснования чисто местные, метеорологические, каковые теперь отсутствуют; что предубеждения, связанные с овуляцией, носили характер суеверия, но ведь Библия, который вы лупите нас по головам, объявляет нечистым большую часть того, что делаете вы сами, - так не выбирайте из богооткровенного текста только то, что вам по душе, а если начинаете выбирать, тогда уж ограничьтесь местами самыми лучшими, ну, скажем, рекомендациями наподобие "кто из вас без греха, первый брось в нее камень" или "возлюби ближнего твоего, как самого себя". 

И прошу, делайте что хотите, но не говорите нам, будто то, что делаем мы -в любви или похоти, - неестественно. Поскольку если вы хотите этим сказать, что животные так не поступают, то просто-напросто демонстрируете фактическую неосведомленность. 

Если вы настолько малоумны, что полагаете, будто человек не является частью природы, или настолько тупы, что верите, будто слово "естественный" означает "всякое естество, помимо человеческого", то мы готовы представить вам обширный список деяний и качеств, которые естественными с совершенной определенностью не являются: 

милосердие, например, неестественно; 
альтруизм, забота о представителях других животных видов и любовь к этим представителям неестественны; 
благотворительность неестественна, 
добродетель тоже - даже сама идея добродетели оказывается неестественной в этом дурацком, бессмысленном значении слова "естественный", вот в чем вся штука. 


Животные, бедняжки, кушают друг друга, чтобы выжить, - мы, везунчики, проделываем то же самое, однако у нас имеются еще и сухарики, "Арманьяк", selle d'agneau (седло барашка), чипсы, sauce bearnaise (беарнский соус), фруктовые соки, горячие намасленные блины, "Шато Марго", имбирное печенье, risotto nero (черное ризотто) и сэндвичи с арахисовым маслом. К выживанию все это никакого отношения не имеет, зато имеет к удовольствию, вкусовым изыскам и доброму старому обжорству. Животные, бедняжки, совокупляются ради продолжения рода - мы, везунчики, проделываем то же самое, однако у нас имеются еще и соблазнительные одеяния, журнальчики для дрочил, кожанные плети, стриптиз, статуэтки Дега, порнофильмы, Том Финляндский, эскорт-агенства и "Дневники" Анаис Нин. К продолжению рода все это никакого отношения не имеет, зато имеет к удовольствию, вкусовым изыскам и доброй старой похоти. Мы, человеческие существа, создали во множестве сфер нашей жизни широкий выбор буквальных и метафорических haute cuisine (изысканная кухня) и полуфабрикатов; собственно говоря, в наказание за то, что мы вкусили от плодов райского древа, нас и вытурили из Эдема, наградив напоследок двумя ужасными еврейскими напастями - несварением желудка и чувством вины. 

Я готов просить прощения за многое из сделанного мною, однако просить прощения за то, что ни в каком прощении не нуждается, не собираюсь. У меня имеется теория, которая в последнее время все вертится и вертится у меня в голове, - согласно этой теории большая часть бед нашего глупого и упоительного мира проистекает из того, что мы то и дело извиняемся за то, за что извиняться ничуть не следует, а вот за то, за что следует, извиняться считаем не обязательным. 

Мне следует просить прощения за вероломство, пренебрежение, обман, жестокость, отсутствие доброты, тщеславие и низость, но не за побуждения, внушенные мне моими гениталиями, и уж тем более не за сердечные порывы. Я могу сожалеть об этих порывах, горько о них сокрушаться, а по временам ругать их, клясть и посылать к чертовой матери, но извиняться - нет, при условии, что они никому не приносят вреда. Культура, которая требует, чтобы люди просили прощения за то, в чем они не повинны, - вот вам хорошее определение тирании, как я её понимаю." 

Верхняя картинка полностью 

Сайт: http://www.stephenfry.com/

121 год со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама.

О́сип Эми́льевич Мандельшта́м (имя при рождении — Ио́сиф; 3 (15) января 1891, Варшава — 27 декабря 1938, лагерный пункт Вторая речка во Владивостоке) — русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик и литературный критик, один из крупнейших русских поэтов XX века

Осип Мандельштам
Имя при рождении:	Иосиф Эмильевич Мандельштам
Дата рождения:	3 (15) января 1891
Место рождения:	Варшава, Российская империя
Дата смерти:	27 декабря 1938 (47 лет)
Место смерти:	лагерный пункт Вторая речка под Владивостоком,Приморский край, РСФСР, СССР
Гражданство:	Российская империя  СССР
Род деятельности:	поэт переводчик литературовед
Направление:	символизм (до 1912) акмеизм

Аресты, ссылки и гибель

Мандельштам после ареста. ФотографияНКВД

В ноябре 1933 года Осип Мандельштам пишет антисталинскую эпиграмму «Мы живём, под собою не чуя страны…»^[3], которую читает полутора десяткам человек.

Б. Пастернак этот поступок называл самоубийством.

Кто-то из слушателей доносит на Мандельштама.

В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Мандельштама арестовывают и отправляют в ссылку в Чердынь (Пермский край). Осипа Мандельштама сопровождает жена, Надежда Яковлевна.

В Чердыни О. Э. Мандельштам совершает попытку к самоубийству (выбрасывается из окна). Надежда Яковлевна Мандельштам пишет во все советские инстанции и ко всем знакомым. При содействии Николая Бухарина Мандельштаму разрешают самостоятельно выбрать место для поселения. Мандельштамы выбирают Воронеж.

Живут в нищете, изредка им помогают деньгами немногие неотступившиеся друзья. Время от времени О. Э. Мандельштам подрабатывает в местной газете, в театре. В гостях у них бывают близкие люди, мать Надежды Яковлевны, артист В. Н. Яхонтов, бывает Анна Ахматова.

Воронежский цикл стихотворений Мандельштама (т. н. «Воронежские тетради») считается вершиной его поэтического творчества.

В мае 1937 год года заканчивается срок ссылки и поэт неожиданно получает разрешение выехать из Воронежа. Они с женой возвращаются ненадолго в Москву.

В заявлении секретаря Союза писателей СССР В. Ставского 1938 года на имя наркома внутренних дел Н. И. Ежова предлагалось «решить вопрос о Мандельштаме», его стихи названы «похабными и клеветническими», вскоре поэт был арестован. Иосиф Прут и Валентин Катаев были названы в письме как «выступавшие остро» в защиту Осипа Мандельштама.

Мандельштама арестовали вторично и отправили по этапу в лагерь на Дальний Восток.

Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года от тифа в пересыльном лагере Владперпункт (Владивосток). Реабилитирован посмертно: по делу 1938 года — в 1956, по делу 1934 года — в 1987^[4]. Местонахождение могилы поэта до сих пор неизвестно.

Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными».

Быков, Дмитрий Львович

[править]

Материал из Википедии — свободной энциклопедии

Дмитрий Быков
Имя при рождении:	Дмитрий Львович Зильбельтруд
Дата рождения:	20 декабря 1967 (43 года)
Место рождения:	Москва, СССР
Гражданство:	СССР→  Россия
Род деятельности:	прозаик, поэт, журналист
Направление:	беллетристика, документальная проза, жизнеописания
Жанр:	проза, стихи, публицистика
Произведения на сайте Lib.ru
Быков, Дмитрий Львович наВикискладе

Дми́трий Льво́вич Бы́ков (род. 20 декабря 1967, Москва) — русский писатель, журналист, поэт, кинокритик, сценарист, биографБориса Пастернака и Булата Окуджавы. Помимо ведения собственного блога, совместно с Михаилом Ефремовым регулярно издает литературные видео-выпуски в рамках серии «Гражданин поэт».

Содержание   [убрать]  1 Биография 1.1 Работа 1.1.1 Печатные издания 1.1.2 Телевидение 1.2 Литературные предпочтения 2 Семья 3 Список произведений 4 Литературные премии 5 См. также 6 Примечания 7 Ссылки

[править]Биография

Родился в семье Льва Моисеевича Зильбельтруда^[1][2] и Натальи Иосифовны Быковой. Родители вскоре развелись и ребёнка воспитывала мать, учительница русского языка и литературы в школе № 1214 г. Москвы. Окончил факультет журналистики МГУ.

[править]Работа

[править]Печатные издания

С 1985 года работает в газете «Собеседник». Преподавал в средней школе русский язык и литературу.

Член Союза писателей СССР с 1991 года.^[3]

Дмитрий Быков читает «Трактат»

Осенью 1996 года был фигурантом уголовного дела и привлекался к суду из-за своей профессиональной деятельности: по факту издания им «нецензурной» газеты «Мать»^[4].

Автор публицистических, литературоведческих, полемических статей, которые публиковались во множестве журналов и газет, от элитарных ежемесячников вроде «Fly&Drive» до экстравагантных таблоидов типа «Московской комсомолки»; регулярно — в качестве колумниста — в изданиях:

• «Огонёк» (до 2007 года),
• «Вечерний клуб»,
• «Столица»,
• «Общая Газета»
• «Новая газета»,
• «Труд»,
• «Профиль» (с 2008 года),
• «Компания» (2005—2008),
• «Русская жизнь»

В 2005—2006 годах был одним из ведущих вечернего шоу на радиостанции «Юность» (ВГТРК).

С 2006 по 2008 годы — главный редактор арт-проекта «Moulin Rouge»^[5][6].

Лауреат нескольких литературных премий. В 2003—2006 годы вёл мастер-класс «Журналистское мастерство» в Институте Журналистики и Литературного Творчества (ИЖЛТ).

Быков на 5 Московском Международном Открытом Книжном Фестивале, 2010

[править]Телевидение

Дебютировал на ТВ в 1992 году в программе Киры Прошутинской. Участвовал в ТВ-проекте Сергея Лисовского в качестве ведущего и автора программ. На ATV вёл собственную программу «Хорошо БЫков»^[7] и работал соведущим программы «Времечко». В 2009 годубыл приглашённым ведущим в программе «Рождённые в СССР» (канал «Ностальгия»).

Ведёт программу «Сити шоу с Дмитрием Быковым» на радио Сити-FM.

В 2008 году вышел документальный фильм «Девственность», сценарий которого был написан Быковым в соавторстве с Виталием Манским.

C 2010 года по январь 2011 года вёл телевизионное ток-шоу «Картина маслом» на 

— 18.11.2011 16:58 —

Фильм по книге «Географ глобус пропил» выйдет на экраны в 2013 году

Да она ещё тогда и заигрывала...или это была моя больная фантазия?

10 декабря 2008, №47 (77) размер текста: aaa

Простой читатель на собственный вкус обычно не ориентируется. Он не покупает неизвестные книги на свой страх и риск, не роется в интернете в поисках новинок и вообще не стремится открыть для себя новое имя, если это имя не открыл перед этим кто-то другой.
В роли этого «другого» чаще всего выступает экспертное сообщество: литературные критики, журналисты и члены жюри влиятельных литературных премий. Если бы все они рекомендовали простому читателю одно и то же, он был бы совершенно счастлив, на книжном рынке исчезла бы всякая конкуренция, а в среде писателей — профессиональная зависть.
Но все люди разные. Одному критику нравится английский порнографический детектив, а другой не читает ничего, кроме философских и социологических исследований; одна премия традиционно отмечает скандальные романы, а другая — интеллектуальные книги «не для всех». К кому в этой ситуации примкнуть простому читателю, если он не чувствует себя в достаточной мере интеллектуальным, не слишком интересуется философией и не в восторге от порно-трэша?

За скандальность

Кто Михаил Елизаров

Произведение «Библиотекарь» — стилизованный под советскую фантастику трэшевый роман. Главный герой получает в наследство от погибшего дяди квартирку в провинциальном городе и звание духовного лидера общины безумцев, которые сходят с ума по книгам всеми забытого писателя Громова.

Награда премия «Русский Букер»
За что дали «“Русский Букер” не должен сторониться так называемой альтернативной литературы. Консерватизм хорош в меру», — объяснил решение жюри его глава, критик Евгений Сидоров.

Ультраконсерватизм долгие годы был визитной карточкой премии. Награда традиционно доставалась авторам толстых журналов за романы о «серьезном» с непременным гуманистическим пафосом. Виктора Пелевина или Алексея Иванова к шорт-листу не подпускали на пушечный выстрел, Владимир Сорокин стал финалистом один раз (с романом «Лед»), но так ничего и не получил.

И вдруг «Букер» достается длинноволосому провокатору из Харькова, автору скандальных романов «Ногти» и Pasternak, любителю советской литературы, черных плащей и подтяжек. Логических объяснений этому три. Первое: высокому жюри в составе писателей Марины Вишневецкой и Леонида Юзефовича, актрисы Евгении Симоновой, критиков Сергея Боровикова и Евгения Сидорова просто понравился именно роман Елизарова. Второе: «Библиотекарь» четко отражает картину «безрыбья», которое имело место в русской литературе с июля 2007 по июнь 2008 года. Третье: «Букер», самая «скучная» и редко производящая качественные скандалы премия, решила подогреть к себе интерес. Как бы то ни было, роман Елизарова, еще недавно маргинальный, в одночасье стал потенциальным бестселлером.

Цитата «Ползущего на четвереньках оглушенного подшипником гореловца страшным ударом цепа прибила к земле Мария Антоновна Возглякова, словно не замечая, что ее тычут ножом в бок, и узкое лезвие на всю длину погружается в ватник. Изогнулся в быстром выпаде Игорь Валерьевич, метя штыком противнику в беззащитный низ живота. Лопата Вероники Возгляковой рассекла лицо наседавшему гореловцу».

Вот вчера ко мне в руки приплыла книга Гарсия Маркеса "100 лет одиночества". Говорю сразу, что если вы не можете читать немного нудные и монотонные книги,то не беритесь. Вот вам статья из Вики...

Древний мир

Об Атлантиде пишут со времен античности и до наших дней, то есть на протяжении 2000 лет. Но в античную эпоху на эту тему было написано немного, а сохранилось вообще всего два десятка страниц платоновских диалогов "Тимея" и "Крития".

Диалоги Платона "Тимей" и "Критий"

Диалоги "Тимей" и "Критий" были написаны Платоном (427 - 347 гг. до н. э.) около 360 г. до н. э.

Диалоги Платона

Сторонники существования Атлантиды нашли в текстах Платона немало строк, соответствующих последним достижениям современной науки. А противники ее существования в ответ указывают на множество противоречий в текстах диалогов. Однако, прежде чем перейти собственно к фактам, изложенным в диалогах, я хочу рассмотреть вопрос о том, кто же ответственен за ошибки и противоречия.

Платон пишет, что узнал эту историю от своего прадеда Крития, который в десятилетнем возрасте услышал эту историю от своего деда, тоже Крития, которому в то время было девяносто лет. Он же в свою очередь узнал об этом от большого друга и родственника своего отца Дропида, Солона, "первого из семи мудрецов". Сам же Солон, услышал эту историю от египетских жрецов из храма богини Нейт в Саисе, которые с незапамятных времен вели записи всех событий и знали про Атлантиду.

Критий-младший говорит, что читал записи деда, что его глубоко взволновала эта история, и поэтому он ее накрепко запомнил. Однако, поскольку он своих записей не вел, то вполне мог забыть какие-то детали или цифры. Если Солон записывал эту историю прямо с колонн египетского храма, то он вполне мог сделать какие-то ошибки, не зная в совершенстве египетского языка. И, наконец, Платон вполне мог внести в описание Атлантиды и войны с нею праафинян какие-то изменения для своих целей, например, для пропаганды своих политических взглядов.

И, наконец, возможно, что Платон скомпилировал эти диалоги из каких-то других источников, включив туда исторические и географические труды разных авторов, свои собственные знания и догадки, а также мифы и сказки греков или других народов. Тогда задача исследователей усложняется, поскольку приходится решать вопрос об этих источниках, а затем относительно истинности каждого из них.

Неясности в текстах диалогов 

• Существовало ли египетское государство 10000 лет назад? 
   
• Когда произошла катастрофа? 9000 лет относятся к моменту основания Афин, а про гибель Атлантиды нам известно лишь то, что она произошла за "одни ужасные сутки", а не когда это произошло. 
   
• Правильно ли Критий-младший припомнил слышанное в детстве, и можно ли полагаться на слова девяностолетнего старца? В тексте диалога "Критий" есть как слова "...рассказ неизгладимо запечатлелся в моей памяти, словно выжженная огнем по воску картина.", так и слова "...по прошествии столь долгого времени я недостаточно помнил содержание рассказа..." Возможен, однако, и другой вариант, в какой-то мере правдоподобный. Платон мог сам узнать историю об Атлантиде в Египте, или из другого источника, а всю цепь рассказчиков просто придумал для придания истории большей достоверности. Далее, вначале Критий собирается "припомнить и пересказать то, что было поведано жрецами, и привезено сюда Солоном...", а потом оказывается, что у Крития были какие-то записи. Тут возможны два варианта: или у Платона действительно были какие-то отрывки с эллинизированными именами, или Платон осознал, что нельзя опираться в рассказе с массой цифр и имен на память 90-летнего старика и 10-летнего мальчика. 
   
• Кто напал первым?(Первым заметил это расхождение Зденек Кукал) В диалоге "Тимей" Платон пишет: "...возник великий и достойный удивления союз царей... по эту сторону пролива они овладели Ливией вплоть до Египта и Европой вплоть до Тиррении." А в "Критии" о тех же событиях говорится, что: "...девять тысяч лет тому назад была война между теми народами, которые обитали по ту сторону Геракловых столпов, и всеми теми, кто жил по сю сторону... во главе последних вело войну наше государство..." Сначала говорится, что атланты установили свое господство вплоть до Египта и Тирренеи, а потом, что всеми землями до Геракловых столпов владели праафиняне. А из этого следует, что праафиняне напали первыми, и были, следовательно, агрессорами.

Неоконченный диалог "Критий"

В последнем абзаце говорится, что "Зевс... помыслил о славном роде, впавшем в столь жалкую развращенность, и решил наложить на него кару, дабы он, отрезвев от беды, научился благообразию. Поэтому он созвал всех богов в славнейшую из своих обителей, утвержденную в средоточии мира, из которой можно лицезреть все причастное рождению, и обратился к собравшимся с такими словами..."

Не будем гадать, с какими словами обратился к собравшимся Зевс или рассуждать о целесообразности и эффективности столь кардинальных мер, а попробуем выяснить, почему диалог "Критий" остался неоконченным.

Возможно, Платон завершил этот диалог, но вторая часть была утеряна. Возможно, Платон сам уничтожил окончание, поскольку считал, что зашел слишком далеко в своих вымыслах. Однако, у нас нет сведений, что Платон когда-либо уничтожал свои сочинения. Некоторые атлантологи считают, что Платон писал в этом диалоге лишь правду (то, что он услышал в от Солона или узнал в Египте), а о словах Зевса знать ничего не мог, и поэтому не стал писать об этом вообще. И, наконец, возможно, что Платон просто был занят другими, более важными делами, не догадываясь, какую роль сыграет в будущем это его творение.

Людвик Зайдлер достаточно логично замечает, что трудно представить себе, чтобы автор прекратил работу в середине начатой фразы.

Есть люди, которые утверждают, что Платон не только закончил "Крития", но написал еще и следующий диалог под названием "Гермократ", посвященный третьему ученику Сократа.

Прочие упоминания об Атлантиде

В этих сочинениях впервые упоминается Атлантида. Однако, некоторые атлантологи подвергают сомнению приоритет Платона, приводя некоторые письменные свидетельства, смысл которых и достоверность, правда, неоднозначны.

Геродот

Примерно в 460 г. Геродот в одной из своих книг писал о каких-то атлантах, живущих в Северной Африке: "К этому соленому озеру прилегает гора, которая называется Атлас. Она узка и со всех сторон закруглена и так высока, что ее вершину не видно, так как она всегда окутана туманом, и летом и зимой. Местные жители говорят, что она упирается в небо. От нее получили название и местные жители, которых называют атлантами. Говорят, что они не едят ничего живого и не видят никаких снов." Чешский ученый Зденек Кукал считает, что возможно Платон позаимствовал название именно у Геродота.

Элиан

Во II веке н. э. писатель Элиан пишет в своей книге "Historia naturalis" о том, как одевались правители Атлантиды, чтобы подчеркнуть свое происхождение от Посейдона.

Феопомп

В другом своем труде, "Historia varia", Элиан ссылается на греческого философа Феопомпа, жившего в IV веке до нашей эры. Феопомп описывает разговор фригийского царя Мидаса с полубогом Силеном, в котором Силен рассказывает Мидасу, что "Европа, Азия и Африка являются островами, окруженными со всех сторон океаном. Вне этого мира есть еще остров со многими жителями и городами. Рассказывают, что десятимиллионное войско этого острова хотело вторгнуться в наши земли, переправившись через океан. Оно достигло земли гиперборейцев, которых считали самыми счастливыми людьми этой части суши. Но когда завоеватели увидели, как живут гиперборейцы, они сочли их такими несчастными, что отказались от всех агрессивных намерений и вернулись домой за океан". Многие атлантологи и, в том числе, Н.Ф. Жиров считают это косвенным подтверждением сообщения Платона. Но многие знатоки античной литературы утверждают, что Феопомп скорее известен как автор фантастических историй, а не как ученый. Однако, неясно, почему нужно было тогда Феопомпу привлекать историю Платона, а тем более, не использовать платоновские названия. Относительно же идеи, что этот сюжет выдуман Феопомпом, а не заимствован у Платона, замечу, что этом случае фантазия Феопомпа и Платона работала почти одинаково.

Марцелл

Неоплатоник Прокл (412-485 гг н. э.) в комментариях к "Тимею" ссылается на какого-то Марцелла (I век до н. э.), писавшего, что во "внешнем мире" было семь островов, посвященных Персефоне. Затем он дает их описание, сходное с описанием Платона.

Крантор

Прокл также пишет, что около 260 г. до н.э. в Египте побывал некто Крантор, видевший в храме богини Нейт в Саисе колонны с иероглифами, рассказывающими об истории Атлантиды. По мнению некоторых историков, речь может идти о Кранторе из Солы - греческом философе конца IV века до н.э., который также был комментатором работ Платона.

Однако некоторые атлантологи считают, что Прокл выдумал и Марцелла и Крантора для того, чтобы поддержать Платона.

Диодор Сицилийский

Диодор Сицилийский - римский историк, живший в I веке до н. э. В III и V книгах из своего труда "Bibliotheca historica" он пишет об амазонках и их нападении на атлантов. Также он пишет об атлантах, живущих около гор Атласа в Северной Африке. Возможно, что об этом он узнал из трудов Геродота.

Плиний Старший

Он считает атлантами жителей Северной Африки и наделяет их "чудными чертами". Он пишет, что они не знают людских обычаев, не пользуются именами, проклинают восходящее и заходящее солнце, не видят ночью снов. Возможно, что и эти сведения почерпнуты у Геродота.

Аристотель Стагирит

И, наконец, главный свидетель, ученик Платона, великий философ Аристотель. Он заявил, что Платон использовал описание Атлантиды в качестве предлога для изложения своих политических взглядов на проблему идеального государства. И добавил, что "тот, кто Атлантиду выдумал, тот и отправил ее на морское дно". Это достаточно серьезное утверждение. Кто мог знать Платона лучше, чем его ученик? Это должно было положить конец всем спорам. Но не все так просто, как кажется. Сторонники существования Атлантиды приводят несколько разумных доводов: 
1. Аристотель был намного моложе Платона. 
2. Он принадлежал к иному классу и имел иные политические взгляды. Платон родился в греческих Афинах, а Аристотель в Стагире, принадлежавшей Македонии. Даже, приехав в Афины, и основав Лицей, Аристотель не имел афинского гражданства.

Это позволяет предположить, что Аристотель просто "опозорил" Платона, "облачась в тогу поклонника истины" (Зденек Кукал. Великие загадки Земли). Свою позицию он обосновал так: "Amicus Plato, sed magis amica veritas" (Платон мне друг, но истина дороже).

Средние века

В средние века в Европе господствовала католическая церковь, а "официальной" наукой церкви была наука Аристотеля, так что Платону никто не верил. Правда, в средние века на некоторых географических картах появился остров Атлантис, но скорее всего никаких серьезных знаний за этим не скрывалось.

Новое время

Основной всплеск интереса к проблеме Атлантиды приходится на конец XIX - XX век. В этот период было написано более 5000 книг, посвященных Атлантиде.

Научная литература

Н. Ф. Жиров. Атлантида. Основные проблемы атлантологии. 
Г. Люс. Конец Атлантиды. 
Г. Люс. Конец Атлантиды. Новые аспекты древности. 
Л. Жермен. Атлантида. 
В. Бранденштейн. Атлантида. 
К. Крестев. Атлантида. 
Х. Имбеллоне и А. Виванте. Судьба Атлантиды. 
А. Бессмертный. Атлантида. 
А. Галанопулос и Э. Бэкон. Атлантида.

Научно-популярная литература

Сюда относятся большинство книг об Атлантиде. Среди них и "библия" атлантологов - книга И. Донелли "Атлантида. Допотопный мир."

Также стоит отметить книги 
Дж. Брэмвелл. Пропавшая Атлантида. 
П. Лекюр. Атлантида. Родина цивилизаций. 
Р. Малез. Атлантида и ледниковый период. 
Л. Зайдлер. Атлантида.

Художественная литература

Атлантида стала темой огромного множества фильмов и книг в жанре приключений, фантастики и фэнтэзи.

В этих книгах Атлантида оказывается на дне моря, в глубине пустыни, на орбите Земли. Атланты в этих книгах могли дожить до наших дней, владеют телепатией, являются потомками инопланетян, инопланетянами, владеют современной технологией, приспособились к жизни под водой и т. д. и т. п.

Мистическая литература

Наиболее известна книга Е. П. Блаватской "Тайная доктрина", где, не называя прямо Атлантиду, Е. П. Блаватская описывает ее.

Менее известна книга Р. Штейнера, который якобы научился читать записи в слоях предметов, фиксирующие человеческую историю. Книгу об Атлантиде с массой точных деталей написал В. Скотт-Элиотт.

Периодика

Журнал "Atlantis" начал издаваться в Париже в 1923 году. К настоящему времени он превратился в сборник оккульто-мистических статей.

В 1948 году в Лондоне появился журнал "Atlantean Bulletin" (позднее "Atlantean Research").

Журнал носит довольно серьезный научный характер. Журналы, посвященные Атлантиде, начинали выходить много раз в разных странах, но либо захватывались оккультистами, либо скоро прекращали выходить. Примеры: "Atlantis", Генуя, 1963; "Atlantida", Азорские острова, 1971; "Atlantis", Италия г. Бари,1930-1932; "Lumiere sur l'Atlantide", Франция, 1953-1959; "L'Atlantide", Тунис, 1962.

Очень подробная библиография работ об Атлантиде содержится в книге Н.Ф. Жирова.

 Девять лириков (лат. novem lyrici) — канон поэтов-меликов (то есть поэтов-лириков) Древней Греции, оцененный филологами эллинистической Александрии как достойных критического изучения. В канон вошли:

Поэзия Девяти лириков традиционно делится на хоровую лирику и монодическую лирику (такое деление, однако, некоторыми современными исследователями оспаривается).

 Одна блоха жила на шкуре лохматого дворового пса. Но вот однажды блоха почуяла запах чистой добротной шерсти – мимо проходили белоснежные овцы.

Блоха закричала: «Как давно я мечтала о такой прекрасной шубе! Эта шуба – густая, шелковистая и изящная. Но самое главное – она надёжная и безопасная.

Ведь на моём псе уже стало опасно жить – он то и дело ищется и чешется – мне нет покоя от его страшных зубов и когтей.

И блоха перебралась на шкуру овцы.

Но блоху ждало разочарование…

Во-первых, шерсть овцы была настолько густой и плотной, что оказалась практически непригодной для перемещения блохи. Она раздирала шерсть овцы своими слабыми лапками, двигаясь как в чаще дикого леса, но только выбилась из сил.

Когда же блоха решила отведать «нежной овечьей кожи», то и тут потерпела полный крах.

Потому что кожа овцы была по природе своей дублёна и тверда как камень… Кожа овцы оказалась собачьей блохе «не по зубам»…

Блоха ещё надеялась на то, что она сможет перепрыгнуть обратно – на спину родной собаки, но где там…

Пастух отогнал овец слишком далеко от двора, где сидел на привязи её цепной пёс. И блоха умерла от тоски и голода, окончательно заблудившись в густой и великолепной, белоснежной овчине.

 Если любовь - божественная страсть, более сильная, чем энтузиазм дельфийских жриц, вакханок и жрецов Цибелы, то Сафо, или Сапфо, - красноречивейшее ее олицетворение. К сожалению, все дошедшие до нас сведения об этой "царице поэтов" настолько разноречивы, так перепутаны всевозможными легендами, что положительно не представляется возможности нарисовать хоть сколько-нибудь схожий портрет знаменитой гетеры-поэтессы, "десятой музы", по мнению Платона. Расстояние, отделяющее ее от нас, слишком велико, чтобы можно было проверить данные, выставляемые всевозможными авторитетами как нечто неоспоримое. Все эти противоречия, однако, несомненно доказывают, что существование Сафо не прошло в истории бесследно и что между многочисленными выдающимися женщинами античного мира она является личностью далеко не заурядной.

"Страстная" Сафо, как называли ее современники, родилась на острове Лесбос в городе Эрест в 42 Олимпиаду, за 612 лет до Р. X. Отца ее звали Скамандронимом, мать - Клеидой. Кроме Сафо, у них было трое сыновей: Харакс, Ларих и Эвриг; с первым из них мы встретимся позднее. Скамандроним, несмотря на свое аристократическое происхождение, занимался торговлей и имел хорошие средства. Сафо, едва достигнув шестилетнего возраста, осталась круглой сиротой. Когда в 595 году начались политические волнения, приведшие к ниспровержению аристократии, молодая девушка вместе с братьями бежала в Сицилию и только спустя пятнадцать лет смогла вернуться на Лесбос. Она поселилась в городе Митилены, почему впоследствии ее стали называть Сафо Митиленской, в отличие от другой Сафо - Эресской, обыкновенной куртизанки, жившей гораздо позднее знаменитой поэтессы, но с которой ее зачастую смешивают.

Сафо, воспитывавшаяся в школе гетер, рано почувствовала призвание к поэзии. Ее страстная натура не могла таить в себе чувств, волновавших ее. Она писала оды, гимны, элегии, эпитафии, праздничные и застольные песни стихом, названным в честь ее "сафическим". С лирой в руках, она декламировала свои жаркие строфы, в силу чего ее считают представительницей мелической (музыкально-песенной) лирики, очень близкой к теперешней мелодекламации. Все ее произведения - или призывы к любви, или жалобы на нее, полные страстной мольбы и горячих желаний. То немногое, что сохранилось от этих песен, позволяет считать нам вполне основательным и справедливым восторженное отношение древних к великой лирической поэтессе. По выражению Шиллера:

 Тот лишь музами владеет, 
 Чья душа к ним пламенеет!.. 

A у Сафо душа действительно пламенела. Недаром она оказала такое огромное влияние на Горация и Катулла, родственного ей по духу певца нежных чувств и страстей. Страбон не называет ее иначе, как "чудом", утверждая, что "напрасно искать во всем ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо". Антипатр Сидонский, со своей стороны, посвящает ей двустишие:

 Сафо меня называли, и в песнях далеко всех женщин 
 Я превзошла, как Гомер превзошел всех мужчин в своих песнях.

Солон, услышав однажды на пиру какое-то ее стихотворение, тотчас же выучил его наизусть, прибавив, что "не желал бы умереть, не зная его на память". Сократ величает ее своей "наставницей в вопросах любви". "Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге! - восклицал Овидий и советует: - Заучивайте наизусть Сафо, - что может быть страстнее ее!"

Увы, боги, даровавшие ей благородный и чистый гений поэзии, не позаботились о ее наружности. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, но с живыми и блестящими глазами, а если Сократ и называет ее "прекраснейшей", то исключительно за красоту стиха. Вот что говорит Овидий устами Сафо: "Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею". Однако можно поверить, что лицо поэтессы в момент высшего вдохновения преображалось и становилось действительно прекрасным. Когда страсть клокотала в Сафо, когда ее трепещущие руки бряцали на лире, когда гармонические звуки сливались с ее вдохновенными строфами, когда все ее существо проникалось волнением божественного экстаза и энтузиазма любви, она не могла быть некрасивой.

У поэта Домохара читаем:

Светом чарующим блещут ее лучезарные очи, 
Творческий дух отражая, ключом животворным кипящий... 
Это лицо, озаренное мыслью и вместе улыбкой. 
Нам говорит, что слились в ней счастливо Киприда и Муза. 

По возвращению Сафо из Сицилии между "десятой музой" и "ненавистником тиранов", поэтом Алкэем, товарищем ее по изгнанию, завязался роман, не имевший, однако, никаких серьезных последствий. Алкэй, конечно, не мог не увлечься изящной, богато одаренной талантами девушкой. Называя предмет своей страсти "пышнокудрой величавой, приятно улыбающейся", поэт заявляет, что хотел бы признаться ей в своей любви, но не решается: "Сказал бы, но стыжусь". Сафо ответила: "Когда бы то, что высказать ты хочешь, прилично было, стыд навряд смутил тебя". Несомненно, они были близки между собою, но близость эта не перешла пределов товарищества.

Вскоре после этого Сафо вышла замуж, за кого, неизвестно, и спустя год родила дочь, названную в честь бабки Клеидой. Вот что она пишет:

 Дитя у меня есть родное. 
 Прелестное, точно цветочек. 
 Сияющий пышной красою!.. 
 Я милой Клеиды 
 Не дам за все злато Лидии, 
 Дитя мне дороже Лесбоса!..

Но безжалостная судьба не долго позволила ей наслаждаться семейным счастьем. Муж и горячо любимая дочь вскоре один за другим спустились в мрачное царство Гадеса. Лишенная семьи, Сафо всецело отдается поэзии и переносит всю страстность своей натуры на лесбийских девушек. На родине Сафо, в те далекие от нас времена, женщины были известны своими противоестественными нравами, положившими начало так называемой "лесбийской любви". Отличаясь необыкновенным любострастней, они не удовлетворялись одними мужчинами и заводили сношения с себе подобными. То, что теперь считается отвратительным пороком, тогда находили ничуть не позорным, и лучшие писатели Греции и Рима прославляли лесбийских женщин на всевозможные лады. Лесбиянки, помимо любовников, имели любовниц, возле которых возлежали на пирах, убаюкивали ночью в своих объятиях и окружали нежнейшими заботами. "Лесбиянки не любят мужчин", восклицает греческий философ и сатирик Лукиан. Изобретение этой "лесбийской", или "сафической" любви почему-то приписывали Сафо. Однако тот же Лукиан в своих "Диалогах" протестует: "Женщины Лесбоса, - говорит он, - действительно были подвержены этой страсти, но Сафо нашла, ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама". Новейшие критики, главным образом, немецкие, относятся с полнейшим недоверием к свидетельству древних писателей, тем не менее, немногие дошедшие до нас стихотворения Сафо разбивают скептицизм высоконравственных немцев. Да и трудно отрицать существование "лесбийской любви", когда "царица поэтов" является прямой ее выразительницей. Сафо должна любить, обожать, поклоняться всему, что истинно прекрасно, а что прекраснее женщины?

В эпоху жизни Сафо становится во главе риторической школы, существовавшей в Митиленах, хотя некоторые писатели, утверждают, что она сама основала ее, назвав "Дом муз", куда стремились не только лесбиянки, но и чужеземки. Из многочисленных ее учениц особенно прославились: Эрина Феосская, Миртис Антодонская, Анагра Милетская, знаменитая Коринна Танагрская, Андромеда и Аттида, две последние, впрочем, только благодаря стихам Сафо, давшим им бессмертие. Страсть к подругам, несомненно, возбуждала в ней необыкновенный экстаз. Высказанное предположение получает основание при чтении оды, озаглавленной: "К моей любовнице".

 Блаженством равен тот богам, 
 Кто близ тебя сидит, внимая 
 Твоим чарующим речам, 
 И видит, как в истоме тая. 
 От этих уст к его устам 
 Летит улыбка молодая. 

 И каждый раз, как только я 
 С тобой сойдусь, от нежной 
                       встречи 
 Замлеет вдруг душа моя 
 И на устах немеют речи... 
 А пламя острое любви 
 Быстрей по жилам пробегает... 
 И звон в ушах... и бунт в крови... 
 И пот холодный проступает... 
 А тело, - тело все дрожит... 
 Цветка поблекшего бледнее 
 Мой истомленный страстью 
                       вид... 
 Я бездыханна... и, немея, 

 В глазах, я чую, меркнет свет... 
 Гляжу, не видя... Сил уж нет... 
 И жду в беспамятстве... и знаю 
 Вот-вот умру... вот умираю. 

(Перевод В. В. Крестовского)

Что бы ни говорили немецкие критики, трудно поверить, что вышеприведенные строфы продиктованы только дружбой; к тому же и само заглавие не оставляет сомнений. Невозможно, что та, которой посвящены эти строфы, не занимала видного места в жизни Сафо. Это - пароксизм страсти, чувствуется, что женщина обезумела от любви и в самом деле вне себя, что ее энтузиазм является последней каплей и что, трепеща от желаний, она действительно способна умереть. Это ревнивая и горькая жалоба на хладнокровие или равнодушие той, к которой питала она пылкую страсть.

Возьмите другое стихотворение: "Любовь, разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея, которой нельзя задушить. Аттида, ты ненавидишь воспоминание обо мне и стремишься к Андромеде"... Итак, как видите, у Сафо были соперницы, она пережила все мучения ревности, глядя на подругу, которая предпочла ей другую. В бессонную ночь она зовет Аттиду, "обожаемую любовницу", на свое одинокое ложе и призывает смерть, не будучи в состоянии покорить бесчувственное сердце.

"Мои песни не трогают неба, - жалуется она, - молитвы Андромеды услышаны, а ты, Сафо, напрасно молишь могущественную Афродиту!". Что может быть драматичнее чувств, поочередно бушующих в ней. "Мое горе, - говорит она с тоскою, - тайна моего сердца... Когда-то, Аттида, я любила тебя!"...

Форма ее стихотворений напоминает любовные монологи, по которым легко уследить за разнообразными перипетиями ее страданий. "Ты забываешь меня или любишь другую смертную?.. Ах, хоть бы ветер рассеял удручающее меня горе!" Измена Аттиды особенно волнует Сафо. "Я видела ее, она рвала цветы... молоденькая девушка, с цветочной гирляндой, опутывавшей ее прекрасную шею"... Но идиллическое спокойствие нарушено при воспоминании об Андромеде... "Неужели, Аттида, - спрашивает Сафо, - это она очаровала твое сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками?.. Но я не злопамятна, - прибавляет она, - это чувство чуждо моему сердцу, оно его не знает!".

Достаточно и этих примеров, чтобы сознать, что подобная натура не могла удовлетворяться одною дружбой, ей необходимо увлечение, бури сильных страстей. "Любовь разрушает мою душу, - объясняет Сафо, - как вихрь, опрокидывающий нагорные дубы". Страсть пожирает ее: "Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!"... Сафо обожала всякий предмет, без различия пола, могущий дать ей наслаждение и сладкое опьянение чувств.

В разгаре пира, когда в кубках кипело вино, называемое "молоком Афродиты", Сафо в страстной позе возлежала около Аттиды, Иорго или Телезиппы, "прекрасной воительницы", упиваясь сладостью любовных отношений. Иногда, впрочем, она жаждет присутствия мужчин, к которым также неравнодушна. Вот слова, влагаемые нашим бессмертным Пушкиным в уста Сафо:

 Счастливый юноша, ты всем меня пленил: 
 Душою гордою, и пылкой, и не злобной, 
 И первой младости красой женоподобной. 

Музыка не меньше опьяняет и восторгает ее. "Я спою для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная лира, - говори! Стрекоза с гармоническим жужжаньем трепещет крылышками в знойное лето, сжигающее нивы; я, как она, трепещу, сожженая дыханием любви". Но если Сафо легче других поддавалась законам любви, любовь рождала в ней истинную поэзию.

Некоторые писатели предполагают, что стихотворение Сафо "К моей любовнице" посвящено Родопе, которую поэтесса ревновала к своему брату Хараксу. Вот что рассказывает Апулей. Около 600 года (до Р. X.) в Египте, в царствование фараона Амазиса, проживала красавица-куртизанка по имени Родопа, фракийская уроженка. Харакс, занимаясь виноторговлей, частенько ездил на корабле, нагруженном лесбосским вином, в Египет и однажды в городе Навкратис увидел красавицу, в которую не на шутку влюбился, за огромную сумму выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Сафо, познакомившись с ней, воспылала к куртизанке жгучей страстью, на которую та и не подумала отвечать. Эта холодность сводила с ума поэтессу, сгоравшую от желаний. Постоянные ссоры между братом и сестрой заставили Харакса увезти Родопу обратно в Навкратис, где он надеялся быть единственным обладателем красавицы. Но судьба, очевидно, шла против него. Как-то раз, когда Родопа "погружала свое разгоряченное тело в студеные нильские воды", орел унес одну из ее сандалий и по странной случайности уронил перед Амазисом, стоявшим в преддверии храма в ожидании жертвоприношения. Сандалия оказалась необыкновенно миниатюрной, и фараон во что бы то ни стало пожелал найти ее владелицу, обладавшую, без сомнения, восхитительными ножками. Придворные отправились на поиски и после долгих странствований отыскали красавицу и привезли к своему владыке. Очарованный Родопой Амазис, по одним слухам - женился на ней, по другим - сделал своей любовницей, но так или иначе она оказалась навсегда потерянной для Харакса. Несомненно, эта легенда явилась оригиналом сказки "Золушка". Надо еще прибавить, что в Греции египетскую куртизанку прославляли под именем Дорика, а стихи Сафо обессмертили любовницу ее брата.

Потерявший Родопу и почти все свое состояние, Харакс должен был еще выслушать от сестры много горьких истин, вызванных частью его разорением, частью ревностью. Овидий таким образом передает настроение Сафо: "Бедный брат, охваченный любовью к прелестнице, воспылал страстью к ней, нанеся себе ущерб, соединенный с позором. Обеднев, он плавает на легких веслах по лазурному морю и теперь неудачно ищет богатств, неудачно потеряв их. Он ненавидит меня за правдивые упреки. Вот что дала мне свобода, вот что дал мне любящий язык!"...

Полагают, что Сафо умерла около 572 года, покончив жизнь самоубийством. По мнению древних, такая необыкновенная женщина, с божественной печатью на челе, конечно, не могла сойти в мрачный Эреб, следуя примеру простых смертных. И жизнь ее, и смерть должны быть отмечены чем-нибудь легендарным, иначе она потеряет все обаяние. Для оправдания своих предположений, желая уверить потомство в правдоподобности их, придрались к оде Сафо, озаглавленной "Гимн Афродите". Вот он:

 Златотронная, юная, вечно прекрасная, 
    Дочь Зевеса, плетущая ковы любви, 
    Я взываю к тебе: "Пощади!.. 
 Не терзай, Афродита всевластная. 
    Истомленной терзаньем груди. 
 Но явися и ныне могучей царицею!"... 
    Прежде часто па зов моей грустной мольбы, 
    Дом отцовский оставивши, ты 
 Со златой своей колесницею 
    Прилетала ко мне с высоты. 
 Быстролетною стаей воробушки нежные 
    На трепещущих крыльях богиню Любви 
    К низким жилищам темной земли, 
 Чрез пространства эфира безбрежные, 
    С олимпийского трона везли. 
 Отпустив их назад, вопрошала, блаженная, 
    Ты меня, улыбаясь бессмертным лицом: 
    Что случилось? Тоскую ль о чем, 
 Или, новой бедой угнетенная, 
    Я зову тебя в горе моем? 
 И чего я с таким безрассудным томлением 
    Все ищу и прошу, и кого, полюбя. 
    Сетью нежною думала я 
 Уловить?.. "Кто холодным презрением 
    Оскорбляет, о Сафо, тебя? 
 Пусть теперь он бежит, но с тревогою страстной 
    Скоро будет везде за тобою следить; 
    Пусть не принял даров, но дарить 
 Будет сам он подругу прекрасную, - 
    Он не любит, но будет любить!"... 
 О, приди же и ныне, и в тяжком томлении 
    Изнывающий - дай мне свободно вздохнуть, 
    И, чего истомленная грудь 
 Жаждет так, дай тому исполнение 
    И сама мне помощницей будь!..

(Перевод В. Водовозова)

Кто же был, внушивший Сафо такие страстные мольбы? Легенды указывают на молодого грека Фаона. за деньги перевозившего желающих с Лесбоса или Хиоса на противоположный азиатский берег. Однажды Афродита под видом старухи попросила перевезти ее. Исполнив желание незнакомки, Фаон отказался от платы, за что будто бы богиня подарила ему чудодейственную мазь, превратившую его в красивейшего из всех смертных. Сафо страстно влюбилась в него, но, не найдя взаимности, бросилась с Левкадской скалы в море. По преданиям, тот, кто страдал от безумной любви, находил в Левкаде забвение.

Однако некоторые писатели, не упоминая даже, при каких обстоятельствах умерла Сафо, похождение с Фаоном относят к Сафо Эфесской.

В честь Сафо митиленцы вычеканили изображение на монетах. Можно ли сделать что-нибудь большее для царицы? По словам Плиния, существовал портрет Сафо кисти художника Леонта. Французский публицист Шеве (1813-1875) рассказывает, что римляне воздвигли статую из порфира, работы Силениона. Цицерон подтверждает, упрекая Вара за то, что тот увез из Пританеи превосходнейшую статую Сафо. Каковы были эти различные олицетворения лесбосской гетеры у народа, доведшего до бреда, до безумия поклонение красоте?.. В его глазах мрамор одухотворялся, искрой жизни сияло чело, родившее песни, перед которыми эллины с благоговением преклонялись, и дивная статуя вещала им: "Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толкование моих скорбей... Я говорила языком истинной страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами... Пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!"...

Лучшую эпитафию великой греческой поэтессе оставил Пинит:

 Пепел лишь Сафо да кости, да имя закрыты землею, 
 Песне ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом!.. 

 Если говорить людям только правду, рано или поздно вас уличат в этом», – сказал в пору звездной славы Оскар Уайльд. Общество накрахмаленных воротничков и строгих цилиндров не просто уличило писателя. Оно его растоптало. И не простило Уайльду связи с юным, красивый и дерзким сыном лорда.

Апрель, 1893 год

В тот вечер Уайльд был нарасхват. Бо­гемные салоны желали видеть его у се­бя.  Он принял приглашение Бланш Рузвельт. Конечно же, чуть опоздал -Уайльд любил привлекать внимание. Черные бриджи, шелковые гетры, бо­тинки с блестящими пряжками, белая рубашка с кружевами и ароматная ли­лия в петлице. Верх экстравагантности и эпатажа! В конце вечера появился еще один гость – хиромант по имени Кейро. Желающие протягивали ему и сквозь занавеску, скрывая лица. Согда ладони протянул Уайльд, пред­сказатель пришел в замешательство. Жвое смущение он пояснил тем, что ладони этого господина так различны, ыжовно принадлежат разным людям. Левая говорила о гениальной наслед­ственности, блестящем уме, великом будущем. На правой же ничего, кроме пустоты, хиромант не увидел… При­сутствующие  снисходительно  усмех­нулись: 39-летний драматург был об­ласкан судьбой. Уайльд же расстроился, помрачнел и покинул салон.

Ноябрь, 1895 год

В Релингскую каторжную тюрьму из Лондона доставили заключенного. Он был в кандалах и полосатой робе. Тол­па сопровождала арестанта от само­го вокзала, улюлюкала и хохотала. А заключенный плакал. Им был Оскар Уайльд…

Он родился в семье известно­го врача-ирландца, где уже был сын, и мать мечтала о девочке. Но родил­ся мальчик. Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллз Уайльд (таково полное имя пи­сателя) появился на свет 16 октября 1854 года. Отец, балагур, весельчак, любитель вина и женщин, увлекал­ся этнографией, собирал ирландский фольклор и даже издал книжку легенд и сказаний. Он был удостоен титула баронета. А пока папа лечил короле­ву Викторию, мама, леди Ажейн Фран­ческа Уайльд, защищала права ирланд­цев и писала против монархии обли­чительные статьи. Она слыла эксцен­тричной дамой, содержала модный светский салон, обожала древнегрече­скую литературу, писала стихи. Оска­ра она одевала как девочку и говорила о нем в женском роде. Мать пребывала в мире иллюзий и увлекла туда сына. Герои Эсхила и Софокла были им бли­же и понятнее, чем, скажем, соседи. А эллинская речь роднее английской. За­видев грязь и нищету, Оскар поскорее «убегал» в мир древней Эллады с ее безмятежной красотой, гармонией и страстным романтизмом. Подобный мир он стремился создать вокруг се­бя: любил красивые вещи, красивые слова, красивых людей. В Оксфорде он встретил учителя, который восхи­тил его. Джон Рескин внушал студен­там, что красота – то главное, ради чего сотворен мир. Уайльд на кани­кулы ездил в Италию и часами сто­ял у полотен великих флорентий­цев. Однажды из окна своего отеля он увидел нищего в убогой одежонке. Уайльд передал че­рез слуг деньги и велел сшить попрошайке костюм, чтобы он не портил вид из окна. Ори­гинальный в суждениях сту­дент превзошел учителя, зая­вив, что эстетика выше этики и норм морали. Он даже отказал­ся заниматься спортом, потому как на физкультуре нужно бы­ло принимать некрасивые по­зы. Жилище Оскара напомина­ло комнату экзальтированной леди: цветы, тончайший фар­фор, кружева, рюши… Оде­вался Уайльд вызывающе: бар­хат, кружева, шелковые чулки. Эту моду прошлого он считал безумно красивой. А строгие френчи, смокинги, скучные брюки и цилиндры – безвкуси­цей. Уайльд придумал свой мир и жил в нем, не считаясь с дей­ствительностью. Эпатаж стал нормой жизни. Но юноше все прощали. Он был образован, красив и настолько остроумен, что мода на щеголя-острослова быстро вошла в салоны.

Бози

Оскар встретил девушку и влю­бился в нее. Ее звали Констанс Мэри Ллойд. Говорят, она была похожа на красавиц Боттичел­ли. «Изящная маленькая Арте­мида с глазами-фиалками, копной вьющихся волос и чудесными точе­ными пальчиками», – писал о ней влюбленный Уайльд. К тому же кра­савица была умна и самостоятельна в суждениях. Венчание с дочерью из­вестного адвоката состоялось в Лон­доне в 1884 голу. Оскар был безмер­но счастлив, когда на свет появились сыновья: в 1885 году один, через па­ру лет второй. А в промежутке меж­ду этими событиями у молодого, но уже известного писателя появился друг. Его звали Роберт Росс. Оскар поначалу не придал значения встре­че с очаровательным 17-летним юно­шей. Тот же боготворил Уайльда, его стихи, независимость, дерзость суж­дений. «Эстетика выше норм мора­ли! » – вторил восхищенный юноша, зачитываясь только что вышедшим романом «Портрет Дориана Грея». Постепенно их отношения переста­ли быть только дружескими. Влече­ние мужчин друг к другу было опас­ной игрой – гомосексуализм пресле­довался законом. Однако черту они уже переступили. Роберт познако­мил Оскара с «ангелочками» – так они себя называли. Среди них вы­делялся Альфред Дуглас, или Бози. Очарованный писателем, как и Роберт Росс, 21-летний сын мар­киза Квинсберри утверждал, что про­читал роман «Пор­трет Дориана Грея» 11 раз! И ничего бо­лее гениального не видел. Возможно, эстетика романа при­шлась ему по нраву еще и из-за мощного гомосексуального под­текста. У Бози была за плечами скверная история. Однажды юный лорд, чей род вел свое начало от Карла Великого, гостил у несовер­шеннолетнего друга, и они немного «шалили». Бози потом писал своему другу красивые письма фривольно­го содержания. Но письма попали в руки родителей адресата, и те ре­шили шантажировать растлителя сына. Бози страшно боялся огла­ски. Единственный человек, ко­торый мог бы понять его влече­ние, был едва знакомый ему ми­стер Уайльд. И писатель выкупил письма Бози. Мололой лорд то­же произвел впечатление на Уайльда – он был удивительно похож на его Дориана Грея по духу. Настоящий же прототип был всего лишь красив. Писатель увидел его в мастерской одного художника. Когда натурщик ушел, Оскар, любуясь портретом, грустно заметил: «Как жаль, что это прекрасное существо когда-нибудь состарится». – «Да, – ответил худож­ник. – Я бы согласился, чтобы ста­рился и покрывался морщинами его портрет, а юноша оставался таким же красивым». Уайльд выразил жи­вописцу признательность за велико­лепную идею и поспешил к черниль­нице. И вот роман написан. Крити­ки негодуют, велят публично сжечь тираж, но Бози восхищается книгой. Он не боится своей любви к Оскару. Аля Констанс это неравная схватка. Она тщетно пытается вернуть мужа в семью.

…В тюрьме Оскар вспоминал свою первую встречу с Бози. Аль­фред Дуглас появился в их доме че­тыре года назад. Был удивительно за­стенчив и робок. Юноша беседовал с Уайльдом и стеснялся признать, что тоже пишет стихи. Спустя пол­века Бернард Шоу назовет Альфре­да Дугласа одним из лучших поэтов Англии, а его стихи войдут в «Ок­сфордскую книгу английского сти­ха». Белокурый лорд пона­чалу умилил и Констанс: никто столь пылко не при­знавал гениальность ее му­жа. Похвала льстила и пи­сателю, но магическая кра­сота Бози (так просил на­зывать себя лорд) затмева­ла все. «У него лик непороч­ного ангела, воскресшего из греческих мифов», – на­писал позже Уайльд о Бози. Не влюбиться в эту красоту он не мог. В одном из писем Россу Уайльд признавался: «Бози подобен цветку нар­цисса… А когда он возлега­ет на диване, он словно Ги­ацинт – я преклоняюсь пе­ред его красотой». Уайльд настолько увлекся, что пре­небрег всеми понятиями морали и нравственности. Лорд был пол стать ново­му другу: с таким же высо­комерием относился к об­щественному мнению. Они вместе разъезжали по Евро­пе, а об их отношениях го­ворили в Англии, шептались во Франции, кричали в Ита­лии и сплетничали в Алжи­ре. Но… Маркиз Квинсберри решил покончить с этой «грязной историей».

Март, 1893 год

Уайльд вышел из театра. Его остановил  некий  джентльмен и с напускной дер­зостью сказал, что готов продать писателю ориги­налы его писем к Дугласу за 10 фунтов стерлингов. «Всего 10 фунтов?- возму­тился Уайльд. – Да вы ниче­го не смыслите в литературе Если бы вы попросили 50, может быть, я и заплатил бы. Но у меня есть копии, и оригинал не нужен». Уайльд ушел, и пись­ма попали к маркизу Квинсбер­ри, отцу Бози. Тот читал их с от вращением и ужасом, представляя, как пресса смакует каждую строку мерзкой переписки. «Твоя тонкая душа странствует между страстью и поэзией. Я верю в то, что нежно лю­бимый Аполлоном Гиацинт был тво­им воплощением в далекие античные дни». По правде сказать, маркиз пле­вать хотел на сына и на все свое се­мейство. Их дом был наполнен скан­далами, из-за которых повесился старший сын, младшие тоже ненави­дели отца. А жена, устав от бесконеч­ных измен мужа, затеяла порочащий их имя развод. Маркиза исключили из Палаты лордов, и он страстно же­лал на ком-нибудь отыграться. Надо упечь писаку в тюрьму! Квинсберри был отлично подготовлен к тяжбе и представил список из двенадцати мо­лодых людей, которые подтвердили в суде сексуальные домогательства Оскара Уайльда к Альфреду Дугласу. Друзья советовали Уайльду покинуть Англию. Но тот был непреклонен. «На этом суде прокурором буду я!» – самоуверенно заявлял поэт. Суд со­стоялся в 1895 году. Когда прокурор спросил его: «Что вы подразумеваете под «любовью, которая не смеет на­звать своего имени?», Уайльд разраз­ился пылкой речью. «Это любовь, -говорил он, – которая означает боль­шую страсть. Ее вы найдете в творче­стве Микеланджело и в сонетах Шек­спира. Это глубокое, одухотворенное чувство, которое так же чисто, как и совершенно. Оно порождает и на­полняет собой шедевры искусства. В нашем веке об этом чувстве можно говорить как о любви, не смеющей назвать своего имени. Я жертва этой любви». Уайльд просчитался. Писа­теля, эстета и романтика пригово­рили к двум годам каторжных работ в тюрьме строгого режима. От него все отвернулись. Имя его стало нари­цательным. Жену, бежавшую с сыно­вьями в Швейцарию, отказались по­селить в отеле из-за «грязной» фами­лии. Она сменила ее на другую. Не дождавшись мужа из тюрьмы, жен­щина умерла от стыда и горя. Умер­ла и матушка Уайльда. Не от стыда. В свои 70 лет она продолжала утверждать, что «грех – это единственное, ради чего стоит жить». Книги Уайль­да перестали печатать, пьесы сняли со сцены. В 1897 году он вышел из тюрьмы сломленный, без состояния и положения в обществе. Преданный Роберт Росс увез друга во Францию и поселил в скромной гостинице.

«Из бездны взываю к Тебе, Господи»

Бози не написал в тюрьму ни еди­ной строчки. Молчание Бози, лю­бовь к которому так отчаянно защи­щал Оскар Уайльд, ранило его серд­це больнее всего. Теперь лохмотья не вызывали в писателе брезгливости. Уайльд был даже благодарен судь­бе за эти чудовищные два года тюрьмы. Он там много работал. Свои записи озаглавил De Profundis («Из глубин»). De Profundis – молитва верующих-католиков. Первые слова ее –«Из бездны взываю к Гебе. Господи» Не эту ли бездну предвидел когда-то  хиромант Кейро?

Декабрь, 1900 год

Бози едва успевал на кладбище. Он тоже хотел умереть. Ламы закрича­ли, увидев, как элегантно одетый, заплаканный джентльмен соскаль­зывает в могилу Оскара Уайльда. Его подхватили, отвели поодаль. Спустя полчаса на свежей могиле под промозглым небом рыдал лишь этот человек – лорд Альфред Ду­глас. Он знал, что Оскар был бо­лен, но не поехал в Париж прове­дать его. И теперь был безутешен.

Роберт Росс любил Уайльда. Но мирился и прощал ему привязан­ность к Бози. Самого Бози, истерич­ного, властного и капризного, он ви­нил в смерти своего друга и великого поэта. Так считали и другие поклон­ники Уайльда. Смерть Оскара сдела­ла Бози кротким. Он больше не появ­лялся в салонах, перестал писать сти­хи и решил жениться. Его избранни­ца вопреки воле родителей вышла за него замуж и родила сына. Но свет­ские пересуды не оставляли Дугласа. Никто не хотел замечать ни его ра­бот в журналах, ни статей об искус­стве. Тень Уайльда преследовала его. Главный обвинитель – Роберт Росс. Он опубликовал De Profundis, пред­варительно отредактировав и высве­тив роль Альфреда в непригляднейшем свете. Дуглас был в бешенстве. Теперь при каждом возможном слу­чае он говорил, что его связь с Уайль­дом – сплетни и выдумка. Он обви­нил во лжи Росса и подал на него в суд за «гомосексуализм». В суде Бо­зи приводил интимнейшие подробности из жизни и физиологии Роберта, чем поверг в шок даже своих друзей. Суд признал показания Дугласа, но Росса оправдал. Это был скандал грязнее предыдущего. Бедняжка Олив не выдержала и ушла от мужа, а их10-летний сын перенес нервное расстройство и попал в психиатрическую лечебницу. Одержимый лорд решил свести счеты с Россом.

Потомок Карла Великого продолжал смаковать «позорные» страницы жизни бывшего друга, называя его подонком-содомитом, пригревшим­ся в лучах славы Уайльда. Так про­должалось 5 лет. Росс умер, ему не было даже 50-ти лет. Но Альфред Ду­глас продолжал бороться с призрака­ми врагов. Однажды он явился в зал суда с плакатом: «Оскар Уайльд – са­мое большое зло, которое было в Ев­ропе за последние 350 лет».

Воинствующий Дуглас восстано­вил против себя всех. Свою жизнь он превратил в борьбу. В 1922 году Альфред обвинил лорда Уинстона Черчилля в политическом заговоре. Его привлекли к суду и дали полго­да тюрьмы за клевету. Суд состоялся в том же зале, откуда некогда увели Оскара Уайльда. На холодных нарах Альфред вдруг вспомнил письма сво­его возлюбленного: «Ты пришел ко мне в поисках смысла жизни и смыс­ла наслаждений. Наверное, я избран научить тебя чему-то более важно­му. Смыслу страдания, красоте стра­дания». В тюрьме Альфред Дуглас написал свои лучшие стихи. За этот сборник даже недруги все ему про­стили. Выйдя на свободу, Альфред с наслаждением рассказывал о друж­бе с великим Уайльдом. В 1940-м он даже издал книгу Oscar Wilde. А Summing Up («Оскар Уайльд. Подве­дение итогов»), где назвал писателя любовью всей своей жизни. Безбож­ник Дуглас, как некогда и Уайльд, принял католичество. Его жена, как и жена Уайльда, прожила недолгую жизнь. В психиатрической лечебни­це умер и ее сын, а следом за ним и сам Вози. Однако газеты в некро­логах написали, что скончался быв­ший любовник Оскара Уайльда. Бози опять оказался в тени.

Сентябрь, 2008 год

Могила Оскара Уайльда на париж­ском кладбище Пер-Лашез утопает в цветах. Их несут приверженцы «любви, не смеющей назвать свое­го имени». Их несут почитатели его таланта. Я положила скромную ли­лию. Мне не было дела до сексуаль­ной ориентации Уайльда. Я просто люблю его нежные сказки.

Татьяна Козлова

Александра (Саша) Евгеньевна Путря (2 декабря 1977, Полтава — 24 января 1989, Полтава) — юная художница из Полтавы. За свою короткую жизнь создала 2279 работ — 46 альбомов с рисунками, шаржами и стихами, чеканки, вышивки, поделки из пластилина, мягкие игрушки, изделия из бусинок и разноцветных камушков, выжигание по дереву. Делала даже технические чертежи, которые должны были, по её мнению, помочь взрослым достичь Луны и сделать асфальтовое покрытие дорог без трещин.

Умерла в возрасте 11 лет от лейкемии.
 

Награды (посмертно)
Золотая медаль Христа Спасителя (1998)
Орден Святого Николая Угодника «За приумножение добра на земле» (2000)
Старинная икона в серебряном окладе «Христос Вседержитель» (2001)
Национальный приз Всеиндийского детского объединения «Неру Бал Самити» — «Каласари Авард» (2001)
 

С 1989 по 2005 года состоялось 112 персональных выставок Саши Путри в 10 странах.
В Австрии с рисунком Саши выпущен почтовый конверт, штемпель и издана серия ее рисунков.
О Саше снято пять документальных фильмов, вышла документальная повесть «Саша Путря»
В детском саду, где она воспитывалась, открыт музей Саши Путри, а на стене установлена мемориальная доска.
В Полтаве работает Детская художественная галерея имени Саши Путри; под эгидой Фонда защиты и поддержки талантливых детей в этой галерее проводятся конкурсы детского рисунка; с 2005 года эти конкурсы стали международными.
 

(17 декабря 1974, Ялта, Крымская область, УССР, СССР — 11 мая 2002, Москва, Россия) — русская поэтесса. Известна своими стихотворениями, которые написала в детском возрасте.
Детство. СССР

Родилась в известной ялтинской семье: дочь художницы Майи Анатольевны Турбиной, внучка писателя Анатолия Никаноркина. Первый ребёнок. Страдала астмой и, по свидетельству родных, ночами почти совсем не спала. С четырёх лет, во время этих бессонниц, просила записывать мать и бабушку стихи, которые, по её собственным словам, ей говорил Бог.

Училась в той же школе, что и Цветаева (в 1905 году; до революции это была женская гимназия). С первого класса (1981/82) слава о «чудо-ребёнке» разнеслась за пределы Крыма, и когда её стихи попали к Юлиану Семёнову, их напечатала «Комсомольская правда». Когда Нике исполнилось 9 лет (1983), в Москве вышел первый сборник её стихов «Черновик». Книга была впоследствии переведена на 12 языков.

Предисловие к ней написал Евгений Евтушенко, который в судьбе Турбиной, как и многих других молодых поэтов, принял самое живое участие. Благодаря его поддержке Ника на равных вошла в литературные круги Москвы и (в 10 лет) смогла принять участие в международном поэтическом фестивале «Поэты и Земля» (в рамках Венецианского биеннале). Там ей был присуждён главный приз — «Золотой лев». Затем Ника побывала в США, где встречалась с Иосифом Бродским… Американские врачи говорили её бабушке, которая ездила повсюду с Никой, что при такой нагрузке ребёнку необходимы консультации психолога.

Тогда же Евтушенко написал стихотворение о Нике Турбиной:
...
Дети – тайные взрослые. Это их мучит.
Дети тайные – мы.
Недостаточно взрослые мы, потому что
быть боимся детьми.

На перроне, в нестёртых следах Пастернака
оставляя свой след,
ты вздохнула, как будто бы внутрь простонала,
восьмилетний поэт.
...


С 1985 года Турбины живут в Москве; Нике 11, она ходит в обычную школу, её мать второй раз вышла замуж и родила вторую дочь — Машу. И Ника написала по этому поводу: «…Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду».
 

Отрочество, юность. Перестройка

В СССР началась Перестройка. С конца 1986 года стали публиковаться запрещённые прежде литературные произведения, показываться лежавшие на полках фильмы. В 1987 году были созданы первые негосударственные телеобъединения, такие как «НИКА-ТВ», АТВ, появились ночные выпуски ТСН, молодёжные программы «12-й этаж» и «Взгляд», программы Лениградского телевидения, а в фильме Сергея Соловьёва «Асса» с экранов прозвучала песня рок-группы «Кино» «Хочу перемен». Иллюзия свободы и, вместе с тем, межнациональная вражда, разложение и упадок страны, возникновение «олигархов», обнищание и исступление. Людей всё больше интересует политика, жёлтая пресса и всё меньше — поэзия.

В 1989 году Нике Турбиной — 15 лет. Она сыграла главную роль в художественном фильме режиссёра Аян Шахмалиевой «Это было у моря». Картина — о воспитанницах специнтерната для детей с больным позвоночником, в котором царят довольно жестокие нравы. В курортной зоне приморского южного города — красивого и чужого — сильный повелевает слабым, и педагогический коллектив поощряет эти порядки.
Публично свои стихи она уже давно не читала…

…А в следующем 1990-м у неё наступил нервный срыв, и поэтесса уехала в Швейцарию (в качестве официальной причины выезда было указано «на учёбу», но на самом деле — в психиатрическую клинику в Лозанне). Там она вступила в гражданский брак со своим психиатром. До этого он и Турбины были знакомы по переписке (и будто бы он писал, что даже лечил своих пациентов её стихами).
Муж был профессором, интересным собеседником; ему тогда было 76, а ей — 16. Нику он не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике.
На чужбине исцеления не произошло; от скуки тоски она стала пить, а через год — внезапно вернулась домой. О муже она никогда больше не вспоминала.
 

Молодость. СНГ, Россия

По возвращении Турбиной не удавалось найти подходящую работу.
Она начала учиться во ВГИКе в мастерской Джигарханяна, пыталась запустить телевизионный проект о неудавшихся самоубийцах.

Затем, в 1994 году Нику без экзаменов приняли в Московский институт культуры. Курс вела Алёна Галич, ставшая её любимой учительницей и близкой подругой. При том, что на тот момент у Ники были ощутимо нарушенная психика, неважная координация и ненадёжная память, первые полгода она проучилась очень хорошо и снова писала стихи — на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но 17 декабря, в день своего 20-летия, Ника, которая уже не раз «зашивалась», сорвалась.
У Алёны Галич дома до сих пор хранятся написанные её рукой заявления: «Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алёне Галич, что больше пить не буду». Но в конце первого курса, незадолго до экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась.

Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребёнком. Вскоре Костя женился.

Май 1997 года, Нике — 22. В тот день она была с другом; оба были нетрезвы, и из-за чего-то возникла ссора. Ника бросилась к балкону (как потом говорила, «в шутку»), не удержалась и повисла. Оба сразу же протрезвели; он схватил её за руки, а она пыталась забраться назад. Но не вышло, и она сорвалась. Спасло только то, что, падая, зацепилась за дерево.
Была сломана ключица, повреждён позвоночник.
Галич договорилась, что Нику на три месяца положат в специальную американскую клинику. Чтобы получить скидки, пришлось собрать огромное количество подписей. Но, когда американцы согласились, мать Ники …внезапно увезла её в Ялту.

В Ялте Ника попала в местную психиатрическую больницу. Её забрали после буйного припадка, которых раньше с ней не случалось. Вызволяли её оттуда все та же любимая преподавательница и Костя.
Последний год

За год до её трагической гибели Анатолий Борсюк снял документальный фильм «Ника Турбина: История полёта».
«Не знаю, почему так её жизнь складывается, кто в этом виноват. У меня вообще был вариант названия фильма „Спасибо всем“. Все забыли Нику, — не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели её таланта, публика, страна. Со всеми покровителями, фондами, чиновниками, журналами все кончено. Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже её прожила почти до конца. Она бодрится, практически не жалуется. Собственно… и пять лет назад не жаловалась. … Работы у неё толком нет, образования нет. Но… в ней что-то от ребёнка осталось. Нет отвращения, какое вызывают иногда опустившиеся люди. Её жалко. Я чувствую внутри себя определённую ответственность, но единственно полезное, что могу сделать — снять и показать фильм. Вдруг найдутся люди, знающие, как ей помочь.»

11 мая 2002 года они с её другом Александром Мироновым были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была её излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал её крик: «—Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!» Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку…

Друзья Ники узнали о её смерти случайно, ночью накануне кремации. Когда утром 18 мая Алёна Галич и её сын приехали в больницу Склифосовского, Саша сказал им, что кремация пройдет прямо там. Алена Александровна не знала, что в Склифе нет крематория. Попрощавшись с Никой, она уехала. Гроб повезли в Подмосковье озлобленные рабочие, которым Саша просто не захотел платить. Ника, которая больше всего на свете боялась одиночества, поехала в свой последний путь одна.

Чтобы Нику отпели, Алёна Галич попросила, чтобы милиция не писала о том, что это самоубийство. В графе о причине смерти поставили прочерк. Также она добилась, чтобы прах её ученицы захоронили на Ваганьковском кладбище.


Я — ПОЛЫНЬ-ТРАВА.

Я — полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я — полынь-трава…

И над степью стон.
Ветром окружён
Тонок стебелёк,
Переломлен он…

Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт —
Я — полынь-трава…

Британцы очень любят читать, утверждает газета the Observer, воскресное приложение к знаменитой The Guardian. Вероятно, именно жители Туманного Альбиона покупают, берут почитать да и просто воруют книги чаще, чем кто-либо еще на Земле. Кроме того, именно в Великобритании наиболее популярны книжные фестивали и общества книголюбов.

Что касается книжных рейтингов, отмечает газета, британцы одновременно любят и ненавидят их. Поэтому в 2003 году старейшая воскресная газета мира составила собственный список книг, без которых, по мнению ее сотрудников, ее читатели не могут обойтись. Издание подчеркивает, что данный рейтинг является списком не любимых, а обязательных к прочтению прозаических книг.

При этом получившийся каталог ни в коем случае нельзя считать научной работой: "Рейтинг неполный, предвзятый и в высшей степени необъективный". Составляли его сотрудники издания, что, разумеется, на нем отразилось. Высокие строчки заняли "универсальные фавориты" -- Джейн Остен, Диккенс, Лев Толстой и Федор Достоевский, говорится в комментарии газеты к рейтингу.
 

ТОП-50

1. Мигель де Сервантес «Дон Кихот»
Сказка о доблестном рыцаре и его верном слуге Санчо Пансе завораживает читателей уже несколько столетий.

2. Джон Буньян «Путешествие пилигрима»
В “Путешествии пилигрима” крылатые выражения «трясина отчаяния» и «ярмарка тщеславия» становятся топонимами.

3. Даниэль Дефо «Робинзон Крузо»
Первый английский роман.

4. Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера»
Блистательная сатира, актуальная во все времена, несмотря на некоторую жестокость свифтовских взглядов.

5. Генри Филдинг «История Тома Джонса, найденыша»
Приключения отважного сироты: идеальный сюжет и много секса, заканчивающегося счастливым браком.

6. Сэмуэл Ричардсон «Кларисса»
Один из самых длинных романов, когда-либо написанных на английском языке. Тем не менее, оторваться от него невозможно.

7. Лоренс Стерн «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»
Один из первых британских бестселлеров, несправедливо заклейменный известным критиком Сэмуэлем Джонсоном как «слишком светский».

8. Шодерло де Лакло «Опасные связи»
Роман в письмах и учебник для искусителей – пижонский, французский и беспощадный.

9. Джейн Остен «Эмма»
Выбрать между «Эммой» и «Гордостью и предубеждением» кажется делом почти невозможным. Но Эмма не устает восхищать и раздражать.

10. Мэри Шелли «Франкенштейн»
Автор провела слишком много времени с Перси Шелли и Джорджем Байроном.

11. Томас Лав Пикок «Аббатство кошмаров»
Классическая миниатюра – великолепная сатира на произведения эпохи романтизма.

12. Оноре де Бальзак «Паршивая овца»
Двое соперников сражаются за любовь роковой женщины. Напрасно недооцененный роман.

13. Стендаль «Пармская обитель»
Подробная и захватывающая хроника жизни итальянского двора в постнаполеоновской Франции.

14. Александр Дюма «Граф Монте-Кристо»
Триллер о правильной мести, разыгрывающийся во Франции после свержения Бонапарта – шедевр приключенческой литературы.

15. Бенджамин Дизраэли «Сибил»
Ни один другой британский политик, не считая Черчилля, не сумел продемонстрировать столь безупречный литературный талант.

16. Чарльз Диккенс «Дэвид Копперфильд»
Этот в высший степени автобиографичный роман сам Диккенс считал главным своим произведением.

17. Эмили Бронте «Грозовой перевал»
Невозможно пропустить роман, герои которого неразрывно слились не только с английской культурой, но и с английским языком.

18. Шарлотта Бронте «Джейн Эйр»
Чрезмерная эмоциональность и манера повествования, не затянуться в которую невозможно.

19. Уильям Теккерей «Ярмарка тщеславия»
Повесть о том, как исправилась Бекки Шарп.

20. Натаниель Готорн «Алая буква»
Классическое исследование американской души.

21. Герман Мелвилл «Моби Дик»
«Зовите меня Измаил» -- одна из самых известных в мире первых фраз романа.

22. Гюстав Флобер «Мадам Бовари»
Можно считать эту книгу романом о любовных похождениях в провинциальной Франции, но это значит только, что вы ровным счетом ничего в ней не поняли.

23. Уилки Коллинз «Женщина в белом»
Захватывающий мистический роман о нравственной жестокости.

24. Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»
История, написанная для девятилетней дочери оксфордского преподавателя до сих пор озадачивает большинство детей.

25. Луиза Мэй Олкотт «Маленькие женщины»
Викторианский бестселлер о четырех сестрах из Новой Англии.

26. Энтони Троллоп «Как мы теперь живем»
Великолепное обличение коррупции в Англии позднего викторианского периода.

27. Лев Толстой «Анна Каренина»
Величайший роман о любви замужней женщины к мужчине, моложе ее.

28. Джордж Элиот «Даниель Деронда»
Страсть и экзотическое благородство – это необычно и выбивает из колеи.

29. Федор Достоевский «Братья Карамазовы»
Загадочная трагедия от автора «Преступления и наказания».

30. Генри Джеймс «Женский портрет»
История Изабель Арчер демонстрирует лучшие качества Джеймса – остроумие и безукоризненность стиля.

31. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна»
Марк Твен писал сатиру, но его картины жизни штата Миссисипи крайне поучительны и до сих пор имеют на нас огромное моральное влияние.

32. Роберт Льюис Стивенсон «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»
Великолепный анализ двойственноcти человеческой личности от прирожденного рассказчика

33. Джером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки»
Одна из самых смешных английских книг всех времен.

34. Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея»
Книга, полная загадок и афоризмов, основанием для которой стала мучительно подавляемая гомосексуальность автора.

35. Джордж Гроссмит «Дневник незначительного лица»
Эта классика викторианских предместий не забудется никогда благодаря комической фигуре мистера Путера.

36. Томас Гарди «Джуд Незаметный»
Бескомпромисная откровенность делает этот роман, законченный в 1986 году, одним из первых романов XX века.

37. Эрскин Чайлдерс «Загадка песков»
Шпионский триллер, законченный в 1903 году предупреждает об опасности войны и вторжения в Британию. Автор погиб, участвуя в Ирландском восстании.

38. Джек Лондон «Зов предков»
История пса, который после смерти хозяина присоединился к стае волков.

39. Джозеф Конрад «Ностромо»
Возможно, главный шедевр Конрада: повесть о деньгах, любви и революции.

40. Кеннет Грэм «Ветер в ивах»
Классика детской литературы, выросшая из сказок, которые автор рассказывал сыну на ночь.

41. Марсель Пруст «В поисках утраченного времени»
Незабываемый портрет Парижа времени Belle Epoque. Возможно, самый длинный роман в этом списке.

42. Дэвид Герберт Лоуренс «Радуга»
Посмертная судьба романов, которые запрещали и конфисковывали, всегда оказывается крайне любопытной.

43. Форд Мэдокс «Солдат всегда солдат»
Эротические похождения двух пар эпохи короля Эдуарда – классический пример литературного приема “недостоверного рассказчика”.

44. Джон Бучан «Тридцать девять ступеней»
Классическая приключенческая книга для мальчишек, обожающих стремительные затягивающие сюжеты.

45. Джемс Джойс «Улисс»
Роман, преследовавшийся даже британской полицией, до сих пор больше обсуждают, чем действительно читают.

46. Вирджиния Вульф «Миссис Дэллоуэй»
Роман, обеспечивший Вирджинии Вульф не последнее место в рейтинге лучших английских писателей XX века.

47. Эдвард Морган Форстер «Поездка в Индию»
Великий роман о Британской Индии, он остается прекрасным исследованием империи.

48. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби»
Самый главный роман эпохи джаза.

49. Франц Кафка «Процесс»
Полная загадок история Йозефа К.

50. Эрнест Хемингуэй «Мужчины без женщин»
Хемингуэя помнят за романы, однако именно рассказы прославили его в начале карьеры.
 

 Руководство сайта Amazon сняло с продажи книгу "Руководство педофила по любви и удовольствию: правила поведения любителя детей", передает CNN. Но при этом представитель компании Дрю Херденер не стал комментировать скандальную историю, а также уточнять правила публикации книг на сайте.

Потерянное поколение (фр. Génération perdue, англ. Lost Generation) — литературное течение, возникшее в период между двумя войнами (Первой и Второй мировой). Это течение объединяло таких писателей, как Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Анри Барбюс, Ричард Олдингтон, Эзра Паунд, Джон Дос Пассос, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, Натаниэль Уэльс. Потерянное поколение — это молодые люди, призванные на фронт в возрасте 18 лет, часто ещё не окончившие школу, рано начавшие убивать. После войны такие люди часто не могли адаптироваться к мирной жизни, многие кончали с собой, некоторые сходили с ума.

История возникновения термина

Термин приписывают Гертруде Стайн. Впоследствии стал известен благодаря упоминанию в романе Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» :

Когда мы вернулись из Канады и поселились на улице Нотр-Дам-де-Шан, а мисс Стайн и я были ещё добрыми друзьями, она и произнесла свою фразу о потерянном поколении. У старого «форда» модели «Т», на котором в те годы ездила мисс Стайн, что-то случилось с зажиганием, и молодой механик, который пробыл на фронте последний год войны и теперь работал в гараже, не сумел его исправить, а может быть, просто не захотел чинить её «форд» вне очереди. Как бы там ни было, он оказался недостаточно sérieux, и после жалобы мисс Стайн хозяин сделал ему строгий выговор. Хозяин сказал ему: «Все вы — génération perdue!»

— Вот кто вы такие! И все вы такие! — сказала мисс Стайн. — Вся молодёжь, побывавшая на войне. Вы — потерянное поколение.

— Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой

Так называют на Западе молодых фронтовиков, которые воевали между 1914 и 1918 годами, независимо от страны, за которую они воевали, и вернулись домой морально или физически искалеченными. Также их называют «неучтенными жертвами войны». Вернувшись с фронта, эти люди не могли снова жить нормальной жизнью. После пережитых ужасов войны всё остальное казалось им мелочным и не достойным внимания.

В 1930-31 Ремарк пишет роман — "Возвращение" ("Der Weg zurück"), в котором рассказывает о возвращении на родину после Первой мировой молодых солдат, которые уже не могут жить нормально — и остро ощущая всю бессмысленность, жестокость, грязь жизни, все-таки пытаются как-то жить. Эпиграфом к роману стали строки:
 

Солдаты, возвращенные отчизне,

Хотят найти дорогу к новой жизни.

— Эрих Мария Ремарк. Возвращение

А в своем замечательном романе «Три товарища» он предрекает печальную судьбу потерянному поколению. Ремарк мастерски описывает положение, в котором оказались эти люди. Возвратившись, многие из них нашли воронки вместо своих прежних домов, большинство потеряло своих родных и друзей. В послевоенной Германии царит разруха, бедность, безработица, нестабильность, нервозная атмосфера.

Ремарк также дает и характеристику самим представителям «потерянного поколения». Это люди жесткие, решительные, признающие только конкретную помощь, ироничные с женщинами. Чувственность у них стоит впереди чувств.
 

Пулитцеровская премия (англ. Pulitzer Prize) — одна из наиболее престижных наград США в области литературы, журналистики, музыки и театра. В октябре 1911 года скончался магнат венгерского происхождения Джозеф Пулитцер (р. 1847). Согласно завещанию был основан фонд его имени на оставленные с этой целью два миллиона долларов. Завещание было составлено 17 августа 1903 года. Этот день считается датой учреждения Пулитцеровской премии.

С 1917 года премия вручается ежегодно в первый понедельник мая попечителями Колумбийского университета в Нью-Йорке.

Размер премии — 10 тысяч долларов.

За время своего существования Пулитцеровская комиссия неоднократно подвергалась критике за неправильное вручение или невручение наград. Противоречия часто возникали также между счетной комиссией и судейской коллегией. Субъективность самого процесса награждения с неизбежностью приводила к такого рода противоречиям. Однако комиссия никогда не принимала популистских решений. Многие, а возможно и большинство отмеченных премией книг, никогда не входили в основные списки бестселлеров, а многие награжденные комиссией пьесы никогда не ставились на сценах бродвейских театров. Наибольшее количество наград в журналистской номинации собрали такие крупные издания как New York Times, The Wall Street Journal и The Washington Post. Однако комиссия часто отмечала и небольшие, малоизвестные газеты. С 2006 года авторы и издания, претендующие на Пулитцеровскую премию, могут представлять в жюри не только произведения на бумажных носителях, но и работы из Интернет-пространства.

Американцы учредили первую именную премию в честь российского журналиста. В апреле Пулитцеровский комитет вручил её Анне Политковской за подробную хронику чеченской войны. Единственным гражданином России — лауреатом этой премии является шеф-фотограф московского бюро АП Александр Земляниченко. Он был дважды удостоен премии за свои фоторепортажи из России в 1991 и 1996 годах.

Номинации Пулитцеровской премии

Журналистика:
За служение обществу (for Public Service);
За выдающуюся подачу сенсационного материала (for Breaking News Reporting);
За выдающееся расследование (for Investigative Reporting);
За мастерство (for Explanatory Reporting);
За освещение местных новостей (for Local Reporting);
За раскрытие национальной темы (for National Reporting);
За международный репортаж (for International Reporting);
За очерк (for Feature Writing);
За комментарий (for Commentary);
За художественную критику (for Criticism);
За редакционный комментарий (for Editorial Writing);
За карикатуры (for Editorial Cartooning);
За новостную фотографию (for Breaking News Photography);
За художественную фотографию (for Feature Photography).

Литература:
За художественную книгу, написанную американским писателем, желательно об Америке (for Fiction);
За книгу по истории Соединенных Штатов (for History);
За драматическое произведение для театра (for Drama);
За биографию или автобиографию американского автора (for Biography or Autobiography);
За стихотворение (for Poetry);
За нехудожественную литературу (for General Non-Fiction).

Другие:
За выдающееся музыкальное произведение (for Music);
Специальные призы (Special Citations and Awards).