Михаил Юрьевич Елизаров родился в заснеженном городке Ивано-Франковске 28 января 1973 г. Жил на улице Грюнвальдской 2, в коммунальной квартире номер 2. Там был мой край, мой детский рай, и другого не будет, не будет...

До сих пор помню первый телефонный номер — 2-28-78. Семилетний, в марте ушел гулять утром, вернулся часам к десяти вечера. А домой не позвонил, не предупредил. Пришел, а родители, оказывается, уже все морги за**али: «Нет ли у вас такого худенького мальчика, шатена, в серых брючках, трактором, ах, перееханного...» Был жестоко порот отцовским ремнем. Пока пороли, приговаривали: «Два, двадцать восемь, семьдесят-восемь».

Я дрался нечасто, с юности слаб на слезу, но если бил, то в этом ритме — выходило ровно четыре удара. Дальше злость выдыхалась. С девяти лет жил в Харькове. Мальчиком был нелюбим, нелюдим. Хотел овчарку, но не вымолил. Отец решил — отожмешься от пола три раза по сто раз — куплю пса. Отжимался. Дотянул до восьмидесяти и сдался. Носил ножик складной в кармане. Стеснялся новой одежды. Нарочно ее старил и портил. Свежекупленные ботинки околачивал об дерево, чтоб блеском не выделялись. Хотел умереть на войне, подорвавшись гранатой в окружении врагов. Ежедневно умирал, плакал и воскресал. А учился на тройки.

Подростком был к людям привязчив, точно блондинчик, ласковый и кудрявый. Трудно расставался с вещами. До третьего курса хоронил старые носки, а потом перестал, потому что подруга, увидев такое, на неделю о**ела и сбежала. Уже 11 лет носки не хороню, а выбрасываю.

В 1988 выменял в букинисте двухтомник Андерсена на томик Хармса «Полет в небеса». Забросил эпиграммы на одноклассников. Назвался поэтом и полез в кузов. Соорудил рукодельный блокнот и в него стал писать стихи. Знаменитость среди своих знакомых и среди папы и мамы — с 91 года.

Более чем средне закончил среднюю школу — шесть троек и три неаттестовки. ЧУДОМ поступил в Харьковский университет на факультет филологии (произнося это крестится и удивляется, слышен колокольный звон) С февраля по май 1991 года отлучился в ряды Вооруженных сил, и благополучно вернулся на свой же курс.

Окрепшим и повзрослевшим, как будто узнал недозволенное. Кое-что об этом написал в рассказе «Госпиталь». Никто на курсе и не заметил моего отсутствия. С девяносто четвертого года, как сорвал голос в рок группе, сразу запел академическим тенором, который с возрастом сполз в баритоны.

С 1996 года — оператор на харьковском государственном телевидении и прилежный студент Института Культуры, отделения телережиссуры. Первые поэтические публикации с 1992 года. Первый рассказ, который вошел в самую первую книгу «Ногти», назывался «Капля» — написан в 1990 году.

С 1991 — по 1999 год были от руки сочинены рассказы из сборника «Ногти» и сама повесть, которая зовется еще «Кормилица», потому что переведенная на немецкий, кормила и одевала семью из двух человек. В двухтысячном — поехал за рубеж — учиться. В 2001 году в издательстве Ад Маргинем вышла первая книга. А как перевели на немецкий, так и остался в Германии — и так до 2007 года.

Написал за это время роман «Pasternak». Воскресное дитятко, писал его по выходным, а в остальное время учился режиссуре. «Красная пленка» — сборник рассказов — 2005 год. В 2006 родилась дочь. Настоящая родная дочь! а не х**ня бумажная. Так же как и я — не любит купаться. Я ей, маленькой, трехмесячной, голову шампунем мою, а она горько плачет: «Бля-а-а-а, бля-а-а-а-а». Недавно проснулась, говорит: «Папочка, ты убил злого воина?». Я отвечаю: «Да, убил, спи маленькая». Она с улыбкой: «О, благодарю...» — и заснула.

«Библиотекарь» — успешный бумажный сыночка, принес папке в 2008 году Букера в подоле, за что ему мерси до земли, потому что папка в это время уже переехал в Москву и бедовал. Пел, блистал, шутил, бил по лицу, жрал, пил, ссорился, расставался, сходился, подглядывал за гимназистками. Это был 2008 год — московский, яростный. Пока по окраинам шастал, наживал рассказы. Собрал в сборник, назвал «Кубики». В 2009 году писал роман «Мультики». Написал.

Продолжение следует.

© Михаил Елизаров