Баронесса Амалия Крюденер  прогуливалась между бюветами в старинном парке курорта Баден-Баден. Ей шел 62 год и, казалось, все срасти, тайны и приключения в ее жизни уже давно позади.  А страстей и особенно тайн в ее жизни было немало, они преследовали ее с рождения: мать, урожденная принцесса Мекленбург-Стрелицкая так и не открыла ей правду ее рождения. Официально считалось, что Амалия родилась от внебрачной связи с баварским дипломатом  Лерхенфельдом, но однажды мать проговорилась, что имела связь с собственным зятем  - королем Вильгельмом. В обоих случаях Амалия приходилась родственницей супруге царя Николая Первого, российской императрице  Александре Федоровне: в первом случае двоюродной, а во втором единокровной сестрой.
Амалия выросла в неверотяной  красоты женщину. Гейне назвал ее «божественной Амалией» и сестрой Венеры. Ею увлекались Пушкин, Вяземский, Тургенев, сам император Николай Первый. Ее портрет по праву украшает галерею первых красавиц мира во дворце баварского короля Людвига Первого.
Ее почти насильно отдали замуж в 18 лет за русского посла в Германии. С ним она приехала в Петербург и покорила его. Вторым браком Амалия была замужем за сыном министра русского двора Николаем Адлербергом. С ним она уехала в Севастополь, где открыла на собственные деньги приют для детей сирот. 
Но прославилась графиня не этим… В нее безнадежно и долго был влюблен поэт Тютчев, который увидел ее девушкой на балу в Мюнхене. А много лет спустя, когда графиня была уже сильно немолода и прохаживалась между бюветами Баден-Бадена, они случайно встретились. Постаревший поэт ( он был на шесть моложе Амалии) узнал ее и бросился перед ней на колени, схватил ее руку и страстно целовал. Старший статский советник Тютчев был влюблен в нее так же пылко, как и много лет назад. Графине было неловко, она попросила Тютчева встать с колен, погладила его по щеке: все позади, позади. А Тютчев, вернувшись в отель, написал бессмертные строки:
Я встретил вас — 
и все былое
В отжившем сердце ожило; 
Я вспомнил время золотое 
— И сердцу стало так тепло...
Вот и верь после этого, что вечной люби не бывает!