В 1938 году жена Мандельштама, Надежда Яковлевна, отправила мужу письмо, так и не дошедшее до адресата, но, слава Богу, сохранившееся: "Ося, родной, далёкий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтёшь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернёшься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память… Оксюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь… И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи… Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь… Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли — неразлучных — эта участь?.. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу. Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя".

16 марта 1938 года в письме наркому внутренних дел Н.И. Ежову секретарь Союза советских писателей В.П. Ставский выразил своё отношение к Мандельштаму и вопросу, связанному с ним: "Вопрос не только в нём и не столько в нём, автору похабных, клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь… За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют — по общему мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сём)".    Читать далее

Константин (Кирилл) Михайлович Симонов родился в Петрограде 28 ноября 1915 года. Из автобиографии известно: "Детство и юность прожил в Рязани и Саратове. Отец (отчим. — Прим. В.В.) был военным, и многие мои воспоминания той поры связаны с жизнью и бытом военных городков и командирских общежитий". Страсть к литературе от матери. Она с детства любила поэзию, наизусть знала почти все стихи наших гениев — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева…

В 1930 году Симонов, окончив семь классов трудовой школы, пошёл учиться в фабрично-заводское училище металлистов, где приобрёл первую в жизни профессию: стал токарем по металлу. В 1935 году опубликовал первые стихи. В 1938-м поступил в Литературный институт.

Его по праву считают самым знаменитым стихотворением времён войны, а может, и всего советского периода истории страны. Симонов написал его летом 1941-го в Переделкино, на даче у Льва Кассиля, во время своего короткого отпуска. Печатать сперва не хотел: слишком личное "письмо с фронта", и адресат один — актриса Валентина Серова. В чём убежден был всю жизнь. Тем не менее читал друзьям. Они стихотворение переписывали, и оно быстро расходилось. Потом предложил редактору армейской газеты. Тот печатать отказался: нужно героическое, а тут сплошная лирика. А когда стихотворение опубликовали в "Правде", оно немедленно стало самым читаемым на фронте и в тылу.  Читать далее

 

 

Портрет Александра Блока

1 июня 1937 года в №149 газеты "Правда" было опубликовано сообщение: "31 мая в Москву прибыл вернувшийся на Родину известный русский дореволюционный писатель Александр Иванович Куприн. На Белорусском вокзале А.И.Куприна встречали представители писательской общественности и советской печати (ТАСС)".

5 июня того же года "Литературная газета" опубликовала заметку "У Куприна", в которой приводились слова, сказанные автором "Поединка", "Молоха", "Ямы", "Белого пуделя" и других блестящих литературных произведений: "Я бесконечно счастлив, - говорит А.И.Куприн, - что Советское правительство дало мне возможность вновь очутиться на родной земле, в новой для меня, советской Москве".

Все верно в этих заметках. Одно только расходится с реальностью: Александр Иванович Куприн никакой не дореволюционный писатель.

 

---

---

Он – просто выдающийся писатель не только российского, но и всемирного значения. Писатель с очень тяжелой судьбой, в которой главную и роковую роль сыграл глобальный катаклизм 1917 года.

---

---

Вернулся он в "новую, советскую" Москву из Парижа, прожив почти двадцать лет в эмиграции. Жизнь там была не очень легкой, не очень сытой и не очень счастливой. Об этой жизни он писал: "…Все, все дорожает. Зато писательский труд дешевеет не по дням, а по часам. Издатели беспощадно снижают наши гонорары, публика же не покупает книг и совсем перестает читать". Писал он и другу своему, Илье Ефимовичу Репину, о любви к России: "Чем дальше я отхожу по времени от Родины, тем болезненнее о ней скучаю и тем глубже люблю… Знаете ли, чего мне не хватает? Это двух-трех минут с половым из Любимовского уезда, с зарайским извозчиком, с тульским банщиком, с владимирским плотником, с мещерским каменщиком. Я изнемогаю без русского языка…" Читать далее

Читать далее

 

 

Она осталась в отечественной памяти как мать поэта. Хотя и сама по себе была яркой личностью.

Надежда Осиповна Ганнибал родилась в семье капитана морской артиллерии Осипа Абрамовича Ганнибала и Марии Алексеевны Пушкиной. Родители развелись, и мать целиком сосредоточилась на воспитании дочки. Детство и юность девочки прошли в Петербурге и загородном Кобрине, отсуженном матерью от экс-супруга. Девочка получила классическое домашнее воспитание, много читала, великолепно владела французским. Она отличалась веселым нравом и с юности блистала на балах. В свете она получила прозвище прекрасной креолки. Ее облик дошел до нас благодаря миниатюрному портрету на слоновой кости авторства французского эмигранта Ксавье де Местра. Она обожала наряжаться, и в обществе отмечали красоту ее нарядов. Но мало кто знал, что девушка с матерью живут очень скромно, и после балов, несущих с собой затраты на очередные веера и кружева, им часто приходилось жить впроголодь. Да, мало кто знал, и она, остроумная, гордая и даже жесткая, никогда бы в этом не призналась.

В 1796 году она обвенчалась с Сергеем Львовичем Пушкиным. Этот брак, заключенный по великой любви, называли мезальянсом — ведь она была внучкой самого Абрама Ганнибала, правой руки Петра Великого, и потомком известного дворянского, пусть и обедневшего рода. А он — поручик артиллерии второго ранга. Впрочем, они состояли в родстве — Надежда Осиповна доводилась своему супругу… внучатой племянницей.

Венчались они в храме соседнего с Кобриным села Воскресенского. После этого они уехали в Москву. Супруг опасался, что если не уйдет в отставку, длительные военные походы будут способствовать его частым разлукам с любимой женой. Капризной и с непростым характером, но все ее капризы он был готов сносить. С ними отправилась и Мария Алексеевна, для которой мысль о разлуке с дочерью являлась невыносимой.

У супругов, один за одним, родилось 8 детей. Но выжили лишь трое - Александр, Ольга, Лев. А вот Павел, Михаил, Платон и София умерли во младенчестве, Николай — в возрасте шести лет.  Читать далее

Фонтану Бахчисарайского дворца (А.Власов) – Б.Руденко

 

Великие произведения способны удивлять скромностью и непритязательностью. Таков знаменитый бахчисарайский фонтан Сельсибиль, Райский источник, созданный в 1764 году иранским художником-камнерезом для мавзолея жены грозного крымского хана. В правление Екатерины II фонтан перенесли и сделали одним из украшений дворца, вскоре пришедшего в запустение.

Сейчас овеянный легендами фонтан в одной из резиденций наводивших страх на Европу и Азию ханов можно и не заметить. Уже Анна Ахматова в своём стихотворении 1916 года о "городе чистых водомётов, золотом Бахчисарае", не скажет о нём ни слова. Но для многих поэтов Райский источник был источником вдохновенья. Самые известные из них — Александр Пушкин и Адам Мицкевич.

Два поэта-романтика не прошли равнодушно мимо неприметной на первый взгляд мраморной плиты с вырезанным в её нише декоративным горельефом. Их искусством и вдохновеньем фонтан слёз обретает словесный облик фонтана любви. Стихи этих двух ярчайших личностей своего времени — своеобразный философский диалог о любви.  Читать далее

 

Философские, смешные блестящие «Записки на манжетах», поражающие глубиной «Записки юного врача», проникнутые иронией «Роковые яйца» и фантасмагория «Мастер и Маргарита»… Все произведения Михаила Булгакова удивительно разные, и все отмечены печатью гения. 15 мая – день рождения одного из самых загадочных русских писателей двадцатого века.

Да, это тот самый Григорий Горин. Тот, который от имени лирического выдумщика Мюнхгаузена сказал: "Все глупости на этом свете совершаются с умным выражением лица". И этому Горину могло бы сегодня быть целых 75! Подумать только! Всего каких-то 75!

О себе он говорил не очень охотно. И всегда немного печально. И всегда немного смешно. И всегда с удивительно точным подтекстом. Как бы концентрируясь в одном из своих же высказываний: "Из всех игр, в которых я когда-либо набил руку, жизнь — самая азартная".

С азартом школьник Гриша Горин занимался в литературном кружке, переделывал на собственный лад классические сказки, рассказывал эти сказки одноклассникам и с темпераментом любознательного подростка отзывался сатирическими эпиграммами на толстосумов с Уолл-стрит и пособников империализма, засевших в ООН. Это получалось у него очень остро и очень талантливо. А когда учительница показала их Самуилу Яковлевичу Маршаку, тот в восторг не пришел, но предположил: "Если поумнеет, станет сатириком. А если станет, то поумнел не до конца!"

Читать далее

---

Когда Борису Леонидовичу Пастернаку было четыре года, он (по его словам) первый раз в жизни увидел Льва Николаевича Толстого. Это произошло в Москве, в доме родителей, на пересечении Оружейного переулка и Второй Тверской-Ямской улицы. Царивший в доме "культ Толстого" оказал огромное влияние на всю творческую жизнь Бориса Леонидовича и достиг вершины в обруганном, охаянном, оплеванном и ошельмованном на родине романе "Доктор Живаго".

Он должен был стать композитором: "Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя была решена, путь правильно избран… И, несмотря на это, я оставил музыку".

Не стал он и философом, хотя весьма успешно изучал философию в Марбургском университете. В том же году и в том же Марбурге потерпел неудачу при попытке жениться на Иде Высоцкой. Красивая дочь крупного чаеторговца Д. В. Высоцкого Борису отказала, и этот отказ он описал в стихотворении "Марбург":

Он рано осознал, что истинное его призвание – создавать музыку слов, и в 1912 году публично выступил с первыми своими стихами. В 1913-ом стихи его увидели свет со страниц коллективного сборника группы "Лирика". В 1914-ом знакомится с Владимиром Маяковским, "давно поразившим и привлекавшим меня". После самоубийства Маяковского в автобиографической повести "Охранная грамота" Пастернак опишет свои чувства: "Аляповатый город горел финифтью и фольгой, как в "Золотом петушке"….Я был без ума от Маяковского и уже скучал по нем".

Его первая книга называлась "Близнец в тучах", и сам Пастернак считал ее "очень незрелой".

Читать далее
 

 

5 февраля 1847 года в Париже в возрасте 23 лет скончалась Мари Дюплесси, прототип Маргариты Готье, героини знаменитого романа Дюма-младшего "Дама с камелиями".

Раскуплено было всё, даже поношенные вещи, так она была популярна. Приехавший Дюма купил книгу, принадлежавшую его возлюбленной, - " Манон Леско". Тогда же он посвятил ей своё лучшее стихотворение.

 

 

---

Расстался с вами я, а почему - не знаю, Ничтожным повод был: казалось мне, любовь К другому скрыли вы... О суета земная! Зачем уехал я? Зачем вернулся вновь? Потом я вам писал о скором возвращенье, О том, что к вам приду и буду умолять. Чтоб даровали вы мне милость и прощенье. Я так надеялся увидеть вас опять! И вот примчался к вам. Что вижу я, о Боже! Закрытое окно и запертую дверь. Сказали люди мне: в могиле черви гложут Ту, что я так любил, ту, что мертва теперь.

Один лишь человек с поникшей головою У ложа вашего стоял в последний час. Друзья к вам не пришли. Я знаю: только двое В последнем шествии сопровождали вас. Благословляю их. Они одни посмели С презреньем отнестись к тому, что скажет свет, Умершей женщине не на словах - на деле Отдав последний долг во имя прошлых лет. Те двое до конца ей верность сохраняли, Но лорд ее забыл, и князь прийти не мог. Они ее любовь за деньги покупали И не могли купить надгробный ей венок.

---

Читать далее

Герои картин художника Леонида Баранова — деревенские старички.  Все его искусство родом из детства, из деревни Бобылево, где он жил у бабушки Марии Егоровны до армии. Представляем вашему вниманию статью Людмилы Ермаковой из журнала «Родина» о творчестве художника. 

А дальше почти как в сказке. Утром они ели, правда, не кашу с молоком, а тюрю, яйца вкрутую с черным хлебом. Потом, выглянув в окно, порадовались первому снежку. Сделали нехитрые дела по дому, перекинулись в «дурочка». Дед зашел по делам к соседу, а тот сидит за столом с початой бутылкой водки в глубоких раздумьях то ли о пережитом, то ли о дне нынешнем. Выпили за компанию, потолковали о том, о сем и, вспомнив молодость, решили силой помериться, устроив стариковский армрестлинг, где нет ни побежденных, ни победителей, а только хорошее настроение.

А бабка, накинув коричневую фуфайку, вышла за ворота, чтобы у соседки спичек одолжить. Оглядела улицу, куда это дед так надолго запропастился?   >>>