Ноябрь начался со взрыва и подвига: потерявший разум громила взорвал суд в Кургане, но 29-летний судебный пристав Михаил Малинников закрыл людей от осколков. По роковому совпадению, в этот день страна отмечала профессиональный праздник - день судебного пристава. Михаил погиб вскоре после своей свадьбы, его жена осталась вдовой в 24 года. Я разговаривал с родными Малинникова, он деревенский парень, правильный. Как хорошо, что такие ещё есть в России! Настоящий защитник, настоящий герой. Вечная ему память и Царствие Небесное! Вот текст моей заметки о нём:

Огонь на себя

На раздумья Михаилу Малинникову оставалось только четыре секунды: столько времени горит запал гранаты.
Еще можно было отскочить, спрятаться от осколков. И остаться жить – с женой-красавицей.
О чём тогда подумал Михаил, уже никто не узнает. Наверное, о своей Наде – они недавно сыграли свадьбу и мечтали о сыне. Наверное, мелькнула мысль и о маме – Наталье Кирилловне, деревенской учительнице. Самые дорогие люди, для которых Миша был всем. Он бы мог остаться жить для них: даже секунды достаточно, чтобы рвануться в сторону и спастись.
Но тогда несущие смерть осколки достались бы невинным людям. Михаил хорошо знал, какую беду может натворить взрыв гранаты в замкнутом помещении. А у громилы, рвущемуся в суд, их не одна – три. Каждая из них разлетится на тысячу осколков, несущих смерть.
Первую и вторую гранату приставу удалось отбросить за угол, на лестницу, они рванули, не причинив вреда. А на то, чтобы обезвредить третью, времени уже не было – только миг для того, чтобы стать живым щитом для тех, кто был за спиной. И пристав закрыл людей в зале от осколков своим телом.
Малинников погиб на месте. Он уже не видел, как его раненый напарник Александр Шаройко вместе с подоспевшим полицейским скрутили окровавленного бандита (подонок умер по пути в больницу). Но так хочется, чтобы в последний свой миг Михаил знал, что все люди, которых он закрыл своей грудью, живы!
– Малинников погиб как герой, отдав жизнь за других, – сказал на похоронах героя заместитель главного судебного пристава РФ Рустам Степаненко. – Его подвиг достоин самой высокой награды.
Проститься с Михаилом пришли тысячи жителей Кургана. Вдова и мать сидели возле гроба, никак не веря, что муж и сын ушёл от них навсегда.
Похоронили героя в родной деревне Хлупово, рядом с могилой отца. Шел мелкий тихий дождик – небеса тоже оплакивали героя.

Корни
– Какой он, Мишаня? – почтальон Ольга Умнова повторяет мой вопрос, называя Малинникова привычным деревенским именем. Она ещё не привыкла говорить о нём в прошедшем времени. – Не курит Миша, вином не балуется, правильный, целеустремлённый. Добрый парень, из прекрасной семьи, на моих глазах вырос. Отец работал в колхозе, мама – учительницей.
Мама героя, Наталья Кирилловна, от горя слегла – два года назад она перенесла тяжелую операцию, её тогда едва спасли, а сейчас новая беда ранила сердце.
– Сил жить уже нет! – плачет она. И не может рассказывать о сыне: душат слёзы.
Её сестра Людмила подаёт стакан воды и лекарство.
– Мишенька был младшеньким, до свадьбы жил в доме со своей мамой, от болезни её выхаживал, – рассказывает мне Людмила Кирилловна. – Печку в доме сам сложил, чтобы маме тепло было. Столько бед на семью обрушилось! Шесть лет назад наш отец помер, дед Миши Кирилл Прокопьевич. Он фронтовик был, Ленинград защищал, видел, как люди с голоду умирали, и дал клятву, что будет после Победы растить хлеб. Внуков в любви к земле воспитал. А отец Миши, Анатолий Ефимович, на все руки мастер был, шофер и токарь, три года как помер. После его смерти Наталью Кирилловну и подкосило, болела сильно, Миша за ней ухаживал. Его старший брат Саша в Кургане давно живёт, всё время в командировках.
Михаил поначалу пошёл по стопам деда и отца, закончил факультет механизации сельхозакадемии. вместе с дипломом инженера получил на военной кафедре другую профессию, ставшую для него главной, – Родину защищать. И не ушёл в запас, до прошлого года служил на границе с Казахстаном оперативником, был сотрудником таможенного поста в селе Половинное.
Когда Михаил переводился в службу судебных приставов в Курган, друзья на границе радовались за него:
– В большом городе будешь жить, к театрам и дискотекам поближе! Работа, наверное, у приставов спокойная, не то что опером на границе. Сидишь себе в тепле в суде, а служба идёт!
Не думали тогда друзья-пограничники, что провожают Мишу в последний бой.

Любовь
С Надеждой Михаил познакомился в Интернете. Красивая и умная девушка, весёлая и ироничная собеседница. И тоже сельская, как и он, строительный факультет закончила. Социальные сети стали местом их свиданий, родиной их нежной любви.
Михаил в душе был романтиком:
«Лучше журавль в руке, чем синица в небе!» – шутливо обозначил он на своей страничке в соцсети.
Надежда и стала той сказочной птицей, его недолгим счастьем.
«Любовь – как ветер в моих руках, – писала тогда Надя. – Так легко почувствовать, но так сложно поймать».
Михаил оказался не ветром – стеной, надежной и крепкой, словно скала.
«Судьба нас сама друг к другу приводит, – пело сердечко девушки. – Свою половинку сам Бог нам находит…»
Миша завоевал сердце девушки, покорил своей силой и нежностью – как редко они сочетаются в мужчине!
В канун 23 февраля Надежда написала своему рыцарю стихи, строчки, рождённые трепетным девичьим сердцем:
«Любимый, поздравляю,
Защитничек ты мой.
От нежности я таю
Под ласковой рукой.
Но знаю ее силу,
Как может защитить.
С тобой надежно, милый,
По улицам ходить».
Нынешняя осень начиналась для Миши и Нади как самая счастливая. Они сыграли свадьбу, сняли комнатушку, взяли в кредит участок под дом. Миша ещё за автомобиль взносы платил, но молодожены рассудили, что вдвоём все долги со временем погасят.
На свадебных фотографиях молодожёны прильнули друг к друг среди белоствольных берез. Кто ж тогда знал, что семейное счастье закончится раньше, чем с них слетит листва!

Подвиг
Первого ноября в мировом суде, где дежурил пристав Малинников, должны были слушаться обычные рутинные дела. Судья Наталья Макарова вызвала в этот день повесткой 52-летнего Михаила Вдовина – на него жаловалась женщина, возглавлявшая ТСЖ. Конфликт с ней вышел из-за неправильно припаркованной машины. Вдовин тогда ударил председательшу жилтоварищества за сделанное замечание.
– В прошлом Вдовин был неоднократно судим, в том числе за убийство, – говорит мне сотрудница мирового суда Юлия Кунгурцева. – Но в этот раз он, скорее всего, отделался бы штрафом или условным сроком.
Так что ничего не предвещало беды. Но сидевший на входе Малинников насторожился: вид у посетителя был хмурый, а взгляд злой, упёртый, словно у наркомана под кайфом. Металлодетектор запищал тревожно, звонко.
– Гражданин, стойте! – преградил вход пристав. – Что в карманах?
Мужчина вытащил руки – в кулаках были две гранаты. Уже без чеки, на боевом взводе.
– Взорву всех! – закричал террорист.
Время спрессовалось в секунды. Малинников успел вытолкнуть злодея в тамбур, навалился на него всем телом. На помощь рванулся напарник, Александр Шаройко. Раздался взрыв, второй: отброшенные приставами под лестничный пролёт гранаты не задели людей. И тут террорист вытащил из кармана третью...
От осколков погибли только двое – Михаил Малинников и террорист, его тёзка.
Уже потом стало известно, что Михаил Вдовин в прошлом служил в Афганистане: там, вспылив, поднял оружие на своих же товарищей и был осуждён на десять лет. Освободившись, совершил ещё два убийства, получил за них новый срок, лечился в психбольнице.
– Зверь, а не человек! – плюют на могилу Вдовина земляки.
А Михаила Малинникова представили к званию Героя России. Но самую великую награду он уже заслужил – благодарные земляки будут помнить храброго офицера вечно.
– Берегите каждый миг рядом со своими близкими, cудьба бывает безжалостна, – говорит сквозь слёзы оставшаяся в 24 года вдовой Надежда. – Мой муж был ангелом и останется моим хранителем на всю жизнь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Выкладываю продолжение своих старых заметок про Вангу - на этот раз о её любви. Когда говорил с родными и соседями Ванги в Болгарии, всё время в голове крутилась мысль - надо же, великая пророчица, а в личной жизни страдала, как простая баба. Муж-пьяница, вечный крест многих женщин. Но терпела, не бросила его, любила. Но не спасла. На фото - она с мужем, единственным и любимым, её отец, сестра и дом в Петриче. Вот заметка моя о любви Ванги:

"Роковая любовь Ванги

- Я мученица! - говорила о себе Ванга.
Она всю жизнь помогала людям решать их проблемы. Чтобы узнать свое будущее, страждущие приносили Ванге кусочки сахара. Но жизнь ее никогда не была сладкой. Даже любовь к мужчине стала горькой долей. Но Ванга на всю жизнь сохранила верность своему супругу Димитру Гуштерову.

Роман
Люди чаще всего представляют Вангу слепой, сгорбленной старухой.
Сегодня мы даем вам уникальную возможность увидеть ее на снимке такой, какой она была в молодости. Стремитель- ной, порывистой и полной нежности...
- Моя тетя в юности и молодости была весьма привлекательной женщиной, - показывает нам фотокарточки из семейного архива племянница Ванги Красимира Стоянова. - Стройная, с замечательной фигурой, милым лицом. Даже незрячие глаза не портили общего впечатления. Она была энергичной, подвижной, очень опрятной. А острый ум и чувство юмора делали ее душой любой компании. Первая любовь у Ванги случилась в интернате для слепых в го- роде Земун - там она училась с пятнадцати до восемнадцати лет. В своих чувствах к девушке признался юноша Димитр из села Гиото, тоже незрячий.
Ванге он очень нравился. Их роман был чистым и невинным. Юноша сделал Ванге предложе- ние руки и сердца. Его родители, а они были богатыми по местным меркам людьми, дали согласие на брак. Ванга и Ди- митр уже мечтали о свадьбе. И, случись она, жизнь у сле- пой девушки потекла бы совсем по-другому. Но все вышло со- всем иначе.

Рок
В городе Струмице скоро- постижно скончалась мачеха Ванги. И отец потребовал, чтобы дочь немедленно возвра- тилась домой. Покорная ему Ванга навек распрощалась с любимым. Те, кто терял первую любовь, поймут ее боль, ее слезы. По воле отца она сама отказалась от своего счастья. Ради того, чтобы в нищете растить оставшихся без матери малышей.
Вангелия стала нянькой для своих братьев и сестры. Василу было шесть лет, Томе - четыре, Любке только два...
А после смерти отца Ванга осталась единственной опорой семьи. Она сама едва не умерла от плеврита в 1941-м. И в том же году, едва встав на ноги, на- чала пророчествовать. Она точно назвала соседям дату напа- дения фашистов на Югославию, где тогда жила ее семья: 6 апре- ля 1941 года.
Уже тогда Ванга стала для всей округи незаменимой, ведь она точно предсказывала судь- бу ушедших на войну солдат. Кто жив, кто погиб, кто про- пал без вести.
Ту пору родные Ванги описывали так:
«Ванга стояла перед зажжен- ной лампадой и говорила низ- ким и сильным голосом, со- вершенно непохожим на тот, который у нее был обычно. Она была очень щупленькой, но выглядела величественной. Казалось, вот-вот - и взле- тит, взмоет в высоту. Лицо менялось, сияло так, будто излучало свет. Ванга гово- рила не переставая, с пораз- ительной точностью назы- вала имена мобилизованных мужчин, местность, случив- шиеся с ними события...»

Чувства
Одно из предсказаний, связанное со страстной любовью, прославило молодую Вангу на всю округу. В самом начале войны она сказала матери своего земляка Христо Прчанова, что ее пропавший без вести сын жив, но вернется не скоро.
Павлина, невеста юноши, не поверила этому предсказанию и вышла замуж за другого парня. А через год Христо вернулся. И первой на базарной площади его увидела именно Павлина! Она упала в обморок, ведь считала жениха мертвым! Вслед за вестью об измене любимой Христо ждал новый удар. Мать, обняв сына, умерла от разрыва сердца...
Люди приходили к Ванге не только за пророчествами. Она обрела дар целительницы. Ка- ким-то поразительным образом простая женщина чувствовала, какая именно трава может по- мочь конкретному человеку. Ее рецепты часто были неожиданными. Например, она посоветовала полить душевнобольную женщину водой, в ко- торой были замочены росшие у речки травы, - и та выздоровела! Себя Ванга называла врач-кой - по-болгарски это означает «целительница».
Если бы не новая любовь, то слава Ванги досталась бы Югославии - ее родной стране. Она жила в городе Струмице и не помышляла покидать любимую Македонию. Но все вышло по- другому...

Жених
Победил сердце Ванги болгарский парень Димитр Гуштеров. Его привела к ней беда.
Ванге тогда был тридцать один год, но она казалась на- много моложе. Димитру Гуштерову было двадцать три. Сму- глый красивый парень пришел к Ванге, чтобы разыскать убийц своего брата.
- Я должен отомстить им! - кипятился по дороге к пророчице Димитр, рассказывая попут- чикам о своем горе. - У брата осталось трое детей и больная туберкулезом жена...
Он был еще только во дворе дома, как Ванга вышла навстречу к нему сама.
- Знаю, зачем ты ко мне пришел, - произнесла она. - Хочешь, чтобы я назвала убийц твоего брата. Может, я и скажу тебе их имена, но не сейчас. Ты должен обещать мне, что не будешь мстить. Их покарает Бог, и ты станешь свиде- телем этого...
Потрясенный Димитр в ту весну приходил к Ванге много раз. Они беседовали обо всем на свете. И вскоре почувствовали, что влюблены...
Димитр увез невесту из Струмице 22 апреля 1942 года. Вместе с сестрой Любкой - братья тогда были мобилизованы - Ванга стала жить в доме мужа в болгарском городе Петрич.

Дом
10 мая Ванга об- венчалась с Димитром. Его мать Магдалена не радовалась браку с незрячей девушкой:
- Это ли, сынок, твое счастье?
В крошечном домике на улице Ополченская, 10 кроме Димитра и Ванги ютилась куча родственников. Его мать, трое племянников от погибшего брата и его больная вдова, а также еще двое детей двух других братьев.
Ванга и ее сестра Любка взвалили на себя все хозяйственные заботы. Слепая девушка стирала, готовила, шила, вя- зала, наводила чистоту в доме. Представляете, сколько нужно было сил!
Отдыхать было некогда. Прослышав о том, что в Петрич переехала знаменитая пророчица, люди потянулись к Ванге. Для гаданий она попросила приносить их по кусочку сахара.
Потом, спустя годы, ученые мучились над решением этой загадки: неужели именно рафинад помогает узнать Ванге все о пришедшем человеке? Версий выдвигалось множество: и то, что его кристаллы, если их подержать ночь под подушкой, каким-то образом записывают сведения о человеке. И то, что здесь, как в гомеопатии, крупинки «помнят» состояние вещества...
А секрет прост - его нужно искать в голодном прошлом.
В войну сахар был куда более твердой «валютой», чем деньги. А Ванге тогда нужно было кормить семью.

Конфликт
Димитр очень любил жену, но тяготился ее славой гадалки.
- Ты должна с этим покончить! - не раз говорил он ей. - Занимайся только домом и семьей, как все остальные женщины!
- Но тогда мы умрем с голоду, - отвечала она. - Любимый мой Митко, ты не можешь сейчас обеспечить всю свою семью. К тому же мой дар нужен людям. Кто им сейчас поможет, если не я?
Димитр боялся за жену неслучайно: Вангу стали преследовать полицаи. Два местных жандарма - Димитр Чучуров и Борис Лазаров - постоянно наведывались в ее дом и требовали сообщать о врагах власти.
- Если не будешь сотрудничать, отправим в концлагерь! - грозили они.
Ванга наотрез отказалась шпионить. В лагерь ее не отправили, но стали требовать деньги. Этот рэкет, начатый еще пособниками фашистов в царской Болгарии, потом продолжили коммунисты. Пораз-ительно: власть менялась, но всегда требовала от слепой пророчицы одного и того же - шпионажа и денег!
Фашисты все-таки отомстили Ванге за несговорчивость. Ее мужа отправили на фронт, в Грецию.
Ванга на прощание успела сказать Димитру:
- Ты вернешься живым, но берегись воды!
Димитр подхватил гепатит, который мучил его потом всю жизнь.
А судьбы сестры и братьев Ванги в войну сложились по- разному. Васил партизанил в Югославии, он геройски погиб в день своего рождения, как и предсказывала сестра. Младший брат Томе тоже сражался с фашистами. Он уцелел и всю жизнь прожил в Югославии скончался в 1981-м). А сестра Любка в 1947 году вышла замуж в Петриче и не расставалась с Вангой до самой ее смерти.


Страсть
Вернувшийся с фронта Димитр построил новый дом на месте старой хибары. Он надорвался и стал страдать же- лудочными болями. Кто-то из друзей посоветовал глушить боль водкой. Сначала - стаканчик ракии перед обедом. Потом - и перед ужином.
- Митко, тебе нельзя пить, - убеждала мужа Ванга.
А он в ответ лишь молчал. Стал замкнутым, раздражительным. Запирался в своей комна- те - и пил, пил, пил...
Ванга плакала, молилась. Од- нажды она сказала сестре, что точно знает, что Димитр не победит страсть к водке:
- Он обречен...
Каждый день к Ванге за по- мощью приходили сотни людей, но она ни словом, ни слезинкой не показала им своей собственной беды. Они говорили ей о своих проблемах, искали помощи. И никто не знал, что эта милосердная ко всем женщина безмерно страдает: спивается, гибнет от водки самый любимый и дорогой ей человек!
У Димитра обострился цирроз печени, началась водянка.
Он лежал в больнице, и Ванга не отходила от его койки. Лечащий врач Петр Делийски сказал ей, что надежды нет, но Ванга сама давно знала это.
Она забрала мужа домой. Ванга стояла на коленях возле его постели, плакала и молилась. Когда Митко умер, Ванга уснула. Она проспала до самых похорон. И, проснувшись, сказала сестре Любке:
- Я проводила его душу до места, где ей определено...
В тот день Ванга надела черную вдовью одежду. Ее родственники предложили разойтись людям, которые пришли к ней за помощью:
- У нас горе...
Но Ванга вышла во двор, как всегда. Тихо произнесла:
- Не гоните их. Я приму всех...
Она пыталась утолить свою печаль работой. И всегда, до самой своей смерти, вспоминала Димитра как единственного мужчину в своей жизни. Бог не дал им своих детей, и Ванга очень страдала от этого. Она стала крестной матерью для 15 тысяч ребятишек.
Был ли брак Ванги счастливым? Не спешите говорить «нет». Сколько женщин на свете любят своих беспутных пьющих мужей больше всего на свете?!
Ванга прожила с Митко двадцать лет. И всегда говорила о нем с нежностью, не упрекнув ни единым словом. Значит, сильно любила. Да, мучилась от его пьянства. Но всегда считала Димитра своим защитником:
- Был бы жив муж, - говорила овдовевшая Ванга, - он бы не дал меня в обиду. Митко заступился бы за меня...
Обижали Вангу крепко. Дошло до того, что болгарские власти попытались обвинить ее в шпионаже. Но об этом - в следующей части расследования «Кто погубил Вангу».
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в 2006-м году.

1.


2.


3.

Тесен мир - от рукопожатия всесильного Сталина до моей ладони всего цепочка из трёх человек выстроилась, о которой хоть сериал снимай про страсти, любовь и кровь.
Пойдём с конца этой цепи, от меня. На персональной выставке работ моего покойного друга Геннадия Доброва в зале Академии художеств я увидел картину, на которой нарисован спившийся больной человек с грустными глазами. На ладони у него золотые часы с именной надписью, последнее богатство. Сильный портрет, полный боли. Называется "Тупик".
А вот его история.
- Гена нарисовал Алика Ширшова, сына знаменитого полярника, министра морского флота, - вспоминает Людмила Доброва, вдова художника. - Познакомился с ним на улице, Алик лишился квартиры, бомжевал. Гена приютил его в пустовавшем помещении рядом со своей мастерской. И нарисовал портрет Алика в 1980-м. Ширшов прожил там недолго, у него был рак в последней стадии. Похоронили его мы с Геной, нашлись и друзья молодости Алика, они тоже пришли в крематорий. Когда один из корешей нагнулся над гробом, на тело покойного пролилась водка - бутылка в кармане друга была открыта...
Дома, придя с выставки, я покопался в Инете. И вот что отыскал - отец Алика, Петр Ширшов тоже умер молодым, и тоже от рака. Судьба у него оказалась злая - любовь сгубила. Обласканный Сталиным нарком влюбился в актрису театра Моссовета Евгению Горкушу. Их знакомство началось с ДТП - автомобиль Ширшова сбил перебегавшую дорогу красавицу. Обошлось синяками, нарком отвез её в свою квартиру.
Семья его была в эвакуации, и и в конце концов актриса стала подругой наркома. В 1944-м Евгения родила ему дочку Марину.
Со старой женой Ширшов расстался и расписался с Евгенией.
Репутация у Евгении была страстной дамы - вся Москва обсуждала её прежние романы. Но выйдя замуж, актриса хранила верность Петру. Себе и ему на горе: на одном из приемов в Кремле Лаврентий Берия сделал ей недвусмысленный намёк и тотчас получил звонкую пощечину. Возможно, это легенда про пощёчину, но то, что Берии Евгения не досталась, это точно. В 1946-м Евгению арестовали, обвинив в спекуляции импортными шмотками.
Ширшов пытался спасти жену, просил за неё самого Сталина. А тот ответил: "Найдём Ширшову другую бабу". Герой Советского Союза, знаменитый полярник Ширшов (он на марках той поры изображён) заболел от горя - рак скрутил его очень быстро. Он умер в 1953-м. Сталин пережил его только на месяц.
Актриса Горкуша получила восемь лет лагерей - на свободу так и не вышла, скончалась в неволе. То ли отравилась, то ли её отравили.
Вот такие воспоминания навеял портрет бомжа с часами. Был ли он действительно родным отпрыском полярника Ширшова или внебрачным, уже не спросишь ни у Алика, ни у Гены. У наркома был и другой сын, вполне благополучный. А цепочка - вот она: Сталин, Ширшов-старший, Ширшов-младший, Гена Добров и я. Между Сталиным и мной всего три человека, три рукопожатия. Тесен мир...

1.


2.


3.

На стене у меня висит портрет Че Гевары. Этому революционеру, кумиру моего детства и юности, исполнилось бы 85. Он - символ перемен, символ борьбы. Но в современной России его идеи - уже экстремизм, а самого Че, если бы перенести его из прошлого в настоящего, сочли бы террористом, типа Бен Ладана. Ведь Че вел вооруженную борьбу не только в Латинской Америке. Столько лет прошло с дня гибели Че Гевары, а мир не стал добрее! Неравенство людей, неравенство стран, дефицит справедливости - вот почва, на которой растет революция.
А это - последнее письмо Че Гевары своим родителям, полные нежности и любви:
"Дорогие старики!
Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь.
Около десяти лет тому назад я написал Вам другое прощальное письмо.
Насколько помню, тогда я сожалел, что не являюсь более хорошим солдатом и хорошим врачом; второе уже меня не интересует, солдат же из меня получился не столь уж плохой.
В основном ничего не изменилось с тех пор, если не считать, что я стал значительно более сознательным, мой марксизм укоренился во мне и очистился. Считаю, что вооруженная борьба — единственный выход для народов, борющихся за свое освобождение, и я последователен в своих взглядах. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту.
Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчета возможностей. И если так случится, примите мое последнее объятие.
Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего.
Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века.
Поцелуйте Селию, Роберто, Хуана-Мартина и Пототина, Беатрис, всех.
Крепко обнимает Вас Ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто".

Этих заек делает больная раком девушка Кристина, героиня моей сегодняшней заметки. Она студентка художественного вуза. После курса химиотерапии пальцы слушаются еще плохо, Кристина не может пока твердо держать кисть и карандаш, и, чтобы развить руки, мастерит таких зайцев. Девушка называет их "благодарственными зайками" и верит, что победит болезнь. Впереди у Кристину серия курсов радиотерапии. Я верю, что Кристина поправится. Дай ей Господь сил и здоровья!
Фото Валерия Близнюка - спасибо ему за помощь!
А это текст моей заметки о Кристине, которая вышла в газете "Жизнь":

"Красота побеждает рак

Пациентка онкологической клиники стала фотомоделью

Девушка сделала фотосессию во время химиотерапии


В глазах 23-летней Кристины смешались печаль и надежда. Ее голова побрита наголо, словно у солдата-новобранца. Кристина тоже сражается: она ведет борьбу с раком. Хрупкая девушка, мужества которой хватит на роту десантников.

- Рак уменя обнаружили вскоре после свадьбы, - говорит мне Кристина. – Мы с мужем провели медовый месяц в Крыму, я тогда впервые в жизни увидела море. Была так счастлива, и не могла даже в страшном сне представить, что мое недомогание и кашель – первые симптомы коварной болезни. Думала, что просто продуло в поезде.

Кашель у Кристины не проходил, появилась сильная боль в груди. Она откладывала визит к врачу до тех пор, пока не сдала сессию на художественно-графическом факультете в Витебском университете, куда поступила после Гомельского художественного училища. И только тогда обратилась в поликлинику.

Врачи тоже поначалу не могли предположить что юная девушка станет пациенткой онкологической больницы, что медики будут бороться за ее жизнь. Полгода Кристину лечили от пневмонии, плеврита и перекардита. И только потом обнаружили опухоль. Тогда стало ясно, что все эти недуги – следствие другой, куда более страшной болезни.

Известие о том, что у нее рак, для Кристины стало шоком. Она молчала, крепко сжимала губы. Но внутри бушевала буря.

- Я не хочу умирать! – кричало все ее естество, тело и душа. – Я хочу жить, родить детей и быть счастливой!

Страх сковывал мысли. Словно кто-то черный и ужасный пытался подчинить ее сознание себе, увести в пустоту.

Кристина нащупала обручальное кольцо на пальце. Вот он, тот якорь, который не даст ей пропасть, спасет и удержит!

Но произнесла мужу другие слова:

- Костя, наверное, нам нужно развестись. У меня нашли злокачественную опухоль. Зачем я тебе такая?

Он нежно обнял ее и ответил, что любит ее, что они будут сражаться вместе:

- Мы обязательно победим, ты родишь мне двух дочек…


Борьба

Рак - это не смертный приговор. Это сражение за жизнь, которое ведут пациент и врачи. Но такой бой требует терпения и мужества. Кристина перенесла серию операций. А еще – несколько циклов химиотерапии.

Это мучительное лечение: организм травят ядом, чтобы погубить раковые клетки. Состояние при этом жуткое – сильная слабость, все органы работают за пределом возможного. Болит и сбоит все – сердце, почки, печень…

И в эти самые дни, когда бывает даже трудно шевельнуть рукой, Кристина решилась на подвиг. Разглядывая себя в зеркало – исхудавшую, измученную, остриженную наголо, девушка придумала, что ей нужно сделать:

- Пусть это увидят все!

Кристина нашла в Интернете контакты фотографа Валерия Близнюка, они не были прежде знакомы, просто девушке понравились его снимки. И попросила сделать фотосессию прямо в больнице.

Фотограф

26-летний Валерий Близнюк на просьбу Кристины согласился сразу, не раздумывая.

- От рака у меня умерла бабушка, - говорит он мне. – Так что у моей семьи с этой болезнью свои счеты. Кристина написала мне, что хочет сняться лысой, после химиотерапии, чтобы запечатлеть свою боль, переживания, кусок жизни, пропитанной раком. В ее просьбе были одновременно крик о помощи и мощная сила. Ведь не каждая девушка в таком состоянии согласится позировать перед объективом.

Получатся ли что-то из этой затеи, Валерий не знал. Решил, что просто навестит незнакомую девушку, чтобы поддержать в трудный час и сделать для нее на память несколько кадров. Но все вышло иначе.

Это была первая фотосессия в жизни Кристины. Девушка не позировала – она жила перед фотокамерой. Валерий снимал ее в больничных коридорах, в ванной, на прогулке в парке.

Девушка не стеснялась своего вида, своей болезни, своего тела. Все мы приходим в этот мир нагими – для того, чтобы жить и быть счастливыми.

Валерий сделал гениальные снимки. В каждом кадре – ураган чувств. Сплав веры, надежды, любви, печали и боли.

Фотосессия продолжалась только один день. Но за это время Валерий и Кристина подружились.

- Она умудрилась стать для меня близким родным человеком, - говорит Валерий. – Показалось, что за эти часы я словно прожил с ней целую жизнь. Это уже потом понял, почему. Кристина проживает каждый день как жизнь.



Молитва

Я смотрю на снимки Кристины: на них запечатлено сражение жизни и смерти. И я знаю, кто выиграет в нем. Красоту нельзя убить. Прекрасное должно жить. И будет жить – ведь душа девушки тоже прекрасна.

Кристина верит в Бога всем сердцем. Она говорит мне:

- Я чувствую, что Господь рядом со мной!

Девушка молится, и это, наверное, самая длинная на свете молитва. В тетрадке Кристины записано все, о чем она просит Господа – 203 пункта.

Желание первое: “Родить много деток, сколько Бог даст.”

Желание пятнадцатое: "Научиться петь»

Желание двадцать первое: «Завести собаку»

Желание шестьдесят пятое: «Помогать людям!». И много, много других желаний не для себя, для других...

Сейчас Кристина почти не рисует – руки очень слабы, пальцы плохо слушаются. Но она творит – делает фигурки зайцев.
- Благодарственных заек-балерин, - поправляет меня она. – Пока их пять, все разные. Раздарю тем, кого люблю.

В апреле бабушке Кристины исполнилось девяносто пять лет. Один зайка достанется ей:

- Я хочу, чтобы бабушка жила еще долго!

Кристина молится за всех, кто дорог ей, кто поддерживает ее во всем – за мужа, маму, брата, сестру, бабушку, за своего папу, которого уже нет на свете. И за других людей, которых встречала в жизни, за весь мир, который ее окружает.

Бог слышит ее молитвы и дает силы. Первое сражение с раком девушка выиграла. Впереди – лучевая терапия, курс лечения рассчитан еще на полтора года. А еще новая фотосессия. Валера и Кристина договорились сделать ее тогда, когда волосы у девушки отрастут.

- Рак - лучшее, что у меня было в жизни, - делится сокровенным Кристина. – Эта болезнь заставила меня ценить каждый день, научила чувствовать и любить.

Давайте помолимся за исцеление Кристины. Так же сердечно, как она молится за нас:

- Живи долго, Кристина! И пусть все твои мечты сбудутся!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.

На свете есть и любовь, и женская верность - вот абсолютно реальная история, подтверждающая это. Я написал про Евгения Гробштейна и его жену Майю для газеты "Жизнь". Он полностью парализован после тяжелого ранения, но живет с оптимизмом. И счастливо. Я назвал эту заметку "Подвиг любви". Общение с Евгением дало мне ощущение радости, великой ценности каждой минуты жизни. Это я и постарался передать в своих строчках. На фото - Евгений Гробштейн и его семья.

"Подвиг любви

Жена родила двух дочек от полностью парализованного мужа

Верность и преданность супруги воскресили умирающего солдата

Десятого марта мина разорвала жизнь Евгения надвое: до и после взрыва. В доли секунды сильное, натренированное тело двадцатидвухлетнего солдата перестало повиноваться ему. Но он не умер. Евгений понял это, когда на третий день пришел в сознание в госпитале. Он видел свет, видел врачей.

- Я живой? – хотел спросить он. Но не смог. Язык во рту был словно чужой.

Ощущение ситуации пришло, когда Евгений осознал, что он больше не может управлять своим телом, даже дыханием. Только мысли были послушны ему.

Жена Майя сидела рядом, но душевная боль от этого становилась сильнее. Как жить с любимой, если ты не можешь обнять ее, не можешь поцеловать, не можешь произнести ее имя?

Евгений Гробштейн закрывал глаза, чтобы не видеть настоящее. Прошлое оживало в воспоминаниях, и они были полны счастья.

…Женя с Майей знали друг друга с пеленок. Есть снимок, на котором они – еще дети. Вместе настороженно смотрят в объектив, ожидая когда оттуда вылетит птичка. Знал бы фотограф, что этот кадр соединит их сердца!

Евгений всегда верил в себя, верил в счастье. Даже тогда, когда родители развелись, а он перебрался к бабушке. Даже тогда, когда СССР, его родная страна, развалилась, как карточный домик. И когда он покинул Латвию, республику, в которой он родился и вырос, город, в котором был знаком каждый дом.

В феврале 1993-го, восемнадцатилетним мальчишкой, Женя уехал в Израиль – и встретил там Майю. Пришел передать посылку знакомым и вдруг увидел в дверях выросшую и похорошевшую девочку из своего детства.

Такое чудо бывает только в сказках. И, конечно, они вспоминали радостные дни – свой дом, двор, свою школу, общих друзей и подруг. Каждый видел друг в друге частичку далекой, но любимой Родины. Они встречались почти каждый день, а через три месяца поняли, что не могут жить друг без друга.

Женя попросил руки девушки у ее отца.

И получил отказ:

- Вы пока не готовы к семейной жизни!

Евгения призвали в армию. Но он не расстался с любимой – Майя тоже надела военную форму. Семья девушки капитулировала под их натиском, свадьба состоялась 30 марта 1995 года.

А через год, 10 марта, бронетранспортер, которым управлял Евгений, подорвался на мине в Южном Ливане.

Майя

Девушке не сразу сказали, как тяжело ранен ее любимый. Что перелом шейных позвонков навсегда сделал мужа парализованным инвалидом, Майе сообщили уже в клинике.

- Никто вас не осудит, в таких обстоятельствах можно подать на развод, - осторожно намекнули ей. – Вы так молоды, вам всего двадцать лет, у вас есть право на женское счастье…

- Не нужно предлагать мне глупости, - отрезала Майя.

Она проводила в клинике дни и ночи. Шептала мужу нежные слова, тихо напевала знакомые с детства песни. Майя общалась с мужем, показывая карандашом на нарисованные на листе буквы русского алфавита, Женя опускал веки, когда попадалась нужная буква.

- Они и вправду друг друга любят, - говорили друг другу сиделки. – Но это не может длиться долго!

И спорили – когда же девушке надоест нянчиться с паралитиком, когда она его бросит. В нынешнем меркантильном мире такой исход, увы – почти норма.

Просчитались все, кто не верил в ее преданность и любовь. Чувства оказались сильнее здравого смысла и любых расчетов. Жена не стала объяснять в госпитале причины своего решения не расставаться с парализованным мужем. Она могла бы рассказать про декабристок, поехавших за мужьями на каторгу, приводить другие примеры женской верности. Но обошлась только двумя словами:

- Люблю его!

Голос вернулся к Евгению через три месяца после ранения.

Его слова звучали тихо, но жестко. Женя приказывал Майе бросить его, уйти. И они – первый и последний раз в жизни – поругались. Евгений понял, что решение жены твердо.

Годовщину свадьбы отметили в больнице. Сейчас их браку уже восемнадцать лет и Майя говорит, что еще ни разу не пожалела о своем выборе.

Тогда в госпитале она, по-сути, вытащила мужа с того света, воскресила его. Ведь тогда Евгений находился между жизнью и смертью, медики считали, что шансы на жизнь ничтожны. Даже русскоязычный психолог, работавший в госпитале, настраивал родных Жени на скорый конец:

- Там, на небесах, ему будет лучше!

Сейчас, вспоминая прошлое, Евгений говорит мне, что не испытывал тогда ни ужаса, ни страха:

- Я чувствовал, что очень нужен родным, близким, друзьям! Значит нужно продолжать жить! А такие вопросы - стоит ли жить? - появились гораздо позже. Но лишь мельком. И я всегда старался дать достойный ответ. Во-первых, я нужен жене, маме и еще очень многом, я им не безразличен. Во-вторых, жизнь прекрасна! Даже в таком положении, есть еще, что взять от жизни! В- третьих, есть друзья, с которыми можно утопить дурные мысли и любую беду в пиве или водке. А сейчас я не могу позволить себе расслабиться или показать слабость. Я нужен им всем уверенным в себе оптимистом, а потому нет места мрачным мыслям!

Семья

Дом Евгения и Майи стал маленьким филиалом клиники. Шесть медработников в три смены обеспечивают жизнедеятельность Евгения. Дыхательный аппарат подключен к нему через горло. Общается с людьми Женя охотно - и "вживую", голосом, и при помощи компьютера. Управляет курсором через трубочку, вставленную в рот.

Психологи посоветовали Майе отказаться от роли сиделки:

- Мужу лучше воспринимать вас не как няньку, а как жену.

Девушка закончила университет, стала преподавателем математики. Женя тоже учился – на историческом факультете. А еще - шахматному мастерству, он играет в шахматы по переписке.

- Еще немного, и стану мастером, а затем - гроссмейстером! – обещает Евгений.

Я уверен, что станет. Среди моих знакомых был один чемпион России по шахматам по переписке. Играть в них даже сложнее, чем в очные: у соперников есть возможность обдумать и просчитать на компьютере ход. Выигрывает тот, кто далек от шаблонов, это состязание умов.

Уровень Евгения Гробштейна весьма высок. Он даже работает над учебником шахмат, первый виртуальный урок из которого поместил на своем сайте.

Оптимизм

Сайт Евгения Гробштейна (http://yaoptimist.com) - мощнейший аккумулятор жизненной силы. Это дневник, который он ведет на русском языке, записывая туда свои мысли. Представляете – сайт с названием «Я оптимист» ведет абсолютно парализованный человек!

Вот о чем пишет там Женя:

«Я часто повторяю, что наслаждаться и получать удовольствие от того, что есть, гораздо лучше, чем жалеть о том, чего нет! Кому-то может ошибочно показаться, что я пытаюсь сказать, что не нужно стремиться к чему-то большему и не нужно ничего менять, ведь все и так прекрасно и замечательно. Вовсе нет! Просто есть вещи, которые мы не можем изменить! С ними нужно просто смириться! Другое дело, когда все в наших силах и есть возможность что-то поменять! В этом случае, как нельзя, кстати, подойдут слова из моей любимой песни. Тут нужно «…не жалея ни души, ни тела, идти вперед, любить и делать дело, себя не оставляя на потом».

На данный момент, никто и ничто не может поставить меня на ноги. Значит нужно научиться с этим жить! Можно начать себя жалеть, искать виноватых, без конца задаваться вопросом «Почему я?». И что? Такой подход поставит меня на ноги? Конечно же, нет! Скорей всего, такие мысли не приведут ни к чему хорошему!

Вместо этого, я предпочитаю срывать свой и так слабый голос, болея за любимый футбольный клуб, слушать красивую музыку или наслаждаться красивыми шахматными комбинациями великих шахматистов прошлого! И этот список можно продолжать очень долго! Это тоже не поставит меня на ноги, но зато, сколько счастливых минут я смогу пережить! Я действительно счастлив, потому что я по-настоящему этого хочу!»

«Всевышний дает нам жизнь, и только Он может ее забрать! И если мы еще живы, значит, есть еще что-то, что нам суждено сделать! Значит нужно ПРОДОЛЖАТЬ ЖИТЬ! Ошибаться, осознавать и исправлять свои ошибки, учиться на них! Жить так, как у нас это получается. Стараться оставить после себя только хорошее. Что бы нас вспоминали за добро, которое мы дарили окружающим. А человеческая память может дарить бессмертие!»

А теперь – о великой награде. Врачи смогли сделать так, чтобы у Жени и Майи родились дети.

Дочек две, старшая Сиван и младшая Хэли, они очень похожи на своих родителей. Девочки обожают папу. А он – их. Это и есть счастье. Это и есть любовь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

В канун Международного женского праздника я написал заметку о том, как муж поставил жене-альпинистке, погибшей при восхождении, памятник в горах. Трогательная история - спасибо Андрею Афанасьеву за воспоминания и за фото. Заметка в марте вышла в газете "Жизнь", выкладываю ее текст в своем блоге. На снимках - памятник и семья Афанасьевых.

"Вершина любви

Андрей и Галина Афанасьева были обручены горами. Оба – альпинисты, профессионалы высокогого класса.

Галина сама страховала мужа, когда он поднялся по северной стене на гору Белуха на Алтае, ее высота 4 506 метров.

- Вершина вашей любви! – шутили друзья.

Их отношения и вправду были высокими, а брак – счастливым. Подраставших детей, двух дочек и сына, Андрей и Галина с малолетства брали с собой в горы.

Вершины манили, сверкали сахарной белизной снежных шапок. Ни Андрей, ни Галя не знали, что горы разлучат их навсегда.

В тот проклятый августовский день Афанасьев должен был возвращаться из лагеря в Бийск с группой альпинистов. А Галина уходила в горы тренироваться с юными скалолазами из секции бийского лицея.


Простой маршрут, первой категории сложности. Но у Андрея от недоброго предчувствия защемило сердце.

- Может, отложишь выход? – предложил он жене. – Поехали в Бийск вместе!

Галя в ответ улыбнулась:

- Не волнуйся, всего единичка! Сходим и сразу домой!

Он поцеловал ее – последний раз перед вечной разлукой.

- Просил Галю не ходить на гору без меня, - вспоминает Андрей. - Маршрут вроде легкий у нее, а тревога была. Сильно волновался…

О гибели жены Андрей узнал уже в Бийске. Не сразу – спасатели по телефону боялись сказать ему об этом. Сначала сообщили, что с Галей плохо, она расшиблась, что нужно ждать вестей.

Целый день, до позднего вечера он жил надеждой, что жена выжила.

А ее уже не было на свете, она разбилась, сорвавшись со скалы. В то жаркое лето ледники на Алтае подтаяли, прочные прежде скалы стали "живыми" и коварными.

При восхождении на вершину Кзылташ Галина, решив не рисковать всей группой, отправилась в разведку одна. Она погибла, пока ее воспитанники связывались, готовясь к штурму горы. Никто, кроме нее, не пострадал.

Когда Андрей узнал о том, что Галя погибла, для него рухнул мир. Он потерял жену, а дети – мать. Ее отняли горы, которые он так любил. Андрей рыдал и не стыдился слез.

Галину похоронили в Бийске. Но душа осталась в горах, так казалось не только Андрею – всем товарищам, которые знали ее.

Боль от потери не уходила с годами. Андрей мечтал поставить в горах, где погибла Галя, памятный знак. Символ, который бы напоминал людям о ней и о других погибших альпинистах. Но средств на достойный памятник не было.


Памятник

На Бийском железнодорожном вокзале еще с пятидесятых годов стоял монумент – девушка с ледорубом. Статуя была точной копией работы известного советского скульптора Евгения Абалакова, знаменитого альпиниста.

Однажды Андрей заметил, что знакомая всем каменная фигура исчезла. Для него это был не просто символ города. Альпинистка была похожа на его Галю - смотря на монумент, всегда вспоминал жену.

Андрей пошел к железнодорожному начальству. Задал вопрос:

- Где памятник альпинистке?

- Снесли! - ответил начальник вокзала. - Перрон расширяем, а статуя мешает.

- Обратно альпинистку поставите?

- Жаль, но у вокзала для нее места нет, - сочувственно вздохнул железнодорожник. - Возле поликлиники архитекторы хотели пристроить ее вроде, мы туда статую передали.

Андрей отыскал бригадира строителей поликлиники. Спросил, где скульптура.

- Нам не пригодилась, - ответил бригадир. – Команду дали списать.

- Давайте заберу этот памятник, раз он вам не нужен?

- Да его уже грунтом где-то тут засыпали, - показал рукой на выровненную площадку строитель. - Найдешь – твой будет! Торопись только – через день асфальт там положим!

Точное место, где зарыли скульптуру, рабочие не помнили. Дали Андрею лопату:

- Ищи сам!

Он перелопатил много песка, пока металл не звякнул о что-то твердое. “Альпинистка” была зарыта на метровой глубине.

За бутылку водки Андрей нанял кран, поднял громадину в кузов грузовика и увез на предприятие к своему другу, альпинисту Александру Салину.

- Гале своей памятник поставить хочу, - признался он ему. – В горах!


Горы

Андрей реставрировал памятник сам – очистил от толстых слоев побелки. Они лежали, словно годовые кольца на дереве. Среди них были те тринадцать, которые он прожил с Галиной. Самые счастливые годы, самые удачливые для него и в жизни, и в спорте.

Андрей отшлифовал памятник, и альпинистка предстала во всей красе. Она была сделана из мраморной крошки и белого цемента, побелка скрывала блеск камня.

Вот только ледоруба не было – прежний разбился.

Выручил друг-кузнец Андрей Казанцев. Выковал настоящий ледоруб, железный. Рукоятку к нему сделали из дерева. В кузне отлили и памятную табличку.

Оставалось самое трудное – доставить громадину (высота два метра двадцать сантиметров, вес – полторы тонны!) в альпинистский лагерь. Друзья шутя прозвали скульптуру “Галатеей” – им казалось, что Андрей перенес на каменное изваяние частичку своей любви к Гале.

Транспортировка памятника в горы оказалась не только сложной, но и дорогой затеей. Выручили Андрея бийчане Валерий Алеев и Юрий Солодовников, помогли материально.

Скульптуру бережно уложили на “подушку” из старых покрышек и песка. Бортовой “УАЗик” просел от тяжести. Машина ползла по перевалам еле-еле, едва не переворачиваясь. Водитель чертыхался и требовал увеличить сумму оплаты:

- Угроблю и себя, и машину!

В лагере “Актру” на высоте 2200 метров их встретили альпинисты из Иркутска и Горно-Алтайска. Соорудив треногу, лебедкой скульптуру подняли на приготовленный постамент. За спиной у альпинистки видны алтайские горы. Вершины их любви…

Дети Галины и Андрея тоже стали альпинистами. У Ольги и Александра третий спортивный разряд, у Алисы – первый, она уже инструктор третьей категории. Профессионал, как и мама.

Андрей после гибели жены не бросил ходить в горы. Сейчас он тренирует спасателей МЧС в Иркутске. Новички смотрят на него с восторгом - Афанасьев чемпион России, мастер спорта, имеет почетное звание “снежный барс” – за все покоренные семитысячники СССР. На его счету десять труднейших одиночных восхождений, “соло”, как называют их альпинисты. Свои победы Андрей посвятил жене:

- Все лучшее в моей жизни было с Галей...
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Жил на свете чудесный парень Денис - с очень добрым сердцем и очень больным телом. Жил не долго, но его мама смогла наполнить его короткую жизнь радостью, исполнив сокровенные желания сына.
Об этом я и написал заметку для газеты "Жизнь", выкладываю в блог ее в более полном варианте. На одном фото - Денис и Лера, на другом - Денис и его мама Валентина. Внизу на фото - памятник на могиле Дениса. Спасибо Валентине за снимки!
А вот текст моей заметки:

"Счастье по заказу

Мать из маленького поселка на Смоленщине сделала реальностью сокровенные желания умирающего от неизлечимой болезни сына

Женщина нашла способ исполнить его мечты: прикованный к кровати парень подружился с известной фотомоделью и звездами футбола

Любовь матери сотворила чудо, которое бывает лишь в сказке – Валентина Шупилкина из поселка Монастырщина на Смоленщине смогла исполнить самые сокровенные желания умирающего от неизличимой болезни сына.

Она сделала реальностью мечты прикованного к кровати Дениса, которые казались несбыточными фантазиями - о большой любви и большом футболе. Подругой юноши-инвалида стала известная фотомодель Валерия Дергилёва, ведущая модной телепередачи. А звезды российского футбола стали его товарищами.

… Миопатию у Дениса Хорунжего обнаружили в семь лет. Ужасную болезнь, от которой медленно слабнут и отмирают мышцы.

- Медицина бессильна, - сказал Валентине врач. – Такие дети становятся полными инвалидами и редко доживают до восемнадцати…

Валентина прятала свой страх, когда шла в палату к маленькому сыну. Улыбалась, шутила. Она не хотела верить что ее мальчик, такой бодрый и веселый, с годами на ее глазах будет превращаться в бездвижное, беспомощное существо. Заставляла себя думать, что медики ошиблись.

Но болезнь прогрессировала, у Дениски начали отказавать ноги.

А семья распалась - родители развелись. Валентина не винит родного отца Дениса: не у каждого папы хватит сил каждый день видеть страдания сына. Бывшие супруги остались друзьями.

Судьба бывает милостливой: нашелся другой мужчина, для которого Валентина и ее больной ребенок стали самыми близкими и дорогими людьми.

- Владимир согрел нас нежностью и заботой, он купал Дениску, носил его на руках, учил быть мужественным и сильным духом, - говорит Валентина. – Мы жили на две учительские зарплаты, едва сводили концы с концами. Но в нашей семье не было место унынию. Устраивали музыкальные вечера, читали стихи, придумывали сотни совместных игр. Мы улыбались, и Дениска, глядя на нас, старался быть оптимистом.

Ноги не хотели слушаться, а мальчик не плакал, подшучивал над собственной слабостью:

- Я кенгуру, ведь меня в сумке в школу приносят!

Учился Денис старательно. Но вслед за ногами начали слабеть руки. Пальцам все сложнее стало держать карандаш. Валентина и Владимир продали дом в деревне и перехали в квартиру в поселке Монастырщина. На второй этаж, но поближе к больнице.

К десяти годам Денис уже не мог ходить. В семнадцать – даже сидеть для него стало мукой. Он лежал в кровати, обложенный подушками. И мечтал – о любви, такой, как в кино. И о большом футболе, который так любил смотреть по телевизору.

Команда

- Настоящий мужчина должен любить футбол! – говорил Денис, парень, который сам уже не мог сделать ни шагу. Он любил эту игру беззаветно. Много ли найдется фанатов, которые посвящают футболу свои стихи? Вот его строчки, неуклюжие, но очень искренние: «Как хочется играть в футбол, Но, видно, не судьба. Смотрю по телевизору, Играю на компьютере, И каждого в лицо я знаю игрока. А мне так хочется на стадионе быть, Играть, обыгрывать и гол забить За это многое готов отдать И день за днём упорно, терпеливо ждать …”

Денис болел за столичное «Динамо» и смоленский «Кристалл», знал все о любимых командах и игроках. Он смотрел по телевизору каждый матч, радовался не только забитому голу, но и каждому движению, каждому взрыву эмоции игроков и сидящих на стадионе болельщиков. Денис понимал и ценил эту гармонию азарта, красоты и силы. Увы, недоступную ему и, казалось, совершенно недостижимую…

Но Мама Валентина сделала так, чтобы футболисты узнали о ее сыне. Позвонила в клубы "Кристалл" и "Динамо", в смоленской газете напечатали заметку «Двенадцать кругов ада Дениса Хорунжего» - и спортсмены откликнулись.

- Футболисты помогали Денису лечиться, - рассказывает его мама. – Они подарили ему лучший день на свете, отвезли на стадион, где “Кристалл” играл с “Химками”. Денис впервые видел настоящий футбол вживую, он был счастлив. Его радостное лицо показали по телевизору в репортаже о матче. А потом Дениску пригласили на матч Кубка России с участием любимых команд — «Динамо» и «Кристалл». Он подружился с легендами футбола – знаменитый тренер Валерий Газзаев подарил ему мяч с автографами всей команды, а полузащитник Ролан Гусев, его кумир, футболку игрока.

У сборной России тоже, наверное, не было более преданного болельщика. А из ЮАР, с чемпионата мира, друзья привезли парню вувузелу – трубу, которой поддерживали футболистов фанаты. Денис тогда очень переживал, что нашей сборной там не было. И верил, что Россия когда-нибудь все-таки пробьется к медалям. Свою страсть к футболу Денис передал своему племяннику: сейчас пятнадцатилетний Виталий Хорунжий играет за юношескую команду смоленского “Днепра”, преемника “Кристалла”.



Любовь

Денис закончил школу экстерном и получил аттестат зрелости. Но к тому времени сил у него почти не осталось, он уже был прикован к кровати болезнью. Казалось, недуг вот-вот одолеет его.

Денис смотрел (наверное, уже в сотый раз) фильм «Спеши любить» - мелодраму о том, как юноша женится на больной лейкимией девушке, об их коротком счастье. Он не отводил глаз от Мэнди Мур, которая играла главную роль, и грезил о прекрасной девушке, которая его полюбит.

И любовь пришла. На 20-летие Дениса толпой приехали волонтеры, сотрудничающие с районным социально-педагогическим центром «Для тебя», которым руководила его мама. Она пригласила их, надеясь что гости взбодрят сына. А потом, когда все уехали, раздался телефонный звонок.

- Здравстуйте, я Лера. Я была у вас на дне рождения. Можно, приеду еще раз?

Высокая стройная блондинка показалась Денису гостьей из другого, неведомого ему мира. Валерия была моделью, лицом знаменитой ювелирной компании, вела программу о моде на одном из телеканалов. Но ледок робости и недоверия у Дениса быстро растаял – девушка оказалась искренней и естественной. Простой, даже без косметики на лице.

Лера усаживалась на пол возле его кровати в тесной комнатке, где и лишний стул не поставить, нежно брала Дениса за искореженные болезнью руки, сплетала его худенькие пальцы со своими. Смотрела в серые глаза парня, которые горели уже не болью – счастьем. Они разговаривали обо всем на свете, о книгах, фильмах, о дружбе и о любви. Девушку поразила сила духа беспомощного юноши, его внутренний мир, красота его души.

- Ты сильный, ты сильнее всех силачей! Ты самый лучший парень на свете, я таких больше не встречала! - призналась ему Лера.

Расставшись, они общались по телефону и Интернету. Лера звонила ему отовсюду, куда забрасывала ее судьба – даже из Америки. Включив видеосвязь, Лера устроила Денису виртуальную экскурсию по Нью-Йорку. Он видел небоскребы, магазины, памятники ее глазами.

Как парень был счастлив, когда однажды в прямом телеэфире Валери - так называют ее в мире моды и на экране - сообщила всем, что у нее в смоленском поселке Монастырщина есть друг Денис Хорунжий!

Лера приезжала к нему еще и еще. Два счастливых года, два года дружбы и любви, продливших Денису жизнь. Однажды по пути из Москвы девушка попала в аварию, пересела на другую машину, но добралась в Монастрыщину - в синяках и царапинах.

Денис называл Леру своей девушкой. Парень от слабости уже не мог шевельнуть рукой, чтобы погладить ее волосы. Красавица лежала рядом, обнимая и целуя своего угасающего друга…

Лера подарила ему удивительный фонарь - домашний планетарий под музыку проецировал на потолок звездное небо.

Денис умирал, глядя на пролетающие над ним планеты, слушая любимую песню про небесный золотой город. Перед ним был портрет Леры.

Бросив все дела, девушка 8 марта приехала проводить друга в последний путь. Дениса похоронили в футбольной толстовке, той самой, которую когда-то подарила ему Лера.

А на могильном камне вырезали изображение маленького мяча. Игры, которая научила Дениса сражаться.

Мама сделала два памятника своему сыну. Один - из гранита, на кладбище. А другой - книга «Возьму твою боль», в которой сама рассказала о его жизни.

- Денис живет на ее страницах, - произносит Валентина Владимировна. - Пусть его мужество и любовь помогают людям в трудный час!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Проходил мимо дворца спорта "Юбилейный" - в нем в октябре 1991 убили певца Игоря Талькова. И, глядя на мемориальную доску, вспомнил о другом человеке, которого я знал: скульпторе Владимире Лебедеве. Он как раз автор портрета Талькова на "Юбилейном". Судьба у Лебедева сложная, драматическая. Но и ему в конце концов улыбнулось счастье. Вот моя старая заметка о Владимире Лебедеве и о встреченной им на кладбище женщине. Рассказ об их любви. На фото - мемориальная доска на "Юбилейном" в Питере и могила Талькова на Ваганьковском кладбище в Москве.

"Любовь у гроба
Надгробный камень единственному сыну для Натальи Лебедевой не только знак великой скорби. Политый слезами черный гранит помог ей обрести любовь – она вышла замуж за художника, сделавшего этот памятник.
- Это Божий промысел, - говорит Наталья. – Мой сын Леша и с того света продолжает заботиться обо мне…
...Сын всегда был ее опорой и радостью. Наташа вырастила его одна – первый муж ушел из семьи, когда Алеша был совсем крохой. Пришлось горько, но сын никогда не видел ее слез. Даже тогда, когда его маме пришлось уйти из Высшего художественного училища имени Мухиной, где она училась.
- Ты – мое лучшее произведение! - целовала она тогда малыша.
Наташа сделала все, чтобы это стало действительно так. У нее не было личной жизни, но у Алексея было все: английская спецшкола, спортивные секции. Мама водила его в театры, музеи. Учила быть честным, справедливым, добрым. Учила верить в Бога и любить людей.
Сын вырос таким, каким желала видеть его мать.
Девушки заглядывались на Алексея – двухметровый красавец, спортсмен, умница. А он нашел счастье еще студентом. Женился в двадцать лет, стал отцом. Без денег, без связей создал фирму по торговле лесом. Предприятие процветало. Алеша, как всегда, вечерами встречал маму у проходной ее завода. Теперь уже на своем собственном автомобиле «Вольво». Мама была счастлива, что у сына шикарный автомобиль, ласковая жена и три замечательные дочки.
Беда пришла словно гром с ясного неба. В субботу вечером позвонил друг сына:
- Тетя Наташа, Алеши больше нет…
Алексей разбился во время первого в своей жизни парашютного прыжка.

Камень
Мать похоронила сына рядом с могилой деда-летчика. Друзья Алексея предлагали поставить памятник за свой счет.
Она отказалась:
- Я сама…
Наталья выбрала для памятника черный карельский гранит. Пришла в мастерскую каменотесов. Долго смотрела, как работают мастера. Наконец подошла к коротко стриженому седому мужчине:
- Пожалуйста, сделайте мне портрет сына!
- Но я здесь новичок…
- Не беда. То, что вы большой мастер, чувствуется в каждом штрихе.
- А то, что я бывший зэк, вас не смущает?
Наталье показалось, что в голосе ее собеседника звучит вызов.
- Вы художник. Остальное – не важно.
Каменотес улыбнулся и протянул руку:
- Меня зовут Владимир Лебедев. Давайте фотографии сына…
В назначенный срок она позвонила в мастерскую. Ей ответили, что памятник не готов.
- Почему?
- Лебедев уволился.
Наталья приехала в мастерскую, нашла камень с едва начатым портретом.
- Не переживайте, - сказал ей администратор. – Мастеров у нас много, кто-нибудь да закончит.
- Мне не нужен «кто-нибудь». Мне нужен Лебедев. Где он?
- А Бог его знает! Он только что с зоны. Может, опять сел…
Наталья искала Владимира по всему Петербургу. В огромном городе найти исчезнувшего человека - дело почти безнадежное. Лебедевых в Питере как в поле колосьев. Но она все-таки нашла.
В квартире, где жил тогда Владимир Лебедев, зазвонил телефон.
- Владимир, - сказала Наташа. – За вами долг: вы обещали сделать мне портрет сына…
Владимир узнал ее голос. Мягкий, тихий. Смутился и буркнул:
- Другие сделают. Я там больше не работаю.
- Ну и что? Вы же дали слово…
Лебедев удивился – в словах женщины не было ни обиды, ни «наезда».
- У меня были особые обстоятельства, - объяснил он. – Из-за судимости пришлось уйти. Не переживайте, я сделаю портрет.
Лебедев перевез камень к своему старому другу в подсобку пожарной части.
- Я сам когда-то был пожарным, - объяснил он Наталье. – А в юности на атомной подлодке служил. Потом учился в «Мухинке».
- И я тоже училась там. Но художницей не стала. Пошла на завод - надо было сына растить.
- Его?
- Да, Алешу…

Портрет

Владимир Лебедев сделал надгробие быстро. Позвонил заказчице:
- Все готово!
Наташа приехала. Долго смотрела на портрет сына. Наконец сказала:
- Портрет замечательный, вы прекрасный художник. Но это не мой Алеша…
В груди Владимира все разом опустилось. Он-то считал, что портрет удался.
- Разве не похож? – показал Лебедев на фотографию.
- Сходство абсолютное. Но в нем нет его души…
И Наталья вдруг рассказала художнику про всю свою жизнь. И про жизнь сына, которую никогда прежде не отделяла от своей.
Владимир сидел и слушал. Потом взял инструменты и вновь принялся за портрет. Несколько едва уловимых движений – и портрет переменился.
- Я знаю, какие глаза у вашего сына, - сказал художник. – Мудрые и полные любви…
Наталья наблюдала, как рождается портрет. На душе было больно – этих дорогих черт уже никогда не вернуть, только в камне.
Владимир попытался утешить ее:
- Умирает только тело. Душа вечна.
- Это так. Но мне так не хватает его…
При следующих встречах распахнул душу Владимир. Говорил обо всем, что было на сердце. О том, переживает за Россию – пока сидел, страна стала другой:
- В ней правят деньги, а не люди!
Наташа узнала, что Владимир Лебедев когда-то был знаменит. Как художник и как патриот – мемориальную доску убитому певцу Игорю Талькову делал именно он. А потом сам едва не погиб сам.
- Срок получил в 93-м за преступление, которого не совершал, - сказал ей Владимир. – Убили моего товарища по партии и личного друга. А преступление повесили на меня. Невиновность доказать не смог.
Наташа слушала художника и вспоминала, что когда-то говорил ей сын: «Мама, в людях нужно видеть только хорошее». И сердце подсказывало ей, что Владимир – добрый человек.
Ночью ей приснился сын. Он стоял рядом с могильным камнем и улыбался.

Свадьба
Портрет был закончен. Наташа достала деньги и протянула их художнику. Он отвел руку:
- Я сделал это для души!
- Давайте хотя бы пообедаем вместе…
Лебедев пришел к Наташе, как на свидание. С огромным букетом белых астр:
- Готов на все ради вас! Будьте моей!
Наталья нахмурилась:
- Вы что, меня в постель приглашаете? Ничьей любовницей не была и не буду!
- Будьте моей женой…
Он произнес эти слова робко, словно юноша. Наталья молчала.
( «Страшно боялся, что ты откажешь» - говорил ей Владимир потом.)
(« Я вспомнила тот сон и подумала, что сын с того света посылает мне опору и защиту», - так она позже рассказала ему об этой минуте.)
- Я согласна! – ответила Наталья Владимиру.
После свадьбы Лебедевы приехали на кладбище к Алексею. И положили цветы на могильный камень, который соединил их.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Есть под Санкт-Петербургом одно чудесное место - Вырица, славное жившими там праведниками. В октябре там перезахоронили мощи старицы Наталии, с поселкового кладбища перенесли поближе к церкви. Почитателей у этой праведницы было довольно много при жизни и после ее кончины. К ней на могилку идут со своими просьбами - и они исполняются! Но в других городах о Наталии из Вырицы мало кто знает. А она не простая женщина была, ее тайну еще предстоит разгадать. Я написал о Наталии в газете "Жизнь", на днях заметка вышла. Думаю, она будет полезной - молитвы и просьбы к Наталии быстро исполняются, так говорили мне верующие. Фото из архива Валентина Белова и историка Сергея Желенкова (кадр перезахоронения старицы Наталии в октябре 2012-го). Белов уже написал несколько книг о Наталии из Вырицы, спасибо ему за помощь!

А вот моя заметка, она в блоге полнее, чем в газете:

"Чудесница с небес

Обретены нетленные мощи старицы Наталии, которую верующие считают спасшейся от растрела царевной

Блаженная, прославившаяся пророчествами и исцелениями от рака, помогает людям и после смерти


Собравшиеся вокруг разрытой могилки были поражены – из ямы, в которой стоял старый треснувший гроб, полилось чудесное благоухание.

- Словно вдруг забил невидимый родник, насытивший воздух райским ароматом, - говорит 62-летний Валентин Белов. - Радость переполняла сердце...

Монахи Кирилл и Мефодий бережно подняли гроб наверх, и верующие, собравшиеся на кладбище поселка Вырица под Санкт-Петербургом, усыпали его цветами. Со слезами и радостью целовали так, будто встретились с горячо любимым и родным человеком после долгой разлуки.

- Блаженная Наталия была всем как мать, - объясняет мне Валентин Николаевич. – Ее называли матушкой, мамой. Она помогала отчаявшимся людям, которые приходили к ней за помощью. Предсказывала будущее, обличала в пороках, исцеляла от рака и других страшных болезней, спасала наркоманов и алкоголиков. И в житейских делах помогала в сложных ситуациях – квартиру получить, путевку в санаторий достать, гулящего мужа отвадить от соперницы. Люди приезжали к ней со своими бедами, входили в ее домик безбожниками-атеистами, а уходили уверовавшими в Христа…

…Гроб с молитвой внесли в Казанскую церковь поселка Вырица. Благоухание, перебив запах свечей, ладана и осенних цветов, тут же наполнило храм. Монахи бережно развернули пожелтевшие погребальные пелена – и ахнули. Тело, пролежавшее в земле 36 лет, оказалось нетленным! А благоухание стало еще сильнее...



Чудеса

Валентин Белов, бывший моряк и механик, 17 лет собирает и публикует материалы о жизни блаженной Наталии. Идет от человека к человеку, записывая воспоминания об этой женщине. Среди тех, кто ее близко знал, есть митрополит, священники, врачи, экономисты, инженеры, люди других профессий. Их свидетельства – цепь потрясающих чудес. Болгарской Ванге, самой известной в мире пророчице, и не снилось творить такое: блаженная Наталия не только предсказывала события, но была способна своими молитвами спасать от грозящей беды. Старица из Вырицы могла менять свою внешность – вот уж совершенно необъяснимая способность!

- На глазах изумленных людей она являлась то сгорбленной и дряхлой старухой с мозолистыми руками и крючковатыми пальцами, то красивой и статной женщиной, удивительной грации и полной изящества, - рассказывает мне Валентин Николаевич. – Случалось, ее одновременно видели в нескольких местах: в суде, где она выступила, защищая оклеветанную женщину, и дома в Вырице.

Род

Никто не знал, кто такая Наталия и откуда появилась в поселке Вырица в 1955-м году. Приютившим ее верующим было известно лишь, что направил ее сюда старец Симеон из Псково-Печорского монастыря, он называл ее молитвенницей выше себя.

На расспросы о своем прошлом Наталия неизменно отвечала, что лучше его не знать. Так и осталась оно тайной для всех. Известно только, что женщина была благородного рода: играла на пианино, свободно говорила на иностранных языках. По поселку пошел слух, что она из царской семьи.

Митрополит Симбирский и Новоспасский Прокл, с юных лет знавший Наталию, в воспоминаниях о старице описал удивительный факт, который пересказали ему очевидцы этого события.

Два сотрудника КГБ внезапно пришли к ней с проверкой, но Наталия – она всегда знала, что и как случится – была к этому готова. Заранее надела одолженное у соседки Евгении платье с большим декольте, накрасила рот - до ушей! – яркой помадой. И с ходу незванным гостям выдала:

- Извините, долго не задерживайте меня, я на свадьбу тороплюсь!

- Говорят, вы из царской семьи?

- Да не верьте! Вот, лучше козлами займитесь - проходу не дают!

Козлик, который был в комнате, будто специально боднул гостя.

Особисты переглянулись, мол что взять с сумасшедшей?

Наталия на прощание выдала одному:

- Ты помирись с женой, а любовницу брось!

И другому совет дала:

- Торопись домой, у тебя жена тяжело заболела!

Чекисты ушли, оставив ее в покое. А второй стал приезжать к ней уже как простой паломник, просил помолиться о больной супруге.

Слух о том, что Наталия принадлежит к царскому роду, не умер. Паломники подозревали, что у нее прежде было иное имя, что она – тайная монахиня. Паспорта у нее не было, его оформили лишь спустя годы, на имя Наталии Михайловны Евстигнеевой. Так и написали на большом деревянном кресте, который в октябре 2012 установили на ее новой могилке.



Свидетельства

Митрополит Симбирский и Новоспасский Прокл:

«Наталия предсказала мне и монашество, и священство, и архиерейство. Сказала, что я буду свидетелем прославления Ксении Блаженной и Иоанна Кронштадского. Так и случилось.»

Протоиерей Василий Швец:

«Собаки на станции безошибочно «вычисляли» приехавших к матушке, осторожно хватали за одежду и вели за собой. Люди изумлялись, но те, кто не впервые видел это, говорили: «А вы, наверное, к матери Наталии, это ее собаки!»

Елизавета Стёпичева:

«В один из вечеров я с подругой приехала к Наталии Михайловне, и вижу – на полу лежат колотые поленья, а она молится, стоя на них на коленях. Зима, холод, а она легко одета и вся в поту от молитвы. И рядом с ней козочки тоже все стоят на коленях!

Еще в 60-х годах матушка говорила, что люди дураки, если кладут деньги на сберкнижку. Все накопления пропадут. Мы не верили, пока в 90-е дефолт не случился.»


Мария Петрова:

«У меня была тяжелая форма туберкулеза легких. Старица, помолившись, дала мне выпить ложку дегтя. Меня стало рвать, на другой день матушка привезла мед, масло и какую-то настойку на спирту. Прошло несколько месяцев, и при обследовании врачи не нашли у меня следов туберкулеза.»

Сергей Калугин:

«Чувствовал я себя очень плохо: болела голова, носом шла кровь, была сильная слабость. По ночам становился лунатиком. Мог спокойно спать, потом проснуться, что-нибудь покуролесить, не отдавая себе в этом отчета. Врачи не смогли помочь. А матушка Наталия сказала, что на меня наведена бывшей женой порча. Посоветовала исповедаться и причастится, и все прошло.»


Николай Фомичев:

«Однажды я спросил: «Мать Наталия, вы молитесь и просите перед иконами, что сказать человеку. Мы рядом стоим и ничего не слышим, а вы говорите: «Господь сказал, надо так сделать!» И если сделаете так, то будет это, а если по другому сделаешь, то будет другое. Мы же ничего этого не слышим, а как вы слышите?». Она ответила: «Это Божий голос, он проходит везде и всюду, и как бы говорит изнутри человека, попадая в сердце. Поэтому я слышу его одна, а окружающие не слышат».


Вера Головинская:

«У меня врачи обнаружили опухоль, операцию назначили. Приехала к матушке Наталии, а она с порога: «У тебя рак!». Налила мне стакан водки, подала кусок хлеба с маслом. Я отказываюсь, а оно говорит: «Не отказывайся, здоровье тебе даю!» У меня в груди опухоль была размером с яйцо, а на другой день стала вдвое меньше. А потом, когда я пошла обследоваться, следов рака не нашли.»


Татьяна Иванова:

«Мой брат прислал из армии письмо, пожаловался, что его избивают сослуживцы. Я поехала к матушке Наталии. А она вышла на встречу и с ходу говорит: «Письмо давай, а то убьют его или парализует, как того солдата!» Она рассказала мне, что в той части есть трое бандитов. Помолилась – и вскоре пришло известие, что негодяев арестовали, и на их совести действительно был солдат, избитый до паралича.»


Людмила Ланцова:

«У моей мамы Зинаиды был рак, она сильно похудела, дни до смерти считала. Я отвезла ее к матушке Наталии. Она дала ей какое-то снадобье, помолилась. Маму стало рвать, чернота и гной вышли. После этого она пошла на поправку и прожила еще тридцать лет.»


Вера Савинкова:

«У меня был рак желудка. Матушка Наталия, узнав об этом, сказала: «Выпей лимонадику!» - и дала что-то съесть. А потом помолилась. Опухоль размером с яблоко исчезла, врачи назвали это чудом.

Матушка мне распад СССР предсказала: «География сильно изменится».

Нина Рокачевская:

«С подругой Верой я приехала на могилку к матушке Наталии. У Веры пропала дочь-подросток, полтора года от вестей не было, милиция не могла найти. Мы попросили матушку Наталию дать знать, жива дочка или нет. Помолились, вернулись в Петербург. И в аллее у метро в тот же день встретили пропавшую Надю!»


Галина Поднышева

«Приехали мы с моей приемной дочерью к матушке Наталии на могилку. Дочка переживала, что ей одиноко, что она обделена мужским вниманием. Стали молиться, просить о замужестве. Сбылось: скоро дочка встретила молодого человека, как раз такого, о котором мечтала. Готовимся к свадьбе. Я знаю и другую девушку-сиротку, которая после молитве на могилке нашла хорошего жениха и счастливо вышла замуж.»


Кончина



Относились к матушке Наталии при ее в жизни по-разному. Мол, знахарка, пророчица, волшебница. И объяснить ее дар тогда многие из визитеров не могли. Однажды она, глядя на приехавшую к ней женщину, произнесла в сердцах:

- Ну, что смотришь на меня? Думаешь, я колдунья? Нет, Люда, я за Богом иду! И все вижу. Вижу, что на небе делается, на земле и под землей! Если бы вы знали, какой страшный бой там идет за наши души!

Перед смертью матушка Наталия сказала тем, кто был с ней рядом:

- Просьбы тех, кто придет на мою могилку, исполнятся!

И попросила всех выйти:

- Ко мне сейчас Святой Николай придет!

Люди вышли из домика, и увидели, как на крышу опустилось сияние. И поняли – Николай Чудотворец, которому всегда молилась блаженная, сам явился за ней.

Когда Наталию хоронили, это было на Крещение 19 января 1976 года – случилось чудо. Покойную занесли в церковь, и разом лопнули бочки со святой водой. Взорвались фонтаном брызг, окропив гроб!

…В октябре 2012 нетленные мощи матушки Наталии после панихиды перезахоронили рядом с Казанским храмом в Вырице.

- Она пока не канонизирована, но верующие уже почитают ее как святую, - говорит мне на прощание Валентин Белов. - И просьбы, с которыми приходят на ее могилку, действительно исполняются: блаженная Наталия доносит до Бога наши молитвы!



Комментарий

Сергей Желенков, историк царской семьи:

- Версия о том, что старица Наталия может быть спасшейся дочерью Николая II Ольгой, существует. Об этом мне говорили и духовные лица, и историки. Основанием для нее послужило то, что в Вырице именно в одно время с Наталией жил протоиерей Алексей Кибардин, который до революции служил в Федоровском соборе в Царском селе и общался с семьей Николая II. Он окормлял старицу Наталию и наверняка знал ее тайну. Родство с царем можно выяснить, проведя генную экспертизу. Но пока это не сделано.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Сегодня Владимиру Путину исполнилось 60 лет. Мы уже привыкли к нему - роднее телевизора стал. А 12 лет назад вопрос "Кто Вы, мистер Путин?" волновал каждого журналиста. Мне тогда повезло - удалось встретится и поговорить с друзьями его детства и юности. Часть из этих воспоминаний была опубликована тогда, кое-что вышло в печать позже. Сегодня я выкладываю фрагмент своей старой заметки, в основу которой положен рассказ соседки Путина по даче в Тосно Веры Козловой. Замечательный она человек, искренний. А на фото вверху - Владимир Путин в юности. На другом снимке, в конце сообщения - Вера Козлова в ту же пору.

Вот текст:
"Любовь к Путину

Вера Козлова до сих пор питает к Владимиру Путину самые теплые чувства. Прошли годы, но первая юношеская любовь – чистая, искренняя, не забылась.
Их свела судьба – родители Путина купили в Тосно дом на Вокзальной улице. Как раз по-соседству с семьей Козловых. Участки разделял забор. Но не сердца юноши и девушки, которые тянутся друг к другу. От дома к дому вскоре пролегла тропинка. Прямо через огород. Екатерина Васильевна Козлова, мама Веры и Мария Ивановна Путина поначалу слегка сердились на детей за затоптанные грядки.
Но Путин-старший «узаконил» тропинку. Взял инструменты и на месте отломанных жердей сам навесил калитку. И по вечерам, сидя на крылечке, улыбаясь, слушал, как она скрипела все чаще и чаще.
И говорил Марии Спиридоновне:
- Сын-то совсем взрослый стал…
Семья Козловых Путиным нравилась. Екатерина Васильевна, овдовев, одна воспитывала шестерых детей. Еще один ее сын, Ленечка, умер совсем маленьким. Путины тоже потеряли ребенка в блокаду. И это тоже сближало.
В ту пору, когда развивался этот юношеский роман, Козловы жили втроем – старшие дети подросли и разъехались. Вера, самая младшая, и ее сестра Лена, остались с мамой.
Владимир Путин бывал в Тосно только наездами. Приезжал шумной кампанией, вместе со своими друзьями.
И сразу к соседям:
- Верка, давай к нам!
Он всегда называл ее так. Даже наедине.
- Выходило у Володи это как-то по особенному. Ласково. Больше меня так, с такой интонацией, не называл никто. Когда другие друзья тогда пытались окликать меня «Веркой», я обижалась. Гордая была. Позволяла только ему…

Друзья
- Приятели у Путина были замечательные: Саша Федоров, Витя Борисенко, Андреев Саша, Коля Алехов, - вспоминает Вера. – Их судьбы сложились по-разному. Но тогда все мы были счастливы. Море надежд, море чувств…
Самым прикольным был Алехов. Он потом артистом стал. А тогда был сущий клоун! Копаем мы огород все вместе. И Колька Алехов вдруг отстает от всех и начинает яму рыть. Подходим мы. Спрашиваем, что случилось. А он с такой озабоченной физиономией сообщает:
- «Да я очки здесь обронил. Помогите найти!».
Мы во главе с Володей вновь перекапываем огород, пытаясь найти Колькины окуляры. Выбиваемся из сил. И тут Алехов подходит к столбу и снимает свои очки с забора. И говорит – «Шутка!»
С Алеховым мы по театрам ходили. Володе в школьные годы не до спектаклей было – тренировки в секции почти все свободное время занимали. До книг у него тоже руки не всегда доходили. Дома, в их коммунальной квартире в Ленинграде, на этажерке стояло собрание сочинений Жюля Верна. Я спросила, все ли тома Володя прочел. Он ответил: «Мне не до фантастики…» Володя очень целеустремленный был. В мальчишках в его возрасте это качество редкость.
Его друзья на меня засматривались, даже в любви пытались объяснятся. Красивая я в ту пору была. А мне не до них. Володю любила…

Коммуналка
В квартире Путиных в Басковом переулке Вера бывала все чаще и чаще. Родители Володи сами привечали ее.
- Вера, ну куда ты на ночь глядя в Тосно поедешь! – говорил Владимир Спиридонович. – Оставайся у нас…
Комната у Путиных была одна. Восемнадцать квадратных метров, два окошка. Располагались
так: Мария Ивановна и Владимир Спиридонович за матерчатой ширмой. Володя на диване, а Вера на кресле. Она чувствовала себя в их доме своей…
- В серванте у Путиных стояла посуда и разные мелкие украшения. – рассказывает Вера. – Мне они казались тогда роскошными. У нас дома никаких сервантов и ваз не было. Ну я и попросила у Марии Спиридоновны разрешения помочь в уборке. Она болела сильно, а для меня помочь в радость. Протираю сервант, любуюсь. А потом за посуду взялась. Мария Ивановна шутит: «Ну, у такой хозяюшки, как ты, дома ни пылинки не будет!» Потом и за машинку швейную села. Ту Владимир Спиридонович вмешался: «Ну, хватит, совсем Верочку замучили…»
Многое у меня с той комнатой связано…
Никогда не выпячивала перед его родителями своих чувств. Но и слепой мог догадаться, что я нежно отношусь к Володе. Иван Иванович Шеломов, брат мамы Володи, говорил мне тогда: «Ты люби Вовку!» И я любила…

Рубашка
Одевался Володя Путин в школьные времена просто. Подростком носил матерчатые боты на резиновой подошве. В народе их называли «прощай, молодость!».
- Володя не гнался за модой, - говорит Вера. –Тогда, по-моему, ему было все равно, как он выглядит. Клетчатый пиджачок, брюки.
Лишь одна модная вещь была. Где-то ему на заказ сшили рубашку сиреневого цвета в клеточку. Ну и не очень удачно. Мария Ивановна, мама Володи, попросила меня воротничок переставить. Я обрадовалась. Держу рубашку, а руки дрожат. Трясусь не потому, что не получится. Я и более сложную работу для Путиных делала, Владимиру Спиридоновичу зимнее пальто в подгибала. Волнуюсь от того, что рубашка Володей пахнет. Его запах ни с каким не спутаю. Ну, рука с ножницами дрогнула и я в одном месте ткань надрезала лишнего. А она, как шелк, сыпется. Намучилась я, пока сделала все так, чтобы незаметно было. Так про ту мою штопку так никто и не узнал. Долго ту рубашку Володя носил…
Потом, как в университет поступил, он оделся по моде – финская куртка, стильная кепка. Помню, как он ее выбирал…

Самым драматичным для Веры был сентябрь того года, когда Володя поступил на юрфак. А она не прошла по конкурсу в техникум.
- Комплексовала страшно! – вспоминает Вера. – В голову всякие мысли полезли. Он теперь юрист, а я всего-навсего пэтэушница. Думаю, что теперь все, к нему не подойдешь. На душе слезы, а я улыбаюсь. И убеждаю себя, что все нормально, что доля моя такая по рабочей стезе идти. Денег на то, чтобы учить меня в техникуме, у мамы нет…
Восьмого сентября у меня день рождения. Жду его, как казни. Думаю, не вспомнит Володя. Кто я ему – теперь, наверное, лишь соседка…
А он пришел. И не просто так, а с подарком. Перчатки кожаные подарил. Обрадовалась! Значит, не забыл, не бросил! Душа пела…
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Любовь не умирает, как и душа. Это проверено экспериментально. Об этом я написал заметку для газеты "Жизнь". Там она вышла в сокращенном варианте, тут выкладываю полный. Спасибо доценту Артему Михееву, который помог связаться с ушедшем в Иной мир главным героем этой истории. Скептиков адресую к аудиозаписям, который Артем выложит на своем сайте http://www.rait.airclima.ru
На фото - профессор Запорожец, на другом - его жена балерина Валентина Лопухина.



"Любовь, победившая смерть

Российский геофизик, тоскуя по умершей жене, установил связь с потусторонним миром

30-лет профессор Всеволод Запорожец, получая вести с того света, изучал загробную жизнь

После своей кончины ученый передал через медиумов: “Я вновь с ней - любовь вечна!”

История любви балерины Валентины Лопухиной и физика Всеволода Запорожца достойна чтобы воспеть ее в музыке: тоскующей по умершей жене муж смог построить мост на тот свет. Тонкую, невидимую никому нить, по которой супруги общались друг с другом. И потом – встретились, чтобы и в Вечности быть вместе.

Я верю, что когда-нибудь про их бессмертную любовь поставят балет, снимут фильм. И будет он волновать сердца и души, как знаменитая опера “Орфей и Эвредика”. Вечный сюжет, вечная любовь…

…Доктор технических наук Всеволод Запорожец строил путь к ушедшей в Иной мир самой любимой женщине с упорством каторжника, роющего подкоп из тюрьмы. Он начал пробивать свой тоннель на тот свет еще в те советские времена, когда атеизм был государственной идеологией. Обложившись словарями, Всеволод Михайлович перерыл все книги и журналы по парапсихологии и спиритизму, которые хранились в Ленинской библиотеке. Он изучил древние индийские и египетские рукописи, прочел священные книги христиан, мусульман, иудеев и буддистов.

Потом, обогащенный опытом тысячелетий, через медиумов установил связь с загробным миром. И написал фундаментальный научный труд “Контуры мироздания”, в котором собрал доказательства посмертной жизни. В посвящении профессор Запорожец написал: “Горячо любимой жене, соединения с которой радостно ожидаю”.

Ученый издал книгу крохотным тиражом, за свой счет, подписав псевдонимом “профессор ВЕМЗ”. Коллеги по всесоюзному научно-исследовательскому институту ядерной геофизики и геохимии (ныне "ВНИИ геосистем ") не догадывались, что ее автор - их учитель, один из самых крупных ученых страны.

- Имя профессора Запорожца известно каждому геологу, – так отозвались о нем в его родном институте. - Под его руководством были созданы первые стационарные генераторы нейтронов, им заложены основы ядерно-магнитного метода и метода ядерного гамма-резонанса разведки недр. Его исследования помогли найти то, что стало богатством России – месторождения нефти и газа.



Путь

Профессор Всеволод Запорожец прежде был закоренелым материалистом – до тех пор, пока «под давлением фактов» не убедился что Иной мир существует.

«Цель данной работы состоит в выяснении одного из важнейших, быть может самого важного вопроса естествознания - продолжается ли существование человека после его смерти или оканчивается вместе с земной жизнью, - написал он в предисловии. - Решается он применением разработанной автором и излагаемой в работе сравнительно легко воспроизводимой экспериментальной методики.»

Барабан-медиумоскоп, плюс экстрасенс, который выступает посредником, да круг с буквами – вроде бы нехитрый арсенал, но профессор доказал, что все это работает без обмана и шарлатанства . Cведения, которые шли с того света, были настолько личными, что их могли знать только двое – он и его жена. Он не говорил «умершая», а «отошедшая».

У них были свидания через нескольких медиумов-контактеров, одной из которых была молодая женщина (помните, почти как в известном голливудском фильме “Привидение” с Деми Мур и Патриком Суэйзи).

Профессор узнал, что его любимая жена Валентина ждет его, что в Ином мире она танцует там так же, как на Земле. И у нее много-много работы…

Всеволод Михайлович конспектировал каждый контакт с загробным миром – их у него было более пятисот. А потом, после анализа и оценки достоверности, эти материалы он использовал в своей книге.

Как физик, профессор предложил свою методику доказательства посмертной жизни, первым в мире подкрепил веру в загробный мир знанием, привычным для ученых языком цифр и формул доказал многомерность пространства.

"В книге выясняется один из важнейших нерешенных вопросов естествознания — вопрос о посмертном существовании человека, - отметил Запорожец в аннотации к своему труду. - Излагается разработанная автором легко воспроизводимая экспериментальная методика решения этого вопроса и описывается ее алгоритм. "

Мы не будем углублятся в формулы – пусть их осваивают ученые, в труде профессора Запорожца есть темы для сотни диссертаций. В истории любви нас интересует главное: чувства. Сохраняется ли любовь на том свете, или же тени ушедших забывают дорогие им лица?

Вот что отвечает на этот вопрос в своей книге сам Всеволод Михайлович:

«Автор многократно повторял опыты, следуя алгоритму разработанной методики, и каждый раз получал результат, неопровержимо устанавливающий, что психическая сущность человека — его индивидуальность, личность, память и эмоции — сохраняется после смерти и продолжает свое существование. "

Чувства

Продолжу цитату из труда Запорпожца: «Земные привязанности, любовь супружескую и дружескую отшедшие уносят с собой и не забывают. Любовь сохраняется, развивается и составляет духовную основу посмертной жизни, дурные же чувства постепенно угасают. Сексуальность отсутствует, однако, любовь супружеская отличается от родственной и от дружбы. О сохранении эмоциональной окраски, присущей супружеской любви, свидетельствует множество полученных нами сообщений:

"Я люблю тебя по-прежнему, не грусти".

"Все хорошо, но нет рядом тебя. Безумно скучаю по тебе".

"Люблю тебя, мужа моего, на всю жизнь".



Любовь постепенно очищается от расчета и эгоизма и освобождается от преувеличений и скрытности, поскольку сознания открыты друг для друга. Родственные чувства также сохраняются. Не любившие на земле могут со временем найти любовь.

Многие источники свидетельствуют, что любившие друг друга на земле соединяются. Супруги сразу соединяются, если попадают на один подплан. Если же, вследствие различия в духовном развитии, им предназначено быть в разных местах, то более продвинувшийся помогает отстающему совершенствоваться и в дальнейшем соединяется с ним. Не любившим друг друга супругам соединяться в новой жизни необязательно.

"Любовь и дружба здесь укрепляются, любящие соединяются, родные все вместе"

"Я всегда с тобой всей душой. Нам хорошо будет здесь вместе".



Там

О своей любимой жене Валентине профессор Запорожец написал в своей книге с нежностью:

«Это безвременно ушедшая из жизни женщина, способная на горячее и искреннее чувство и стойкую привязанность, с душой, полностью преданной добру. При жизни она не проявляла релиозности и не посещала церковь, после же перехода религиозная окраска ее речей стала заметной. На вопрос, почему это так, она ответила:

"А я в душе всегда верила".
Ее наставления имели целью посмертное соединение с мужем:

"Мне сказали, что ты сегодня был в церкви. Молодец! Я тоже молюсь за тебя и Бог услышит нас. Только молиться недостаточно, делай добро и мы соединимся, если станешь достоин."

Она тоскует без мужа:

"Любимый, мне плохо без тебя. Боюсь разлуки, тебе надо помнить обо мне".

Но против высказанного мужем желания поскорее встретиться с ней она возражала:

"Люби жизнь, она дана Богом. Цени данное тебе тело, заботься о нем. Торопиться не надо, все очень грустят о земной жизни. Живи, сколько Бог тебе даст. Нельзя торопиться, Бог может разгневаться за это..

Мужу вера не дается, и она настаивает:

"Надо в церковь ходить чаще и искреннее молиться. Дома молиться — одно, а в церкви — храм божий. Очень прошу, молись больше Богу в церкви."

"Мы всегда вместе. Нет силы такой нигде, которая могла бы разлучить сердца любящие".

"Наши души ведь не расставались и все время были вместе и будут вместе еще очень долго и никогда не наскучат друг другу, потому что наши души — половинки одной души".
Она любит друзей и радовалась, когда они собирались, чтобы отметить годовщину ее свадьбы или поминки, помнила и узнавала:

"Я люблю вас всех очень. Целую вас, мои дорогие! Спасибо! Мои хорошие, будьте счастливы и здоровы! Очень тепло и светло с вами. Спасибо за вашу любовь! Я без вас жила бы беднее. Не печальтесь, музыку заводите веселую. Хорошо, что вы приходите ко мне. Для меня большая радость, что вы со мной. Давайте ужинать. Я с вами".

Она сохранила память не только о людях, но и о вещах и занятиях, и интерес к ним. Радовалась, когда нам удавалось показать ей по телевизору балет или фигурное катание на коньках, что она любила и при жизни. С интересом рассматривала фотографии и слайды, вспоминая события и людей (неизвестных медиуму!). Изредка просила показать ей ту или иную любимую вещь (она была привязчива не только к людям, но и к вещам и не любила менять их). »


Жена

Заслуженная артистка РСФСР Валентина Васильевна Лопухина была красавицей - она блистала в Ленинградском театре оперы и балета, в тридцатые и пядидесятые годы была солисткой Большого театра в Москве.

Ее танец был таким же ярким, как ее душа – стремительным, энергичным, и полным чувств. До встречи с Запорожцем Лопухина уже была в браке, почитателей ее красоты и таланта было много. Она легко могла найти себе знатного, богатого и влиятельного мужа.

Но Валя из всех своих поклонников выбрала Всеволода, улыбчивого бродягу-геолога.

Они редко бывали вместе. У него экспедиции, у нее – гастроли.

Оставив сцену, Лопухина не рассталась с балетом, работала педагогом-репетитором в театрах Польши, Югославии и Финляндии. А муж ждал ее в Москве – пылкий и влюбленный, словно юноша.

Валентина умерла после мучительной болезни, не дожив до шестидесяти, весной 1977-го года. Муж пережил ее на целых сорок лет. Их похоронили на Введенском кладбище в Москве. В разных могилах - памятники стоят по-соседству. Но на небесах они вместе.

Уже после смерти Всеволода Михайловича кандидат физико-математических наук доцент Артем Михеев (он президент Российской ассоциации инструментальной транскоммуникации, сообщества ученых, изучающих Иной мир) и медиум-экстрасенс Виолетта Федорова вышли на связь с профессором Запорожцем.

- Я был знаком с Всеволодом Михайловичем при его жизни, встречались в 2006-м году, - рассказывает мне Артем Михеев. – После его кончины мы установили контакт с ним при помощью метода компьютерной транскоммуникации. Он сообщил нам, что смерти нет, это просто качетсвенный переход на новый уровень сознания. И что он очень счастлив, что наконец-то воссоединился с женой. Любовь вечна.
Григорий Тельнов,
впервые опубликовано в сентябре 2012-го в газете "Жизнь".

Поговорка о том, что любовь зла, верна - в жизни много тому примеров. В нынешнем году мне рассказали об уникальном случае - судья влюбилась в уголовника, и бросила ему под ноги свою карьеру, репутацию. Случилась эта криминальная страсть в Волгограде. Заметку об этом амурном казусе я опубликовал в газете "Жизнь" минувшей весной. Написана она на основе уголовного дела, завершившегося приговором в отношении возлюбленного этой дамы. А она, хоть и уже не судья, но на свободе - судейский иммунитет спас.
В блог я выставляю заметку целиком, за исключением фамилий персонажей. Фотографии их ставить не стал, только кадр из фильма "Тюремный романс". Для того, чтобы вы представили внешность героев заметки, то парень-киллер действительно чем-то похож на Абдулова - высокий, стройный. А судья - ему едва до плеча, толстушка в очках. Страстная любовь у них была...

"Тюремный роман

Женщина-судья влюбилась в красавца-киллера и вызволила его из заключения

Когда бандит совершил новое преступление, она помогла ему уйти от погони



История любви красавца-убийцы и девушки-следователя, воплощенная почти двадцать лет назад Александром Абдуловым и Марией Нееловой в фильме “Тюремный романс”, вновь повторилась в реальной жизни.

Причем куда круче – в этот раз любовницей киллера стала не рядовой сыщик, а женщина, имевшая статус федерального судьи!

43-летний Андрей Е., покоривший сердце служительницы Фемиды, даже внешне похож на Абдулова. Такой же высокий и стройный. И улыбка похожая, чуть загадочная. Вот только за ней не доброта, а зло. Звериная жестокость.

Судья Елена Б. не могла не знать этого. В уголовном деле Андрея есть эпизоды, в которых описано, как он пытал своих жертв: прижигал утюгом и паяльной лампой, надевал пластиковый мешок на голову. За двойное убийство иностранных предпринимателей и прочие зверства в 1996-м году был осужден Волгоградским областным судом к 15 годам.

Он не отсидел и половины срока – свободу ему подарила та самая “судья Лена”, принявшая определение об условно-досрочном освобождении из тюрьмы опасного преступника, так и не ставшего на путь исправления.

Мотив ее действий стал понятен лишь потом, когда Андрей Е. совершил новую серию жестоких преступлений. Оперативники, задержавшие машину, в которой бандит пытался скрыться от погони, были потрясены: за рулем автомобиля сидела женщина с удостоверением судьи!

Позже при обыске в квартире Андрея Е. были найдены интимные фотографии – на них он вместе с судьей Еленой Б. запечатлен на отдыхе на курорте. Судя по снимкам, отношения между кровавым убийцей и покорной ему “служанкой Фемиды” были весьма нежными. Они снимались даже в кровати.



Страсть

Поговорка о том, что любовь зла, в случае с Еленой верна как никогда. У девушки складывалась судейская карьера, но не хватало главного – женского счастья.

Дурнушкой она не была, но стеснялась своей полноватой фигуры. И наверняка невысокая толстушка мечтала о мужчине, который полюбит ее такой, какая она есть. Грезила о принце, который разглядит в Золушке золотое сердце.

Скорее всего, их роман начался еще в ту пору, когда Андрей был за решеткой, с писем и звонков. Иначе чем объяснить то, что после освобождения бандит поселился в одной квартире с Еленой? Она даже прописала его в своем доме в Волгограде.

“Андрей Е. внешне весьма красивый мужчина, - рассказывает следователь по особо важным делам волгоградского управления СК РФ Вадим Карандашов. – Высокий, атлетического телосложения, занимается восточными единоборствами. Когда-то он служил в ВДВ, но в “горячих точках” не был. Волевой, дерзкий, жестокий, обладает организаторскими способностями. По натуре – явный лидер.”



Банда

“Судья Лена”, как называл ее Андрей, потеряла голову от любви. Она бросила под ноги красавцу-бандиту свою карьеру, честь, и даже совесть.

Зная о том, что Андрей совершил новые жестокие преступления, она помогала легализовать отнятое у его жертв имущество. Андрей ездил по городу на личной машине судьи – “Ниссан-премьер” с “блатным” номером гаишники обычно не останавливали.

Судья помогла возлюбленному оформить заграничный паспорт, официально подарила ему часть принадлежащего ей промышленного объекта (уже потом, в ходе следствия, выяснилось, что эта недвижимость была обманом отнята у семьи предпринимателя Б.).

Елена в то время обладала статусом судейской неприкосновенности – ее дом и она сама стали самой надежной крепостью для бандита. Он жил, словно в раю: кому еще из уголовников удавалось устроиться под юбкой у Фемиды? Видимо, не случайно богиню правосудия изображают с завязаными глазами! Женщина есть женщина, влюбится – и закон по-боку. Любовь тоже слепа…

Андрей и Елена жили почти как муж и жена. Вдвоем ездили на курорт, вместе путешествовали по Волге в одной каюте.

Его криминальные дела уже не были для нее секретом. К тому времени возлюбленный организовал новую банду, совершившую ряд жестоких преступлений. В своей дерзости и наглости дошел до того, что отнял квартиру у армейского офицера, вынудив его подписать отказ от квартиры под пытками!

Даже когда судье стало известно, что любовник находится в международном розыске, Елена продолжала использовать свой статус и влияние, скрывая бандита от правохранительных органов.



Арест

Елена вывезла своего возлюбленного из Волгограда на арендованной машине на Кавказ. Они уходили от погони, словно в американском боевике. По показаниям свидетелей, женщина перед постами ДПС сама пересаживалась за руль “Тойоты-Карины” и предявляла останавливавших их гаишникам удостоверение судьи.

Оперативники арестовали бандита в полночь на федеральной дороге “Кавказ” в окрестностях Пятигорска. При задержании, учитывая опасность и жестокость преступника, был использован ОМОН.

У бандита при себе оказался поддельный паспорт на имя Кутузова. Может быть, Елена надеялась, что в нем когда-нибудь появится штамп об их браке и они начнут новую, счастливую жизнь? Ответа на этот вопрос нет. Андрей отказался давать показания, сославшись на 51-ю статью Конституции.

Он держался на следствии совершенно спокойно, приговор суда – 14 лет лишения свободы – встретил с улыбкой.

Его возлюбленная осталась на свободе, тоже так и не дав никаких показаний. От наказания ее спас судейский иммунитет. Однако Следственный комитет РФ пытается довести дело до конца. Квалификационная коллегия судей дала согласие на привлечение своей коллеги к ответственности. Теперь уже бывшей служительнице Фемиды инкриминируют мошенничество, легализацию преступных денежных средств, вынесение заведомо неправосудного приговора, решения или иного судебного акта. Дело дошло до Верховного суда, но недавно вновь возвращено на новое доследование. Сейчас Елена работает адвокатом и, наверное, до сих пор ждет писем от Андрея.


Прототипы

История любви прототипов героев фильма “Криминальный романс” бандита Сергея Мадуева и следователя Натальи Воронцовой, принесшей ему в тюрьму пистолет для побега, закончилась печально. Мадуев получил пожизненный срок и умер в тюрьме, так и не вспомнив об этой несчастной женщине. Наталья была осуждена, после освобождения переехала на Украину. Фильм “Криминальный романс” она так и не смогла досмотреть до финала.

“Мне больно вновь переживать все это, - призналась она. – Я его очень сильно любила…”
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Я не делю людей по нациям и цвету кожи - все мы одинаковые, у всех душа от Бога. И когда вижу в Москве или в Питере рабочих из Таджикистана, всегда прислушиваюсь к их языку. Красивый, древний язык - язык великих поэтов. Они не перевелись - судьба и друзья свели меня с Хасаном Холовым. Потрясающие у него стихи, а он - простой рабочий, получающий гроши в России. Моя заметка о нем вышла в мае в газете "Жизнь". Снимки тоже мои - я снял Хасана на Сенной площади и в комнате, где он живет с друзьями.

"Когда сердце поет!

Таджикский гастарбайтер избран членом Академии русской словесности

53-летний плотник-бетонщик Хасан Холов написал 28 поэтических книг

Член-корреспондент Академии русской словесности и изящных искусств Хасан Холов укладывает бетон на питерской стройке.

- Я счастлив, что нашел это место, - говорит он мне. – Три месяца был без работы.

Себе на хлеб Хасан принципиально предпочитает зарабатывать руками. За стихи денег не берет.

- Стихи - это дар Божий, - прижимает он руку к груди. - Они идут ко мне с неба потоком. Через кровь, через сердце. Если начну просить за стихи деньги, Аллах заберет талант!

Холов пишет стихи по ночам, когда шестеро соседей по крошечной комнатке укладываются спать. Свет не выключают – ради строчек, которые выходят из-под пера Хасана, его соотечественники, похоже, готовы терпеть любые неудобства.

- Нужные слова сами загораются у меня в мозгу, - признается поэт. – Вижу огненные красные буквы. Важно поймать первую строчку, перенести на бумагу. А потом рифмы потекут рекой.

Стихи Холова на таджикском языке звучат волшебно, словно музыка. Их ритм завораживает, рифмуются не только строки, но и слова внутри них.

Я видел как вдохновенно их слушают их соотечественики Хасана – Тавакал, Джамшуд, Асладдин, Мирзошо, Азашджон. Хмурые лица уставших после тяжкого трудового дня мужчин светлеют. На губах одних одних появляются улыбки, а на глазах других – слезы. Холов затрагивает струны каждой человеческой души, заставляет трепетать каждое сердце.

- О чем эти строки? – спрашиваю Хасана.

- Про сердце, которое дал Аллах, - отвечает он. – Вот так последнее четверостишье звучит на русском: “Почему ты людям сердце подарил? Птицей певчей у потока жизни поместил? Соловьем поет в нас сердце, о любви поет, ничего вокруг не видит, и высок полет. Сердце, как газель трепещет, если в нем печаль, и в разлуке песня сердца улетает вдаль.”



Судьба

Когда Хасан впервые пришел в Союз писателей России со своими стихами, ему поначалу не поверили. Строчки были уровня Хайяма или Рубаи, великих таджикских поэтов древности.

- Откуда переписал? – поинтересовались осторожно. С надеждой – вдруг таджик-гастарбайтер нашел где-то неизвестную рукопись кого-то из средневековых классиков.

Тогда Холов открыл свой портфель. В нем в простых папках лежали кипы листов с текстами. Даже не напечатанные на компьютере, а написанные от руки.

- Это мои книги, - тихо произнес он. – Пожалуйста, прочитайте…

Так начался путь Хасана в русскую литературу. Его стихи переводят петербургские поэты, восхищаясь их красотой и силой. В нынешнем году Холова единогласно избрали членом-корреспондентом Академии русской словесности и изящных искусств имени Державина.

Небывалую творческую продуктивность Холова литературоведы объяснить не могут – в гастарбайтера словно вселилась душа Омара Хайяма.

- Этот автор вновь зажигает свечи великих классиков Востока, - так оценила поэзию Холова известная российская переводчица Ольга Сафарова-фон Штайн.

Она помогла Хасану выпустить в России первый его сборник на двух языках, на таджикском и русском. Только что вышедшая из типографии книга совпала для поэта с другой радостью.

- В Таджикистане у меня внук Мохаммед родился! - делится счастьем Хасан.

Нынешней весной, в апреле, Хасана попросили выступить перед ветеранами космической отрасли. За неделю он написал поэму о покорении Вселенной, упомянув в ней всех, кто внес свой вклад в это великое дело.

Расроганный космонавт Андрей Борисенко дал Хасану визитку с телефоном:

- Позвоню тебе, как буду на орбите. Прочтем твою поэму вместе, из Космоса!

Семья

У поэтов не бывает гладких дорог - Хасан испытал на себе все беды, которые достались его родине. Так вышло, что и мне пришлось побывать в Таджикистане, когда в тех краях шла война. Был и в родных местах Хасана, в горах в окрестностях Нурека. Почти земляк, поэтому и разговор за пиалой чая идет очень откровенный.

- Когда был маленький, часто мечтал о счастье, - распахивает душу Холов. – Просил Аллаха дань мне красавицу жену, двух детей – мальчика и девочку, работу учителя, дом и машину. Почти все исполнилось - и ушло!

Долгий рассказ Хасана и боль его души не вместить в несколько строк. Развал СССР разрубил не только страну, но и его сердце. Семья распалась – любимая жена, узбечка по национальности, сбежала в Узбекистан, создала там новую семью. А дети – Райхона и Рахимджон – остались с отцом. Учителя тогда в Таджикистане не могли заработать и на лепешку. Чтобы прокормить дочь и сына, дать им образование, Хасан уехал из родных мест. Сначала побывал в Иране и в Белоруссии, потом прибыл в Россию. И прошел ее от Тихого океана до Балтики. Работал на стройках на Дальнем Востоке и в Сибири, последние восемь лет – в Санкт-Петербурге.

Днем плотничал, заливал бетон, укладывал кирпичи. А по ночам писал то, что просило сердце. Поэтические строки долетели до родины, о которой он так тосковал – в Таджикистане вышло восемь книг Хасана. Песни на его стихи звучат там не только по радио и телевидению, их поют на свадьбах и праздниках.

А у их автора нет денег, чтобы добраться до любимой родины.

- То, что зарабатываю, отправляю отцу и матери, - говорит Хасан. – Сын уже самостоятельный, закончил институт. Дочка замужем, все у нее хорошо. На свадьбу приехать не смог – прислал ей стихи. Она прочла вслух и сказала гостям, что это самый дорогой для нее подарок!

Награды

На пиджаке Хасана сияют две медали со знакомыми еще со школьных учебников лицами.

- Это академические награды, - объясняет поэт. – Медаль Достоевского “За красоту, гуманизм и справедливость” и медаль Есенина.

Хасан получил их за переложение на таджикский язык русских поэтов. Его переводы стихов Николая Рубцова на всероссийском конкурсе признаны лучшими.

- Конечно, пришлось добавить в них восточный колорит, - признается Хасан. – Но от этого Рубцов стал близким каждому таджику.

В паспорте вместо вырванной страницы, на которой стоял штемпель с питерской регистрацией (“лист выдрала одна нервная личность, вспоминать ее не хочу”) Холов носит фотографию могилы героя Советского Союза Туйчи Эрджигитова. Когда полицейские проверяют документы на улице, рассказывает им, что его земляк в 1943-м году повторил подвиг Александра Матросова, закрыв собой фашистский дот.

- Туйчи похоронен под Питером, я в честь его поэму написал. Хотите прочту?

Патрульные отпускают Хасана, взяв под козырек. Он понимает – в канун 9 мая салютуют не ему, а солдатской доблести.

Сам Хасан тоже служил в Советской армии, в ракетной части под Клином. Вспоминает ту пору с ностальгией:

- Тогда одну форму носили, все национальности были братьями!

Но на судьбу Холов не жалуется.

- Бог забрал у меня все лишнее, но взамен дал великий дар слова. Поэт должен быть голодным, иначе сердце покроется жиром. Сытое сердце не поет!"
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Весна, май - время выбирать маршруты. Кто на юг, а мне больше нравится Русский Север. Разбирал архив и набрел на свои старые снимки, сделанные в Карелии, на Белом море в устье реки Выг. И вспомнил про свою заметку, которую написал для газеты "Жизнь" - она была опубликована несколько лет назад. Фотографии петроглифов тогда пригодились.
А вот и моя старая заметка:

Каменная "Кама-сутра"
Сенсационные рисунки, обнаруженные на гранитных скалах в Карелии, можно считать древнейшей в мире энциклопедией секса.

Древние художники более шести тысяч лет назад высекли на каменных плитах на берегах Онежского Озера и Белого моря самые интимные моменты из жизни своих соплеменников. Так что знаменитое утверждение "У нас секса нет!", прозвучавшее с телеэкранов на заре горбачевской перестройки, в корне неверно. Наши далекие предки не только знали толк в этом деле, но и могли дать фору многим современным мачо. "Калибр" мужского достоинства у высеченных на камнях фигурок просто потрясает. И женские прелести тоже имеют весьма солидные размеры.
- Мощно! - восхищаются сексуальными изображениями мои спутницы, впервые увидевшие эту "кама-сутру". - Наши прабабушки умели обходиться без силикона...

Секреты
Тайну древнейших на территории нашей страны петроглифов - так специалисты называют каменные письмена - пытаются разгадать историки. Загадок множество - когда именно сделаны эти рисунки, какой народ их оставил, для чего они служили?
- Секс в древности был не только способом продления рода и не только удовольствием, - рассказывает археолог Алексей Тарасов, научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельского научного центра Российской Академии Наук. - Сексуальные действия могли играть особую магическую роль в привлечении удачи на охоте, увеличения плодовитости животных.
Во время массовой охоты мужчины обычно воздерживались от интимных отношений. А после устраивали оргии. Может быть, с точки зрения нас, людей 21 века, коллективное распутство, о котором свидетельствуют петроглифы, выглядит ужасным. Но у древних племен, населявших северо-запад Россию, на сексуальные оргии был иной взгляд. Это была важная часть их жизни, в которой не было жестких запретов...

Рисунки
В Карелии обнаружено более трех тысяч петроглифов. Среди них сексуальные картинки занимают лишь малую часть. Но они особенно интересны. Это инструкция по сексуальной магии. Древние люди знали, как при помощи определенных действий достичь успеха. И то, что "волшебная палочка", исполняющая желания, есть у каждого мужчины...
Петроглифы, обнаруженные на Онежском озере, монахи назвали "Бесовы рисунки" и высекли на одной из скал православный крест. На скалах у мыса Бесов Нос есть изображение двухметрового существа с квадратной головой, прямоугольным телом и раскинутыми руками и ногами. По легенде, здесь жили "бес и бесиха", которые после того, как местные жители приняли веру в Христа, утонули. А древние изображения мужчины и женщины, занимающихся любовью - петроглифы на скале у мыса Пери Нос - местные жители назвали "Адам и Ева".
Уникальны рисунки на камнях на берегу Белого моря, в устье реки Выг. Эта каменная летопись древней жизни во всех деталях - в ней есть все, охота, рыбалка, пиры, войны.

Технология
Наши предки были умнее и ловчее, чем нам кажется. Жить в ту пору в этих местах было ой как непросто. Но древние люди жили, строили большие корабли, теплые жилища. И любили друг друга...
В технологии секса за шесть тысяч лет мало что изменилось. Так даже те позы, которые шокируют взгляд, можно считать классическими.
Но как наши предки высекали рисунки на граните - глубина линий в некоторых местах более миллиметра? Ведь люди эпохи неолита не знали железа.
- Скорее всего, отбойники были сделаны из кремня или кварца, - считает археолог Алексей Тарасов, специалист по орудиям труда древних людей. - Авторы рисунков были, безусловно, умелыми и талантливыми художниками.

Культ
Советский археолог Константин Лаушкин выдвинул гипотезу, что территория, на которой нанесены петроглифы, была древним святилищем, где основным был культ солнца. И секс был важной частью магических действий.
Открытия продолжаются до сих пор, историки находят все новые и новые наскальные изображения. Археолог Надежда Лобанова из Карельского Научного центра Российской Академии Наук создала электронную базу данных петроглифов, детальные карты и схемы расположения памятников. Их приходится дополнять каждый сезон.
Изучением карельских петроглифов сейчас активно занимаются карельские археологи. На помощь им пришли новые технологии - фотографирование с использованием зеркала, ночная съемка, силиконовые и каучуковые слепки.
А две уникальные плиты, переданные в этом году на хранение в Карельский государственный краеведческий музей, были найдены археологом Александром Жульниковым. Он перевернул два подозрительных камня - и на их внутренней стороне оказались рисунки, которым семь тысяч лет. Плиты веками лежали, перевернутые изображением вниз. Один из петроглифов совершенно необычный - на нем изображен объект, похожий на НЛО!
Григорий Тельнов,
впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Всех нытиков, пессимистов, неудачников и прочих людей, которые клянут судьбу, прошу прочитать этот пост - уверен, точно поможет высушить слезы и даст импульс к успеху.
Для этого я писал заметку о чудесной девушке Маше Селиховой, которую считаю наследницей президента США Франклина Рузвельта - его неукротимый дух, стремление к служению людям живет в ней.
Оба они - колясочники. Но Маше, думаю, пришлось сложнее, чем Рузвельту. Он из богатой и знатной семьи, болезнь приковала его к коляске уже взрослым. Родители Маши - простые люди, а недуг у нее с рождения.
И все же она смогла сделать невероятное.
Читайте:

"Девушка, которая любит Рузвельта

Жизнь Маши Селиховой – это летопись побед, история войны со своим недугом и с обстоятельствами, которые казались непреодолимыми.
Детский церебральный паралич не только почти лишил ее возможности двигаться, но и дара речи.
Невероятно тяжко жить, если не можешь ходить, если с трудом слушается только одна рука, а язык издает непонятные всем, кроме мамы, звуки.

Родители пытались дать ей все, что могли. Но что можно сделать на нищенские зарплаты медсестры и механика? К тому же в лихие девяностые, на переломе эпох, когда обществу было не до инвалидов.
Маша оказалась талантливым ребенком, рано научилась читать и писать. Карандаш, а позже еще клавиатура компьютера стали для нее инструментами общения с людьми. А окном в мир - телевизор. Новости на экране пугали кровью: убийства, криминальные разборки, война на Кавказе. Сердечко девочки жгли тоска и отчаяние. Как жить, не видя перспектив – ни своих личных, ни родной страны?!

И тогда Анатолий, ее любимый папа, рассказал ей о Рузвельте. О президенте на инвалидной коляске, который вывел США из великой депрессии.

Президент

Франклин Рузвельт стал кумиром для Маши и лекарством от боли.

– Когда у меня начинался очередной приступ спастики, – вспоминает Мария, – папа ложился рядом со мной и начинал рассказывать разные истории из жизни. Больше всего я любила слушать о Рузвельте. Меня потрясла сила его духа – парализованный после полиомиелита, он стал главой страны и лидером нации. Он не роптал на судьбу и не допускал никакой жалости к себе. Папа считал, что я тоже должна стать такой же сильной личностью, иначе просто потеряюсь в этой жизни. Я прочитала о жизни Рузвельта почти все. Поражает, насколько мужественным и обаятельным он был. Мог одним жестом или особенным взмахом шляпы сгладить ту неловкость, которая возникала у аудитории, когда та замечала, что их президент на инвалидной коляске. И его безмятежная улыбка всегда превращала невольную жалость в искреннее восхищение...

Маша полюбила Рузвельта как человека, как личность, как свою путеводную звезду.

Удивительно, но скончавшийся в 1945 году американский президент с того света словно вел мысленный диалог с парализованной девочкой из России. И до сих пор помогает ей с того света.

– Я очень часто пользуюсь книгой Рузвельта «Беседы у камина», – признается Мария. – Порой, когда у меня возникает трудная ситуация, открываю наугад, и, как ни странно, именно на той странице я нахожу правильное решение. Мистика, но это действительно так! Когда все же появляются признаки отчаяния, я загружаю себя работой и учебой. Тяжело – работайте! Болит – работайте! Хоть один палец шевелится – работайте, и вы обязательно победите!

В девятом классе у Маши появился компьютер, и стены квартиры в подмосковном Пущине словно раздвинулись. Одиночество кончилось, личная жизнь океаном расплескалась по земному шару –девушка в 16 лет создала международный интернет-портал для инвалидов.

– В сети я познакомилась со многими замечательными людьми. Одним из них был Александр Панов. С ним я никогда не увиделась в реальной жизни. Так распорядилась судьба – он скончался за день до нашей встречи…

Маша пишет мне эти строчки на компьютере, а я чувствую разлитую среди них боль и нежные чувства к навсегда ушедшему из жизни человеку.

– У Александра было тяжелое заболевание – миопатия, – продолжает Маша. – Но Бог отпустил ему срок жизни гораздо больший, чем предсказывали врачи! Этот человек внес огромный вклад в улучшение жизни инвалидов, чьи тела заперты в четырех стенах. Людей, чьи души обжигающе горячи, созидательны и свободны. До конца своих дней он руководил общественной организацией инвалидов с детства, практически не выходя из дома. Будучи полностью обездвиженным, писал, держа карандаш зубами, как бы выгрызая из небытия еще одну мысль, еще одно дело, еще один день. Я восхищалась Сашей. Именно он твердо сказал мне: «Машулька, у тебя все будет хорошо»! И каждый раз, когда в моей жизни наступает трудный период, обязательно появляется человек, который берет меня за руку и ведет дальше.

Мой духовный наставник – ректор Свято-Фила­ретовского института отец Георгий – считает чудом мое своеобразное общение с Рузвельтом. Но ведь для чего-то это все нужно Богу, для чего-то я живу на этом свете?! И я верю, что совершенно не случайно недавно увидела перед собой незабываемый образ Богородицы, окруженный мягким золотистым светом.

В США Марии пока не пришлось побывать, но с американцами поклонница Рузвельта подружилась.

– Вместе с коллегами из благотворительной организации Firefly Children’s Network («Детская сеть «Светлячок») я полгода готовила с друзьями первую международную конференцию «Реабилитация XXI века», которая прошла в Домодедове. Работая в бешеном темпе, мы перелопатили огромное количество информации, встречались в Москве, потом у меня дома в Пущине. Дружеские контакты остались - через меня американцы помогли одному юноше достать электроколяску, оплатив даже таможню.


Карьера

Полгода назад Маша похоронила отца – он умер накануне вручения дочери национальной премии имени Мухиной, высшей российской награды среди инвалидов.

Боль потери девушке помогает пережить работа. Мария упорно пытается восстановить речь, старается быть опорой не только для мамы Натальи своей старшей сестры Ольги - для всех, кто нуждается в поддержке.

Живет так, что абсолютное большинство здоровых сверстников могут позавидовать ее успехам, закончила университет, стала юристом. Учится дальше – получает второе высшее образование. Она избрана заместителем председателя Общественной палаты Пущина, руководит социальным центром «Единство», является одним из основателей всероссийского фестиваля творчества людей с ограничениями здоровья «Парафест». В прошлом году встретилась с Президентом России Дмитрием Медведевым – ее благие дела нашли отклик в Кремле.

- Я была поражена, когда увидела документ, и поняла, что все мои предложения прияты официально. Дмитрий Анатольевич восхитил меня – он реагировал быстро, по деловому, тут же давал помощникам конкретные поручения.
Маша смотрит в будущее уверенно:
– Пусть я только политик городского уровня, но у меня большие планы, которые обязательно реализую. Человек может осуществить все, что задумал, неважно, инвалид он или нет."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в апреле 2012.

Я должна доказать людям, что политика – это не сплошная темнота, что и в ней есть свет!

Христос Воскресе, мои дорогие! В пасхальные дни почему-то думаю о смерти. Что это - последний враг, за которым пустота, или благо, за которым другая жизнь? Иисус Христос дал миру шанс понять, что душа вечна. Часто думаю о том, как быстро уверовали люди во Христа. В те времена с инакомыслящими не церемонились, карали мучительно. А апостолы и вера Христова завоевывала сердце за сердцем, страну за страной. Не оружием - любовью. Это уже потом, когда религия станет государственной, начнутся насильственные крещения, придут времена крестоносцев и инквизиции. А Христос любил всех людей, весь род человеческий - христиан вокруг него тогда была горстка. Он проповедовал религию любви, стремления к идеалу. Ведь в каждом из нас есть искра Божия, эталон душевной красоты. Митрополит Корнилий в Таллинне на проповеди перед страстной неделей сказал удивительно точную мысль - все мы ходим с Христом в сердце, и верующие, и неверующие. И все жаждем любви и добра.
Заметка про Крест была опубликована в газете "Жизнь" в апреле. Она рассказывает об исследованиях Бориса Викторовича Сапунова, удивительного человека, фронтовика. Его книга о земной жизни Иисуса основана на документах, советую прочесть. На фото внизу профессор Сапунов - десять лет назад я сделал этот снимок в Эрмитаже.

"Тайна креста Иисуса разгадана

Расшифрован скрытый смысл надписи на орудии казни Спасителя

Доктор исторических наук Борис Сапунов, известный искусствовед из Санкт-Петербурга, раскрыл тайный смысл текста таблички, прибитой к кресту, на котором был распят Иисус Христос.

- Аббревиатура надписи "И.Н.Ц.И." - "Иисус Назарет Царь Иудейский" - известна каждому, - говорит Борис Викторович. – Но никто не мог объяснить, почему написано именно так. Теперь удалось пролить свет на эту загадку.

89-летний профессор Борис Сапунов, главный научный сотрудник Эрмитажа, почетный доктор Оксфордского университета, считается одним из самых авторитетных исследователей Христа среди светских ученых. Он автор монографии “Земная жизнь Иисуса”, первой в России научной биографии Спасителя.

- На первое издание книги дала деньги церковь, - рассказывает профессор Сапунов. – В нынешнем году монография выйдет на английском языке в США.

Работая над биографией Христа, Сапунов использовал неожиданный для богословов ключ. Он исследовал Новый Завет, применяя методы военной разведки.

- Я прошел две войны, Финскую и Великую Отечественную, - вспоминает Борис Викторович. – Поскольку знаю немецкий, приходилось допрашивать языков. На фронте усвоил главный принцип поиска истины – информация должна быть подтверждена из нескольких источников. А потом, уже как историк и искусствовед, был экспертом КГБ по делам, связанным с культурными ценностями. Поэтому привычка применять методы разведки и криминалистики у меня, можно сказать, в крови. Она и помогла взглянуть на известные почти две тысячи лет евангельские тексты по-новому.

Портрет

Профессор Сапунов попытался составить словестный портрет Христа. Он сделал описание внешности Иисуса, точно следуя Евангельским текстам. И затем, не говоря о каком персонаже идет речь, отдал листок с записями экспертам-криминалистам.

- Результат получился удивительный, - показывает изображение Борис Викторович. – Фоторобот почти точно соответствует лику Иисуса с иконы “Спас Нерукотворный” и отпечатку лица с Туринской Плащаницы!

Смелый эксперимент подтвердил, не только то, что Иисус Христос – исторический персонаж, но и самое главное – евангелисты Матфей, Марк, Лука и Иоанн документально точны.

Казус

Профессор Сапунов решил загадку таблички, которая изображается на каждой иконе распятия Иисуса, с позиций юриспруденции и криминалистики

- Согласно норм римского права, надпись на кресте распятого являлась краткой формулировкой вынесенного приговора, - объяснят Борис Викторович. - Крестная казнь должна была действовать устрашающе на всех тех, кто посмел бы нарушить закон в будущем.

Сапунов поставил перед собой вопрос - какие же римские законы нарушил Иисус и почему наместник Понтий Пилат сформулировал приговор именно так?

- В Евангелии от Луки сказано, что "первосвященники и книжники искали, как бы погубить Христа,... потому что боялись народа" – рассуждает Борис Викторович. - В Евангелии от Иоанна сказано, что толпы иудеев в Иерусалиме настойчиво требовали казни Учителя Новой веры. Иоанн писал, что иудеи сказали Пилату: "Мы имеем закон, и по закону нашему, он должен умереть, потому что сделал себя сыном Божьим!". Но это обвинение не подпадало под юрисдикцию Римского уголовного права и наместник Рима отмел его.

Тогда иудеи заявили, что Иисус объявил себя царем Иудейским, а "всякий, делающий себя царем, противник Кесаря". Только после этого Пилат "убоялся" и предал Иисуса в руки иудеев. Получается совершенно порочный юридический казус - префект, заявивший публично, что "не видит вины на этом человеке" - одновременно соглашается на его казнь. Прекрасно сознавая, что первосвященники предали Христа "из зависти" (Марк.15.16), Пилат подчеркивал, что "он не виновен в крови праведника сего" (Матфей.17.24). Значит, сам Пилат нарушал римские законы, вынося смертный приговор человеку, который не был виновен перед Римом, законы которого наместник должен был соблюдать.

Надпись

- Понтий Пилат, судя по историческим хроникам, был жестоким, но пытался быть справедливым. - продолжает Сапунов. - Видимо, поэтому он столь настойчиво пытался спасти Иисуса. Но когда это ему не удалось, и Христос был распят, Пилат приказал написать на доске над головой казненного на еврейском, греческом и латинском языках - "Иисус Назарей царь Иудейский" - (И.Н.Ц.И.). То есть Пилат совершил явный подлог, ибо прекрасно знал, что такая формула приговора не соответствует действительности!

С формулировкой Пилата не согласились и первосвященники Иерусалима. Они заявили протест, сказав Пилату: "Не пиши "царь иудейский", но что он говорил-" Я - царь иудейский". Пилат ответил кратко, но жестко: "Что я написал, то написал" (Иоанн. 19.22). Вариант надписи, предложенный священниками, так же был далек от истины - Христос никогда не объявлял себя царем Иудеи. Легко понять, почему иудейские духовные и светские власти предлагали изменить формулу Пилата. Если Иисус - царь Иудеи, значит, они признали его, и это должно привести к немедленной войне с Римом. Если Иисус сам себя назвал иудейским царем, то пусть за это он отвечает сам.

Отказ Пилата изменить текст не был результатом простого упрямства. Он понимал, что называть себя царем и быть царем - не одно и то же. Своей формулировкой префект создавал себе алиби в случае очередного доноса иудеев в Рим о том, что он "не друг Кесаря". Любая проверка из Рима по возможному доносу сразу должна была увидеть, что Пилат строго охраняет целостность империи, ибо он казнил человека, который был царем Иудеи.

По мнению профессора Сапунова, надпись на кресте в редакции Понтия Пилата содержит целую серию дезинформаций.

- Сомнительна вторая буква аббревиатуры "Н". Иисус назван " Назарей" - что указывает на его рождение в городе Назарете, - считает Сапунов. - Ведь согласно евангельских записей, Иисус родился не в Назарете, а в Вифлееме. Неверны третья и четвертая буквы аббревиатуры. Иисус не был ни царем вообще, ни иудейским в частности. Только первая буква соответствует действительности - имя Учителя "Иисус".

Табличка

Титло, так называют табличку с приговором Иисусу, была найдена вместе с крестом императрицей Еленой в 326-м году в Иерусалиме. Надпись на нем была сделана на трех языках – арамейском, греческом и латыни.

Русская православная церковь после реформы, проведенной патриархом Никоном, употребляет греческий вариант надписи, а староообрядцы до сих пор пишут на кресте "Царь славы".

Сначала титло хранилось в Иерусалиме, во время крестовых походов было вывезено в Европу. Сейчас фрагмент деревянной таблички находится в церкви Санта-Кроче-ин-Джерусаллеме в Риме.

Крест

В христианской традиции крест из орудия казни, символа скорби, превратился в знак спасения. В некоторых церквях, например в армянской апостольской, крест изображают цветущим - как символ вечной жизни. У православных принято украшать изображение креста на куличах, испеченных к Пасхе, на творожной пасхе, на яйцах. Ведь Пасха - праздник победы жизни над смертью.

Попытка собрать все частицы Креста в одно целое – хотя бы арифметически – была предпринята в конце 19 века. Ученые вычислили суммарный вес фрагментов святыни, которые имеют исторические подтверждения подлинности. Их общий вес составил всего 1,7 килограмма. А в 20-м веке был проведен анализ некоторых крупных частиц Креста, хранящихся в Западной Европе. И выяснилось, что все они из древесины оливы. А по преданию, именно из оливы был сделана основная часть орудия казни Иисуса.

Одна из первых частиц Креста Господня была привезена на Русь святой Ефросиньей Полоцкой в 12-м веке, она хранилась в драгоценном мощевике. Реликвия пропала во время фашистской окупации.

Фрагменты Животворящего Креста есть во многих российских храмах. Самые известные - в Благовещенском соборе в Московском Кремле, в московском Богоявленском соборе в Елохове, в Крестоводвиженских монастырях в Нижнем Новгороде и в Екатеринбурге, в Троицком соборе Троице-Сергиевой лавры, в церкви Анастасии Утешительницы во Пскове. А в Воскресенско-Феодоровском женском монастыре в селе Сергеево под Шуей на частице Древа виден след от высохшей капли крови Христа.

Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Этот пост я выставляю для всех, кто комплексует по-поводу своей внешности. Успокойтесь - до идеала никто на свете не дотягивает, даже Венера Милосская в Лувре, и та без рук. Сам видел, вокруг толпа - все равно прекрасна. Венера - камень. А в живом теле важно, чтобы было стремление к созиданию, энергия творчества. И не было уныния - тогда и жизнь сложится. Эту заметку я написал пару лет назад. А сейчас решил выставить ее в свой блог - весной нужно лечить людей от уныния.

"Трафальгарская Венера

Элисон Лаппер, родившаяся без рук, стала символом человеческой красоты для всего мира. Примером творческого полета души и невероятной жизненной силы - она стала знаменитой художницей, памятник ей был поставлен на Трафальгарской площади в Лондоне.
- Я просто природная аномалия, - шутит Элисон.
Ее уродство вызвано таблетками талидомида, которые во время беременности принимала ее мать. В шестидесятых годах считалось, что они убирают симптомы токсикоза. Красавица-мать, увидев дочку, закричала от ужаса. Ручек у малышки не было вообще, а ножки вчетверо короче обычных. Элисон росла в приюте для инвалидов - спальни на 30 коек, окружавших детей-калек железной клеткой. На всю жизнь она запомнила ощущение страха, когда жестокий воспитатель, желая позабавиться, бросал ее, словно баскетбольный мяч, через всю комнату на сложенные в углу подушки.  
- Я летела над покрытым линолиумом полом, думая об одном - выдержу все и буду счастливой!
...Когда было совсем невыносимо, маленькая Лаппер попыталась выплеснуть все свои чувства на бумагу. Она начала рисовать в три года. Эмоции били, словно вулкан. Элисон рисовала, держа кисть пальцами ноги. А потом, когда они после неудачной операции утратили подвижность, стала зажимать карандаш зубами. 

Любовь

У Элисон был выбор - остаться прозябать в интернате для инвалидов, где чашка овсянки по расписанию, или бросится в круговорот жизни, словно омут, пробивая себе дорогу самой. Девушка ни на секунду не сомневалась: сняла комнату в Лондоне.
- Моя жизнь полностью изменилась, - вспоминает Элисон. - Я словно вырвалась из тюрьмы. Решила, что проживу свою жизнь согласно моим собственным желаниям и наклонностям. Я упивалась такими простыми событиями, как посещение магазинов и покупка бакалейных товаров. 
Элисон встретила Франциска - рослого и сильного красавца - на конференции художников-инвалидов. Он был одним из волонтеров, который помогал ее участникам. 
- Мы выпили в баре и просидели с ним до самого утра, - рассказывает о своем первом парне Элисон. - Фран работал грузчиком в больнице, был милым и веселым. Непринужденно шутил по-поводу моей инвалидности, и как-то вдруг вполне искренне сказал, что хочет меня как женщину. После конференции в выходной Фран познакомил меня со своей семьей. Я была польщена, что этот милый здоровяк (под два метра ростом, вдвое выше меня) хочет отношений с любовью и сексом. Мать Франа приняла меня дружелюбно - ее сын был очень одинок, и она надеялась, что я стану его подругой. Наш роман продолжался два года. Я рисовала, стремилась к творческому росту. А он был счастлив тем, что пил пиво у телевизора. Фран был моим первым мужчиной, и я тогда действительно думала, что вряд ли в моей жизни будут какие-либо другие парни. Мы решили пожениться, на свадьбу приехала моя мама и сестра. Я была горда, доказав им, что смогла найти любимого мужчину и выйти замуж, как и любая другая нормальная девушка. А после свадьбы Фран стал совсем другим - вмиг, словно его подменили. Мы остались в номере гостиницы вдвоем, он закрыл за собой дверь. И повернулся ко мне со странным выражением на лице. «Ты моя теперь и будешь делать, как я говорю!» - сказал он с каким-то бешеным вожделением. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что муж не шутит. Он запретил мне учится в колледже, общаться с друзьями. А однажды ночью посадил меня на кухонный стол и начал медленно тянуть за ноги. Фран силен, как бык, и я ничего не могла сделать, чтобы остановить его. Он смеялся, а я была в ужасе. И тут я впилась ему в плечо зубами, словно терьер. Кровь била ключом. Фран остановился - он был потрясен тем, что я дала отпор. Мы развелись - я бы никогда больше не смогла доверять ему. 

Искусство

Талант Элисон Лаппер заметили - девушку приняли в художественный колледж, потом она с отличием закончила университет в Брайтоне. Работы Элисон отмечены многими призами. Эта художница покорила мир умением видеть красоту во всем. Она ненавидит слово «инвалид» больше всего на свете. Элисон сделала то, что невероятно трудно сделать любому человеку, отмеченному каким-либо дефектом. Она перестала стеснятся своего тела. 
- Если Венера Милосская - эталон красоты - не имеет рук, то почему должна себя прятать я?
Фотографии собственной обнаженной фигуры, сделанные Элисон, стали шоком для критиков. Эта художница открыла миру глаза, отбросив условности. Инвалиды - люди, и жизнь прекрасна, не смотря ни на что! 
Лаппер творит, открывая людям свой мир - в рисунках, картинах, фотографиях. К ней пришла известность и слава. На заработанные деньги она купила дом на берегу моря. И решилась на самое главное и любомое творение в своей жизни.
- В апреле 1999 я забеременела, - делится сокровенным Элисон. - Мужчина, который стал отцом, выражал свою любовь ко мне лишь за закрытыми дверьми, он не хотел этого ребенка, и мы расстались. Я страдала, думая как смогу ухаживать за малышом, боялась, что он унаследует мое уродство. Врачи сказали, что вероятность такой аномалии была высокой - 5 процентов. Когда мой мальчик родился, я была в эйфории. Он был здоров, милый, чудесный! Моя инвалидность никогда не создавала барьер между нами. Если дети в школе дети дразнили Париса, негативно отзываясь обо мне, он давал им отпор. 
Знаменитый скульптор и дизайнер Марк Куинн был покорен смелостью и женственностью Элисон. Он изваял ее беременной: эту мраморную статую высотой 3,6 метра и весом в 13 тонн установили на Трафальгарской площади в 2005-м году. 
«Моя жизнь в моих руках», - так назвала Элисон книгу, в которой описала свою жизнь. 
Сейчас сыну Элисон Парису десять лет. В августе, когда в Лондоне Лаппер открыла выставку художников-инвалидов, он стоял рядом с мамой, бережно укрывая от дождя зонтом. Ее судьба, ее радость, ее руки..."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Когда-то один мудрый человек впервые сказал мне, что наша жизнь есть исполнение наших желаний. Мечты для нас, словно маяки для кораблей - показывают курс, по которому нужно идти. Без них собьешься с пути, потеряешь смысл жизни, утонешь в суете. И очень важно, чтобы мечты были светлыми и добрыми. Сегодня я выкладываю свою заметку о чудесной женщине Татьяне Бурляевой, которая служит добру. На фото Татьяна и ее сын Яша, снимок из их семейного архива. Не теряйте надежды, не сбивайтесь с жизненного пути!

"Магия любви
Чтобы спасти потерявшего зрение сына, мать освоила волшебный способ исполнять чужие желания

Если вы не верите в чудеса, если отчаялись, завязли в проблемах, если озлобились на весь мир, то история спасения Яши Бурляева именно для вас.
Его мама Татьяна сделала волшебную палочку, которая дарит людям надежду и исполняет мечты.
И ее самое заветное желание уже сбывается – сыну сделали серию операций, глаза увидели свет!
События, произошедшие в семье Бурляевых, похожи на страшную сказку с добрым концом. Но они вполне реальны, как следы слез матери, оставшиеся на медицинских заключениях о полной слепоте ее новорожденного первенца.
– Яша родился в рижской клинике хотя и недоношенным, на 34-й неделе беременности, но здоровым – вес 2850 граммов, рост 50 сантиметров, – рассказывает Татьяна Бурляева. – Врачи решили подстраховаться, поместили его в кувез для вынашивания. Но почему-то не учли того, что кислородная среда может вызвать отслоение сетчатки глаз у новорожденных. В 2003 году, оказывается, не все медики об этом знали…
О том, что у сына со зрением что-то не так, заподозрили не врачи, а сама мама. Татьяна заметила, что в четыре месяца зрачки Яши стали плохо реагировать на свет.
Окулист развел руками, мол, это ретинопатия, тотальное отслоение сетчатки, вернуть зрение уже нельзя.
– Вот если бы вы хотя бы три месяца назад обратились, то проблему решили бы при помощи простых глазных капель. А сейчас медицина уже бессильна. Учите сына жить в полной темноте!

Борьба
Мать была готова судиться, мстить нерадивым акушерам – оказалось, что не только ее сын ослеп из-за их некомпетентности. Но не стала, ведь зрение не вернешь.
Даже если суд бы вынес приговор «око за око», Тане не стало бы легче. Она страстно желала, чтобы Яшенька прозрел. Чтобы он мог видеть солнце, небо, улыбку мамы. Все, чего он лишился, едва появившись на свет.
Татьяна и ее муж Денис простили врачей, которые обрекли их сына на слепоту. Все свои силы и средства они направили на то, чтобы вернуть Яше зрение. Это была борьба с отчаянием, поиск надежды и единственного шанса, который казался все призрачнее.
Что они только не делали, куда и к кому только не обращались!.. Но шарлатаны-экстрасенсы и бабки-знахарки только опустошали кошелек. Прошло четыре года, а зрение не возвращалось.
Таня узнала, что в России есть чудесные глазные доктора в Санкт-Петербурге и в Уфе, которые уже помогали таким больным, как ее Яша. Они были готовы взяться за лечение русского мальчика из Риги.
Но для лечения нужны были большие деньги - невероятная для бюджета семьи сумма.

Вера
Чтобы от отчаяния и тоски не полезть в петлю, Татьяна занялась психотренингом. Увидела нашумевший фильм «Секрет» – тот самый, нашумевший во всем мире фильм о современных методиках воплощения мечтаний. И ее осенило:
– Наша жизнь – воплощение наших желаний, которые идут не во вред, а на пользу другим людям и миру. Как в сказке про цветик-семицветик.
Эта любимая с детства сказка и стала волшебной палочкой для Тани. Она – не психолог, а простой инженер-механик – придумала свою технологию исполнения желаний. Сделала сайт, в котором этот семицветик играет ключевую роль. Назвала его «Седьмое небо» (http://www.7sky.eu) Люди на нем загадывают свои сокровенные желания и учатся исполнять их.
А Татьяна во всем этом играет роль ангела, помогающего продвигать чужие мечты в жизнь.
– До небес далеко. Все намного проще - начни с себя, возьми ответственность в свои руки за свою жизнь, - объясняет она. - И только тогда, увидишь что все то что ты искал где то там далеко, давно преспокойно лежало у тебя под носом. Только тогда достучишься до небес. Только тогда получишь желаемое, когда услышишь свою душу. Главное правило, как и в той сказке про семицветик: «Не навреди!» Желание должно быть хорошо обдуманным, взвешенным, ведь у каждой мечты есть свои минусы и плюсы.
Прикидываю в голове свои мечты. Они ворочаются – колючие, словно ежики. С простыми желаниями я, пожалуй, справлюсь и сам. А вот глобальные мир и счастье для всех, пожалуй, слишком сложно. Не построишь же всех в колонны, чтобы силком гнать человечество к гармонии. Уже пробовали…
– Важно, чтобы воплощение вашей мечты не навредило другим людям, – учит Татьяна. – И нужно стремиться самим становиться добрее и лучше. Мир вокруг нас начинает меняться, когда изменяемся мы сами.

Мечты
Чужие желания к Татьяне идут валом, со всего света. Чаше всего люди просят любви и денег.
А осознав и детализировав свои мечты, делают их более конкретными. И они сбываются – женщины и мужчины наконец-то встречают свою половинку, рожают детей. Даже книжки появляются – одна из девушек, ее ник Эльфика, стала сказочницей, как и мечтала. Кто-то открыл свою фирму, кто-то получил машину, кто-то – велосипед. Почти пятьдесят тысяч желаний, многие уже сбылись.
Люди сами помогают друг другу в этом, ведь у Бога нет других рук, кроме наших.
– Я решила, что надо действовать в интересах всех людей, – признается Татьяна. – Если помочь в исполнении их заветной мечты, тогда –я верила – у них возникнет желание помочь и нам с Яшей. Надеялась, что смогу помочь не только нам, но и другим детям, попавшим в трудную ситуацию. Так и вышло.
Признание
Татьянины мечты тоже реализуются в жизнь – буквально на глазах. В их семье родился еще один сын - Вова, абсолютно здоровый. А старший начал ощущать свет после десятка сложных операций. В Санкт-Петербурге Яше в областной детской клинической больнице доктор Дискаленко спас малышу глаза, не допустил их отторжения. А в Уфе, в клинике профессора Мулдашева, малыш прошел несколько курсов реабилитации.
– Яша уже различает свет! – говорит его мама. – Пока зрение составляет тысячные доли диоптрий, но есть надежда, что в перспективе медицина сможет восстановить его.
Чудесный сайт, сделанный Татьяной Бурляевой, получил национальную премию имени гимнастки Елены Мухиной - одну из самых престижных российских премий, присуждаемую за личное мужество и добрые дела. Татьяна Бурляева стала ее лауреатом за 2011 год. На сцену в зале церковных соборов храма Христа Спасителя она вышла получать ее вместе с сыном.
Яша широко улыбался. Он видел свет. Не только мощный свет прожекторов – свет, который куда ярче любых софитов. Свет добра. Ангельский свет, который зажгла в душах людей его добрая мама.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в январе 2012"

Чудо, с точки зрения науки, - невероятное событие. Или очень-очень маловероятное. Как это, о котором я написал для газеты "Жизнь" в нынешнем 2012-м году: спустя годы после гибели российских альпинистов в Пакистане, в снегу нашли разбитый фотоаппарат, в котором уцелели снимки. Шанс, наверное, один на миллион. Помню, как мы принимали участие в поиске экспедиции режиссера Сергея Бодрова - в Северной Осетии в ущелье после схода селя и ледника копали почти два года, но ничего не нашли. Ни вещей, ни фрагментов тел. Может быть, потом найдется что-нибудь, в будущем, когда лед там наконец-то растопит солнце.
Ведь в Пакистане на горе Чогори нашли вещи погибших альпинистов, чисто случайно. Верю, что и следы экспедиции Сергея Бодрова в конце концов отыщутся.
А теперь - текст моей заметки для "Жизни":
"Весть с того света
Найденный в Гималаях фотоаппарат сохранил кадры гибели русской экспедиции

Алена Кузнецова встретилась со своим мужем на пятый год после его гибели. Глаза застилали слезы, тоска щемила сердце, но она с болью вглядывалась в лицо Петра. В каждую морщинку смуглого от горного загара лица, в прищуренные на солнце глаза.

Уходя в свою последнюю экспедицию в Пакистан, на пик Чогори, Петр Кузнецов обещал жене вернуться. Но впервые не сдержал слово – снежная лавина накрыла русскую экспедицию, когда они были почти у вершины. Петр Кузнецов и четверо его товарищей по восхождению погибли. Их тела так и не были найдены, они остались под толщей снега и льда на высоте восьми тысяч метров.

Лишь недавно альпинисты случайно нашли там разбитую фотокамеру. Флешка с отснятыми кадрами чудом уцелела. Обнаружив вещи Петра Кузнецова, они переслали флеш-карту его семье.

Вдова сделала так, чтобы с ее мужем, человеком, которого знали и любили в родном Железногорске, смогли еще раз увидеться все земляки. Она открыла выставку в музейно-выставочном центре города последних фотографий с рокового восхождения. Такого не было нигде и никогда – людям явилась зримая весть о случившейся в высоко в горах трагедии. Кадр за кадром, поминутно, до самого последнего часа.

- Я знала, что вновь встречусь с Петей, - волнуясь, рассказывает Алена корреспонденту «Жизни». – Предсказательница после трагедии с Петром и его командой напророчила, что будет ещё от него весточка. А что нашлась разбитая камера, фирмы Sony , и даже снимки уцелели, это великое чудо. Представьте себе высочайшую гору, пик Чогори, вторую по высоте вершину в мире, - отыскать маленький фотоаппарат там куда сложнее, чем иголку в стоге сена…

Подвиг

Наверное, эта находка для Алены стала наградой свыше. Ведь ради любимого после его гибели, чтобы выбраться из душившего ее отчаяния и рвавшей душу тоски, она решилась на невозможное. Отправилась в Пакистан, чтобы увидеть проклятую гору, отнявшую у нее любимого.

Для 37-летней женщины, прежде не знавшей на себе, что такое альпинизм, у которой не было нужной физической подготовки, это просто за гранью возможного. Целый год она готовилась к восхождению, тренируясь на скалах в окрестностях Железногорска. Чтобы привыкнуть к разряженному горному воздуху, уговорила врачей дать возможность пользоваться барокамерой в местной больнице.

Деньги на поездку в Пакистан Алена собирала по крохам – помогли друзья мужа. Но даже когда она стояла у подножия Чогори, бывалые альпинисты не верили, что она сможет решиться на штурм. Подъем на Чогори – не загородная прогулка, в мире этот пик считается первым по сложности восхождения.

- Посмотрела на гору, и хватит. Может, не стоит идти на риск? –говорили ей.

Алене твердили, что Чогори не зря называют горой-убийцей. По статистике, при восхождении на этот пик погибает каждый четвертый альпинист. А она - новичок, без всякого опыта.

Ее решение даже сейчас многие считают безумным. Алена решила штурмовать гору.

- Я должна увидеть обязательно увидеть место, где остался мой любимый! – твердо сказала она. И ее поняли.

Любовь

Алена шла ввысь. С каждым шагом разряженный воздух раздирал легкие, сердце стучало в грудь, прося пощады. – как она смогла вынести такое?

Альпинисты говорят, что она шла лишь на силе воли. Но что стоит даже стальная воля, если ее не ведет любовь? Лишь великое чувство окрыляет, дает силы. Алена шла к своему любимому. Туда, где навсегда остался ее Петр.

Они дошли до базового лагеря альпинистов, до высоты почти в пять тысяч метров. Алена кричала и плакала, проклинала гору-убийцу, забравшую у нее мужа. А когда эмоции схлынули и замерзли слезы на щеках, положила на камень принесенную из России икону святого Петра. Петр по-гречески тоже означает камень. И с сердца словно упал тяжкий груз.

- Боль ушла, - вспоминает она. – Мне вдруг стало легко. Я чувствовала, что Петя где-то рядом, что его душа с небес смотрит на нас. И знала, что мы с ним еще обязательно увидимся.

Житейские проблемы, которые мучили Алену после гибели мужа – долги банку, потеря работы – теперь казались ей мелкими. Она поняла, что способна одолеть их, как эту проклятую гору.

Алена верила - если любишь очень сильно, если сердце настроено на одну волну с самым дорогим на свете человеком, то встреча с ним состоится у Бога. Но Господь сделал так, чтобы она увидела любимого вновь – не на небесах, а на Земле.

Судьба

Петр Кузнецов был самым известным альпинистом России - заслуженный мастер спорта, «Снежный барс», дважды покоривший Эверест, проложив туда первым новые маршруты. За восхождение на гору Лхоцзе-Среднюю, последнюю из непокоренных восьмитысячников, был награжден медалью ордена “За заслуги перед Отечеством”.

Кузнецов погиб в 2006-м году в Гималаях, при восхождении на гору Чогори, или К-2 (ее высота 8611 метров) на границе Пакистана и Китая.

Российская экспедиция, в которую входил Петр , стартовала 13 июня и должна была завершиться 25 августа. Но подвела погода – шел снег, дул ураганный ветер. Закончились продукты и российские альпинисты решили прекратить восхождение. А 12 августа погода наконец-то дала шанс: вышло солнце, буря утихла. Кузнецов и его команда пошли вверх. Прямо к своей судьбе.

Как рассказывает уцелевший альпинист Сергей Богомолов, 13 августа на высоте 8350 метров с вершины неожиданно сполз пласт слежавшегося снега, спровоцировав сход лавины. На его глазах она накрыла четверых членов команды.


Любовь

С Петром Алену свели горы – они познакомились в знаменитом красноярском заповеднике “Столбы”. На каменных исполинах когда-то в юности началась альпинистская биография Петра Кузнецова. Здесь же, у этих скал, он нашел свою любовь. Алена была счастьем – она смогла понять и разделить его страсть к альпинизму.

За непреодолимую тягу к горам и невероятную выносливость друзья называли Петра “Мутант”. Алена отпускала мужа в экспедиции без скандалов и ссор. По шесть месяцев в году он проводил в горах, а Алена воспитывала детей. Бог послал им сына Алешку.

Уходя в свою последнюю экспедицию, Кузнецов не сказал Алене о том, что решил штурмовать гору-убицу. Мол, это просто разведка перед восхождением.

Незадолго до гибели Петр позвонил домой по спутниковому телефону. Его голос до сих пор остался на автоответчике: «Аленка, любимая, мы спускаемся с третьего лагеря во второй, не волнуйся, всё хорошо..."

Предчувствия беды у Алены тогда не было. Она верила, что то восхождение будет для мужа крайним, но не последним:

- Петя всегда возвращался…


Предсказание

После гибели Кузнецова его вдове позвонила женщина, оказавшаяся пророчицей. Она точно описала одежду, в которой был муж. И сказала, что через пять лет Алена получит от него весточку.

Так и случилось. На пятый год после трагедии альпинисты из казахстанской команды нашли на горе Чогори вытаявшие из снега вещи – рюкзак, куртку и разбитую фотокамеру. Сначала решили, что он не Кузнецова – на флеш-карте была написана фамилия другого человека – Козлов. Позже выяснилось, что это был руководитель экспедиции, он перед восхождением отдал ее Петру.

Одежду у и фотоаппарат ребята из Казахстанской экспедиции оставили в горах, а флешку забрали с собой. Еще не зная, что на ней спустя столько лет могли сохраниться кадры. Но в Алма-Ате удалось восстановить снимки. И стало окончательно понятно, что это снимки Петра Кузнецова и его товарищей по команде.

Их отправили его жене и детям. Последние фотографии Петра и его друзей. На них они счастливые – до вершины горы оставались считанные метры.
Григорий Тельнов"
Впервые опубликовано в газете "Жизнь". На снимке - последняя фотография альпиниста Петра Кузнецова с той самой, найденной в горах флешки. Спасибо его вдове Алене за то, что она прислала их для печати и дай Бог ей возможность устроить выставку памяти Петра в Красноярске и в Москве в нынешнем году. Всем удачи и здоровья, берегите себя и своих близких!