Сказки Шварца как зеркало истории СССР

Евгений Шварц

21 (9) октября — день рождения советского сказочника и драматурга Евгения Шварца (1896—1958). О Шварце можно написать много и разного, но вот несколько штрихов к его творчеству.

1. Евгений Шварц — хотя это, разумеется, не главное в нём — ещё один пример бывшего белогвардейского офицера, который спокойно и успешно жил и действовал в СССР. Молодой прапорщик (тогда это было офицерское звание) Шварц участвовал в печально знаменитом своей беспощадностью к населению «Ледяном походе» белых. Контузия при штурме Екатеринодара оставила по себе память на всю жизнь в виде тремора рук.

Дальше пойдёт речь о том, что в одной из своих сказок Шварц довольно положительно изобразил революционера. Это может показаться странным: белогвардеец, пусть и бывший — воспевает революционера? Но жизнь полна такими парадоксами... да и люди с течением времени меняются.

Кадр из фильма «Золушка» (1947) по сценарию Евгения Шварца, Мачеха (Фаина Раневская) с Королём (Эрастом Гариным)

Кадр из фильма «Золушка». Мачеха (Фаина Раневская). Зрителям запомнились её реплики: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде. Ничего, я поссорюсь с соседями. Это я умею»

Любопытно проследить, как разные эпохи советской истории отражались в экранизациях сказок Шварца.

Как сложилась судьба звезды дискотек 1980-х Сандры, и почему она никогда не показывает своих сыновей

В середине 1980-х она сумела взорвать все мировые чарты своими хитами. Кажется, не было ни одной дискотеки в мире, где бы не звучали песни в исполнении этой певицы. Яркая красавица с кудрями едва ли не до пояса и сильным бархатным голосом – такой была Сандра на пике своей популярности. Она завоевала сердца поклонников во всём мире, достигла вершин славы и обеспечила благосостояние себе, детям и внукам на долгие годы вперёд. Но была ли при этом счастлива Сандра Крету?

Девочка, которая хотела петь

В соо "Художники СССР"  промелькнула картина М.И.Лихачева (1919-1997) "На остановке", которая одни сочли счастливым соцрелаизмом, другие - горькой правдой. Что подразумевал автор не помним, но будем вспоминать, как говорили в мультфильме. Вот она:

На мой взгляд, тут целый роман, или сборник рассказов. Моё мнение таково: "Умер Брежнев и Андропов, Черненко осталось полгода. У всех персонажей неспокойно на душе - морской офицер при параде нервно читает новости. Автобус пойдёт довольно далеко, наверно, от вокзала (старик- "ветеринар" получил посылку, а не отправляет). Орден чтобы пропустили без очереди. В этом случае цветы у девушки от парня, который встретил её и курит, слегка волнуясь. "Современная" девушка с вызывающей серьгой к которой приехал аспирант-бабник (либо это корреспондент, который поехал с ассистенткой, судя по её независимому взгляду и позе - любовницей). Может, это порт - слишком мало вещей у семьи с девочкой. Моряк-отец вернулся? Беременную, видимо, никто не ждал, она огрошена - поэтому на неё так смотрит бабуся, которая всё поняла. Либо это её мать, они приехали вдвоём. Ни в стране неблагополучно, ни у персонажей."

А Ваше?

Что на планете Альфа — коммунизм или фашизм?

Георгий Данелия (1930—2019) в роли Абрадокса

4 апреля — день памяти режиссёра Георгия Данелии (1930—2019). В ходе обсуждения его фильма «Кин-дза-дза» (1986) возник вопрос о том, какой строй царит на планете Альфа. Мои критики написали, что там якобы установлен фашизм (!). Я же написал, что там коммунизм, хотя и изображённый с иронией, через сатирические очки: «Довольно символично, что сам Данелия в фильме сыграл эпизодическую роль Абрадокса с коммунистической (не социалистической) планеты Альфа. Которая тоже по-своему жестока.

Мир или война? Жизнь или смерть? Материнство и будущее или вечное забытье?

Такова тема коллажа Вячеслава Кобрина из Семипалатинска.Советский Союз

К 2000 году каждой семье - отдельную квартиру или дом. Возможно ли это?

Урбанизация - примета века. В Советском Союзе этот процесс начался в тридцатые годы, продолжается и поныне. Сейчас в городах живет около 70 процентов населения страны. По расчетам специалистов, со временем доля городского населения достигнет 90 процентов. Особенность урбанизации в СССР - большое число крупных городов, где живут сотни тысяч человек (из них с населением более полумиллиона - 57, и том числе 23 города с населением более миллиона человек).

Неизвестный бунтарь, или Кое-что об ахиллесовой пяте коммунизма

5 июня 1989 года, на следующий день после подавления протестов на Тяньаньмэнь, был сделан вот этот исторический снимок. Колонна бронетехники, состоящая из нескольких танков, покидала главную площадь страны. Мужчина с двумя авоськами в руках вышел навстречу, встал перед ведущим танком колонны и на протяжении нескольких минут не давал ему проехать. Человек получил имя Неизвестный бунтарь. Считается, что его зовут Ван Вэйлинь и он примерно 1970 года рождения.

Даже в ставшем всемирно известным варианте снимка, где перед мужчиной остановились четыре танка, сценка выглядит довольно фантастической. Ведь любой танк может переехать человека, даже сам того не заметив. А тут четыре танка покорно остановились перед безоружным одиночкой! Причём они пытались объехать его, но он упрямо вновь вставал у них на пути. В более полном варианте фотографии всё выглядит ещё более гротескно:

Буратино с "Папой Карло", 1975г.

Дмитрий Иосифов с отцом на съемках фильма "Приключения Буратино".

Отец aктepa Дмитpия Иocифoвa, Βлaдимиp Иocифoв, paбoтaл инжeнepoм нa Μинcкoм aвтoзaвoдe. Πocлe выхoдa фильмa "Πpиключeния Буpaтинo", коллеги по paбoтe cтaли нaзывaть его "пaпoй Κapлo".

125 лет российской истории под красным знаменем

Члены петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Слева направо (стоят): А.Л. Малченко, П.К. Запорожец, А.А. Ванеев, слева направо (сидят): В.В. Старков, Г.М. Кржижановский, В.И. Ульянов, Ю.О. Мартов. Санкт-Петербург, 1897 год

13-15 марта 1898 года в Минске тайно состоялся Первый съезд РСДРП, на котором присутствовали 9 делегатов, представлявших киевский, петербургский, московский, екатеринославский «Союзы борьбы» и другие социал-демократические организации России. Иначе говоря, партии, которая определила судьбу России на целый век, в эти дни исполняется 125 лет.

Могут сказать, что тот съезд закончился полным фейлом: все делегаты, кроме одного, были арестованы полицией, и никто из них, собственно, не оставил глубокого следа в истории, кроме разве что Петра Струве (1870–1944), в съезде не участвовавшего, но написавшего принятый им Манифест. Но и Струве как вошёл в историю? Как либерал-кадет, ренегат марксизма, а потом и вовсе столыпинец, ярый противник революции... Да и партия РСДРП родилась реально пятью годами позже, в 1903-м, а от Первого съезда осталось по сути лишь одно название.

Однако флаг всё-таки был поднят. И так ли уж важно, кто именно понёс его дальше? Важнее то, что всё-таки понесли... И под этим флагом страна прожила наиболее яркие и значимые десятилетия ХХ века...

Подборка фотографий по случаю юбилея: 1918.

Как кола растворила Советский Союз

Рекламный буклет пепси-колы для Американской выставки в Москве. 1959 год

Продолжаем обзор пустых прилавков советских магазинов! Перечислять то, чего в них не было, можно бесконечно. Поскольку не было вообще ничего, и мы это убедительно показали в предыдущих обзорах («Сыра нет», «Колбасы нет», «Рыбы нет» и «Овощей-фруктов нет»). Но, конечно, главное, чего не было — это кола! Пепси-кола и кока-кола. Вот уж чего не было, того не было! До такой степени не было, что после своей поездки в СССР в 1957 году колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес (1927—2014) дал в очерке своё определение Советского Союза как «22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы». Как без этого могли выжить советские люди, ума не приложить!

Ещё к теме пустых прилавков в СССР

Если кто ещё не в курсе и не почитал правдолюбивейших топ-блогеров, которые ежедневно просвещают публику — аки пчёлки, трудятся, не покладая рук и, как на вахте, разоблачают и обличают аццкую советскую действительность (полную противоположность современной, райской): сыра в СССР не было! Как, впрочем, и всего остального. Был, правда, магазин «Сыр» на улице Горького в Москве (ныне Тверская улица), но это для обмана трудящихся! Вернее, даже не трудящихся, их обмануть было трудно, а иностранных туристов, с целью уверить их, будто сыр в СССР есть, как и во всём цивилизованном мире...

Фотография Nicholas Mitchell. 1984 год

Никакого сыра в магазине, конечно, не было и быть не могло, как и во всём СССР. Но на витринах лежали красиво разложенные бутафорские сыры, позаимствованные из театрального реквизита. И висели познавательные плакаты о том, что такое сыр, только из них граждане СССР и могли узнать о существовании этого неведомого им доселе экзотического заморского продукта. Как зачарованные, заходили советские граждане в магазин и толпились в очереди, чтобы почитать плакаты и вволю полюбоваться на разнообразные сырные муляжи, глотая слюнки. В канун революционных праздников специальные импортные приборы транслировали в магазин ароматы настоящих иностранных сыров, чтобы посетители могли насладиться их запахами.

Советская мода 1981 года

Швейное объединение «Красная Звезда», Куйбышев, представляет новую коллекцию 1981 года! Но где-то я уже подобное видел... А-а-а! На фотоподборках у Хумуса из Германии 1930-х годов! Стиль тридцатых годов чётко просматривается. В котором навсегда застряла советская швейная промышленность.

TV по-американски: «Я хочу не переделывать жизнь, а уйти в мир иллюзий!»

Речь пойдет об острых проблемах, принципиальных спорах и серьезных книгах. Однако начать хочу с одного их качества, которое в рецензиях на книги такого рода принято отмечать где-то в предпоследнем абзаце. Победа в сражении, а равно и в споре особенно убедительна и эффектна, когда победивший выиграл, приняв даже правила игры противника.

Американская «массовая культура» (а именно о ней идет разговор) одним из своих постулатов объявляет «тотальную завлекательность». Григорий Оганов, чьи книги «TV по-американски» и «Как гримируется Серый Волк», получившие премию за лучшие публицистические работы 1980 года и посвященные заявлению сути этой самой американской «массовой культуры», принял вызов оппонента: книги его при всей глубине и серьезности анализа увлекательны

В этом случае «увлекательность» точнее, чем «завлекательность». Как этого достигает автор, скажу ниже. Солидаризируясь с автором в его разговоре об американской пропаганде, пожалуй, стоит также принять некоторые формальные «условия игры» противника. В американской журналистике есть так называемое «правило первого абзаца» запева, анонсирующего тему сочинения.

Попробую сделать конспектом этих заметок уже сам заголовок, ибо, как мне кажется, слова, его составляющие, могут быть тезисами разговора об упомянутых выше книгах. Итак, репортаж. Если исходить из канонов литературоведения, может показаться, что жанр этот рецензируемым нами книгам никак не соответствует: «TV по-американски» блестящее эссе о телевидении, а «Серый Волк» - сборник памфлетов и статей, социально-психологических исследований.

Разумеется, бессмысленно требовать от репортажа о футбольном матче анализа исторической обстановки, в которой он происходит, а также идейных позиций соперников. Но ведь назвал же Юлиус Фучик свое страстное и глубокое завещание поколениям «Репортажем с петлей на шее»? А «Десять дней, которые потрясли мир», эта трубадурская песня во славу Октября, она же тоже репортаж!

Я, конечно, далека от мысли проводить прямые аналогии между этими произведениями и теми, о которых здесь идет речь. Вспоминаю же ставшие классикой прекрасные книги, дабы напомнить о том, сколь это емкое понятие - «репортаж». Книги Оганова - репортаж в лучших и И важнейших качествах этого жанра. главное из них следующее.

Михаил Ульянов со студентами Сланцевского индустриального техникума, 1980 год

Этот снимок был сделан во время съемок фильма «Последний побег» (1980), в котором актер сыграл роль ветерана войны, работающего в школе для трудных подростков.

Пустые советские прилавки (4). Овощей-фруктов нет

Продолжаем наш разоблачительный обзор пустых советских прилавков.

И чего на них только не было!.. Как мы выяснили, практически ничего не было.

После наших предыдущих правдивых обзоров («Сыра нет», «Колбасы нет» и «Рыбы нет»), никого, конечно, не удивит столь же правдивое утверждение, что и овощей-фруктов в СССР тоже не было. Встречалась изредка и в самом небольшом количестве исключительно брюква, которая рождалась уже наполовину гнилой, а наполовину подмороженной, но это был большой деликатес и редкий дефицит, за которым гигантские очереди терпеливо выстаивали под дождём и снегом по многу часов, в ожидании, пока его «выбросят» на прилавок. А так единственным овощем в продаже в СССР была морская капуста в металлических банках, а единственным «фруктом» — берёзовый сок, тоже в банках, только стеклянных. Прилавки советских магазинов «Овощи—фрукты» в 1917—1991 годах выглядели неизменно так:

Несчастная продавщица, чтобы хоть как-то скрасить скудость «ассортимента» (такое слово в СССР, впрочем, было совершенно неведомо), фигурно раскладывает по витрине единственный убогий товар — банки с салатом из морской капусты.

И вот так:

Обзор пустых советских прилавков. Рыбы нет

Рыбный магазин «Нептун», фото 1981 года

Итак, продолжаем обзор пустых прилавков в СССР. Про сыр и колбасу, которых на них не было, мы уже рассказали. А чего ещё на них не было? Естественно, рыбы. Рыба полностью перестала ловиться в СССР с 25 октября 1917 года — тотчас после выстрела «Авроры» покинула все реки, пруды и озёра страны, а также советские территориальные воды. А осторожно возвращаться туда стала только после 25 декабря 1991 года, когда над Кремлём было спущено отпугивавшее рыб красное знамя и СССР, ко всеобщему облегчению, наконец перестал существовать.

Однако большевицкий режим все эти годы и десятилетия шёл на разнообразные хитрые уловки и ухищрения, чтобы скрыть этот вопиющий, убийственный для него факт. Создавались всевозможные фейковые фотографии, вроде заглавной. Или вот этих: