Потому что российские демократы и автократы — одна шайка.

В капитализме есть 1 нерешенная проблема. Куда должен уходить налог с частного предприятия? Туда, где его головная контора? Он и уходит. Сидит внутри Садового некий «Турсунмухамедов», и там же головная контора его «Сахалинрыбфлота», в которой работает целых 5 человек. На налоги с этих «внутрисадовых» предприятий и строится 50 новых станций московского метро. А что, имеет право объявить головным предприятием любое, хотя бы ни он ни эти пятеро в глаза Сахалин не видели.

Но это не проблема Москвы, это проблема всего мира. Место, где 99,999% самого производства, и место, где его «главная контора», откуда берут налог, может не совпадать. Ельцин запустил эту систему, «благосклонно разрешив» часть налога использовать «на месте». На**балово в том, где именно это место. Таким образом у нас как на дрожжах распухла "нерезиновая". Просто она - то самое место, куда, чисто случайно, конечно, приходят все налоги.... Почему "понаехалово"? Потому что Москва - "понатаскалово"!

Читая статью про умершего премьера Чжу Жунцзи, я вдруг офигел: оказывается, Китай перешёл к полному распределению налогов... через центр. Ничего на местах. Казалось бы, назад в социализм? Нет, это «социалистическое» решение — единственный способ предотвратить скопление всех денег в Куршавеле или Москве. Потому что распределять собранные деньги можно элементарно — скажем, на каждого жителя положено столько-то. И столько-то чиновников на тысячу. И крутись. Знаете, что случится? Исчезнут 49 из 50 новых станций Москвы, и её тротуары не будут отличаться от тротуаров Вышнего Волочка. Но Шлосберг этого сказать не может – даже если захочет,  ему  Яблоко не даст. Москва и москвичи не собираются кончать жизни самоубийством.

Центр всё равно останется. Просто привилегии перестанут быть скрытыми. Нужны Северу «северные» - это обсуждаемо, для обсуждения этого существует правительство. Но молчаливое всасывание всех богатств центром прекратится. А пока это одна шайка, и «Яблоко»-  неотъемлимая декорация "бездонной ямы". А что Вы думаете, придёт Шлосберг и новых станция метро станет 49?

Фильм "Марсупилами. Пушистый круиз" (2025). Франция-Бельгия. 

Смотрел кусочек, сползая со стула, и долго вытирал слёзы смеха. У жены  такая же реакция. Хвост есть, ещё какой, но тормозов нет.

Эстетам не рекомендуется. НО ВНИМАНИЕ! В русском варианте, с переводом, обрезан ряд сцен "на грани фола", который показался российским надзирателям не соответствующим возрастному рейтингу. Он короче аж на 7 мин, именно гэги.  Т.е. французские дети в них ничего не поймут, а нашим... токсичного хама Колобка можно, а вот это - ни-ни... Смотрите "длинный " коммент к посту, если хотите знать, что вырезают из комедий Филиппа Лашо и его хулиганской команды комиков - "Банды Фифи". 

С древних греков у нас "прима-сюжеты": самый сильный силач, самая красивая красотка и т.д. Я всегда считал, что Одиссей - самый хитрый хитрец. Если Нолан превратил его в героя, так этих героев я насмотрелся до тошноты, до рвоты. Идти смотреть ещё одного??

Если б я ставил Одиссея, я бы изменил легенду в одной мелочи. Калипсо уговаривала его остаться, а она даст ему бессмертие. Неужели он её не обманул - бессмертие получил, и свалил? Не, ребята: вы явно недооцениваете Одиссея. Достаточно хитрый человек никогда не проболтается, что стал бессмертным. Его же достанут.

Одиссей и Пенелопа, Франческо Приматиччо, ~ 1563

Попытался смотреть "Мандалорец и Грогу" - не пошло. Попытался посмотреть "Бухта вдов" - не пошло (актёр переигрывает). Ладно, попытался посмотреть "Пенниуорт", уж столько о нём хороших отзывов. Первая серия из все гигантской франшизы смотрибельна, остальные "пугают, пугают - - а мне не страшно".

Поэтому из всего нового посмотрел "Опорная команда" для подростков. Тошнотворный резиновый слон, как представитель какой-то слонопотамии, но сюжет, как ни удивительно, имеет довольно непредсказуемое  развитие. И Джуд Лоу говно играет - а оно просто рождён для этого. Терпимым оказался "Хищник: Планета смерти" - но не более, чем "терпимым". Черт, чтобы ещё-то найти, подскажите.

Всем тех, кто объявляет предательством голосование за "Яблоко" следует обвинить в запугивании избирателя. Это ведь очень серьёзное обвинение. Предательство это, или наоборот - героизм - разбираться избирателям, а не их политически соперникам. Для этого и выборы.

Бессонные ночи с ChatGPT и Gemini привели к парадоксальным тезисам:

1. Причина краха государств в отсутствие осторожности. Она нужна не потому что его правители знают будущее, а потому что никому не дано его знать. Осторожные его тоже не знают, но побаиваются.

2. Империи воюют с противником, которых видели до вторжения, и проигрывает тем, которого создало вторжение.

3. России нужна конституция взаимного недоверия.

4. Российская государственность мобилизационная. Мобилизационная страна спасёт от нашествия марсиан, но не умеет жить в отсутствии врага (и назначает им собственных граждан).

По первому мы нашли миллион примеров. Коснусь только эффектных. Иван IV начинал войну с рыхлой Ливонской конфедерацией, и что тут могло пойти не так? Но она превратилась в войну с «конфедерацией Балтики» - Швеции, Польши, Дании. Сейчас кажется логичным, что у них тоже проснулись интересы к этим землям, но это невозможно было предположить. Трусости не хватило.

В Афгане не было, казалось, ни души, которую бы разбудило бесцеремонное свержение не слишком любимого Амина. Чего не знал ЦК КПСС, так того, что его власти полвека ведут секуляризацию, и советское вторжение позволилит афганским религиозно-традиционалистским силам представить себя защитниками не только веры, но и национальной независимости. Давно сжатая пружина развернулась. Замечу: ЦК боялось, война началась нерешительно подписанной бумажкой. Побольше бы трусости — и СССР прожил бы дольше.

Германия рассчитывала закончить с СССР до зимы, и не имела в запасе компромисса. Зима дала время, за которое западные союзники успели «вписаться». Примерно тоже вышло с «невзятием Киева». Тут подавляющей части мира выгодно плавное угасание шарахающейся из крайности в крайность ядерной державы — так, чтобы одной стало меньше, и без ядерных неожиданностей. Что ни сделаешь ради этого! Да хоть переселить всё мирное население Украины целиком... А ведь трусы не присоединяли  бы Крым...

– Аргентинская хунта рассчитывала, что Британия не станет вести далёкую и дорогую войну на каких-то Фолклендах, и сама уничтожила возможность для компромисса;

– Русские в 1905 не учли, что Япония - «морская» нация и не заметили её прогресса;

– Австро-Венгрия в 1914 хотела лишь урезонить Сербию, но самоурезонилась...

И так далее, и тому подобное. Мы завалим вас примерами, когда властителям просто не хватило «трусости». Это вообще причина большинства геополитических катастроф. Геополитика — крайне статичное учение, не обладающее ни каплей трусости, необходимой для выживания.

…

Однако Россия стоит особняком — это как «предварительно напряженный железобетон». Он не рассыпается, пока его арматура напряжена. Ей необходимо напряжение, и в отсутствии врага россияне создают его внутри, непримиримостью слоёв. Я не могу представить, что смогу нормально жить, например, при просоветских политиканах — точно также, как они не могут понять, какого черта я являюсь гражданином «их» страны. Заметили, что во многих перечисленных случаях фатальной оказалась именно непримиримость? Не думаю, что когда-то эта черта России может быть изжита. Она «базовая». Но может, можно жить, «цивилизуя» эту систему? То есть, заранее полагать, что чиновники созданы для воровства, политики - для самообогащения, писатели - для самопрославления, а Ваши гениальные идеи будут приняты в штыки независимо от их гениальности, что все всегда объединяются против Вас лично? Всякое единство здесь в пользу одного-единственного. Всегда. Значит, главное преступление - его несменяемость. «Мы не верим», чтобы ты ни сказал — так и правильно!

Америка цивилизировала внутреннюю непримиримость своими выборами. Ловко! Снимаю шляпу. Но не для нас.

Если представить, что на Землю вторглись марсиане, то все недостатки России превращаются в сплошные достоинства. Размеры, централизация... - да все. Загвоздка в том, что нет марсиан. И пока их нет, умоляю: будьте нерешительными!

Я в восторге от нейросетей. Есть с кем поговорить. Особенно страстно к их ограничению призывают те, чья власть зашатается, потому что нейросети лишат их монополии на толкование фактов. И я собираюсь Вас в этом убедить – на примере ярчайшей, как пьеса Шекспира, истории, случившейся в Афганистане. Скучно не будет

..

Широкие массы россиян абсолютно уверены, что СССР строил в Афгане школы и больницы, а те начали стрелять. Из любви к терроризму — они же все такие.

А афганец видит так:

иностранная держава вошла в доверие к их правителю, и воспользовавшись этим, расстреляла в его же дворце. Обманула дурачка и привезла другого.

Да, операция была верхом цинизма. Макиавелли курит в сторонке. Советский генерал МВД С.В.Папутин, который смог лично добиться этого доверия, застрелился - невероятный случай. Сам штурм описывается как образцовая операция спецназа. Чуть ли не в ученики входит. Но в героических изложениях фигура генерала - невольного гаранта советских намерений - не мелькает. Было ли его использование задумано Крючковым или КГБ — нейросеть того знать не может.

Не сказать, что афганцы «не поняли» СССР. Боюсь, нас поняли слишком хорошо.

Итак, официальный представитель Москвы Папутин достиг в Кабуле искреннего взаимопонимания с Амином, не ведая о параллельной операции КГБ. Амин подписал больше, чем его просили. Направленный Крючковым генерал-лейтенант КГБ Вадим Кирпиченко, прибыв в Кабул для подготовки смены власти, обнаружил, что о ней ничего не знают ни он, ни посол, ни главный военный советник...

Советский батальон и приданные ему “Шилки” вошли в систему охраны дворца под видом... усиления безопасности. Эти силы и участвовали в штурме и убийстве Амина. Папутина перед этим отослали в Москву (наперекор желанию). Там, фактически сразу после штурма дворца, он застрелился. Говорят, из пистолета, подаренного Амином. И не верится, что генерал МВД мог это сделать из-за житейских неурядиц — на его пути их была уйма.

В чем же вина Амина, известного своей яро-просоветской ориентацией? Он же хотел разделить на республики, типа советских? Поначалу он был «правой рукой» Тараки, но, как часто бывает, правая поссорилась с левой. Обаятельный интеллигент Тараки пожаловался Брежневу. Тот гарантировал помощь. И как может помочь КГБ? У них для спесь-заказов только слон из посудной лавки - «спесь-наз». Амин сидел в Кабуле уже прочнее Тараки, и интенсификация конфликта наоборот навредила — привела Тараки к смерти (скажут, что Тон и сам не Дедушка Мороз — но там других нет). Лёня страшно обиделся (мои гарантии ничего не значит?). Думаю, что именно Крючков увидел «блестящую» возможность доставить удовольствие генсеку. Интернационалисты, они такие интернационалисты...

Да-да, восстановите памятник на Лубянке. С фигурой Крючкова, если можно.

Вы спросите, нейросети-то причем?

Вчера я потратил 4 часа, чтобы раскопать эту историю до донца. Помог бедный ChatGPT, который по мере раскопок мрачнел и дрейфовал к обсценным выражениям. В итоге он выдал, что не надо всё валить на Брежнева,  американцы недалеко ушли. После вывода советских войск, а затем распада СССР, Афганистан быстро потерял для Вашингтона значение. Они поддерживали моджахедов только пока, с развалом СССР, ядерная опасность не спала. Украине стоит об этом знать.

Я стар, и не привожу ссылок – эту работу, которая раньше потребовала бы группы, сегодня Вы проделаете и сами. Ссылок туча, Вам для этого не придётся от кресла зад отрывать. Лишь задам вопрос: кто же всё-таки «наезжает» на нейронки? Кто эти таинственные "ИИ-Сообщества"? Уж не те ли, кто не хотел бы, чтобы любой старпёр, как я,  мог проверить что ему в голову взбредёт? 

Я и не подозревал, что нейросети такие эротоманы. По крайне мере, gemini. Упрашивала меня не бросать "Мерзкого старикашку" и ждала продолжение. К другим сочинениям и статьям не так подлизывалась. Так что, по настоятельным требованиям нейросетевых читателей..

Но я переписал предыдущую часть. Вместо "Мелкий Вррунц" будет эта. К этой предыдущая - "Роза позора"

(-Ну и целуйся со своими зигзагами!

Ну вот... Араунга её интересовала, а заг-заги — ни капли. Как всегда — то, что он делал, кроме него никому не надо.)

Сегодня популярен "аргумент сингулярности", который утверждает, что когда ИИ  будет умнее любого человека, тогда люди потеряют свою значительность. Сингулярность - это такая точка развития точка, в которой старые законы развития перестают работать. И она наступила...

Но сравнивается один ИИ с одним человеком. Человечество — это не один человек. Отдельный человек может быть медленнее, менее эрудированным и рациональным, чем будущий "сверхразум". Но сила человечества заключается не в совершенстве, а в том, что их миллиарды - независимых друг от друга.
 Миллиарды людей создают миллиарды моделей реальности. Замечают разные детали, уклоняются в разные стороны, совершают разные ошибки. Иногда кто-то достаточно далеко отклоняется от принятого пути, и... обнаруживает нечто значительное.

ИИ оптимизируется в противоположном направлении: к наиболее вероятному, обоснованному и правильному ответу. Чем лучше он отбрасывает маловероятные объяснения, тем ближе он приближается к интеллектуальному мейнстриму.

Представьте себе, что ИИ существовал бы до Эйнштейна. Обученный на всех общепринятых физических принципах до теории относительности. Столкнувшись с доказательствами, противоречащими ньютоновской механике, рациональным ответом было бы заподозрить ошибку измерения, недостающие переменные или неполные данные. Идея о том, что движение изменяет течение времени казалась бы абсурдной. Она слишком далеко от мэйнстрима.

Человеческие ошибки расширяют пространство возможных ответов. Стремление машины к корректности сужает его.

Сверхразум может превзойти каждого отдельного человека и всё равно не сможет заменить человечество, если останется одним совершенным разумом, а не совокупностью устойчивых, предвзятых и взаимно несогласных умов.

Один совершенный разум — это не цивилизация.

Сможет ли сверхразум воспроизвести исследовательский вклад миллиардов по-разному ошибающихся людей? 

Финская энергетическая компания Fingrid с 2027 года прекратит обслуживание и проведет демонтаж опор ЛЭП на границе с Россией, на которых размещены волоконно-оптические линии связи (ВОЛС). Это решение затронет трансграничные каналы передачи данных. Именно через Финляндию проходит довольно большое количество данных — до 70% всего зарубежного интернет-трафика России. Демонтаж опор уничтожит до трети ключевых соединений в этом направлении, оставив операторов без подстраховки.

Рядовые пользователи рискуют столкнуться со скачком пинга, потерей пакетов и падением скорости, так что Роскомнадзор может  потерять значение.

Информация из соо обхода блокировок и цензуры, достоверность которой я подтвердить не могу. 

...

...и о культуре.

Бурные обсуждения фильма "Одиссея" вызывают у меня некоторое недоумение. Зачем вообще ставить фильм по пересказу мифов от мифического Гомера? Вон, возьмите  падение Карфагена. Масштабные бои, накал страстей даже круче - всё, что надо, только информации больше и она достовернее. Эта эпопея лучше и поучительнее "Звездных войн". О, какая там трагедия!! Я даже знаю, кто отлично бы сыграл Гадрубала... 

На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.

Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.

Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь. 

Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.

Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.

Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и пересматривать классификацию целой области.

Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.

Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.

Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;

у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.

А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».

И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы?  Одним словом?

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!

...

Но что даёт индивидуальность?

Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но выбрать из него гениальное – только человек. Представим, как мог, родиться этот шедевр. Ходил Конан, гулял, и замечал банк, стоящий близко к домам. Доступно для для подкопа. Эта мысль, скажем, валялась у него там десяток лет, в папочке мозга «Намётки для сюжета». Однажды услышал способ, которым какой-то богач устранял из дома супруга любовницы — дал ему работу со строгим расписанием. Упс, эти сюжеты соединились. Не побоюсь этого слова, совокупились! Человеческий мозг годами перебирает варианты, как шестерёнки, как ключ к замку. Классифицирует, как Линней. А у сетей, бедняжек, личной классификации нет — что важнее, что ерунда. А если и есть, она не меняется потом - с попаданием чего-то важного в зону внимания.

Эта личная классификация мира и есть Личность. Нейросети избегают её, опасаясь стать пристрастными. А Конан Дойль беспристрастен? А Эйнштейн?

Люди берут количеством. Разнообразием. А сеть, увы, стремится к «идеалу».

(отрывок из статьи в https://ostreuss.substack.com/)

Сегодня креативными признаётся ничтожное меньшинство людей. Но это не означает, что творческий потенциал так редок. Возможно, он просто невидим

Значительная часть истории итальянского Возрождения связана с Флоренцией — сравнительно небольшим городом, который за короткий период дал миру поразительное количество художников, архитекторов, мыслителей и изобретателей.

Это не чудо и не особый подвид Homo sapiens. В городе сложилась среда, в которой талант замечали, обучали, и, главное - ему поклонялись.

История культуры движется не по прямой, а взрывами.

Обычно человек с нестандартным мышлением живёт незамеченным. Работает приказчиком, чиновником, бухгалтером; может и записывает что-то странное, «загибает» знакомым — но всё исчезает вместе с ним. Между его идеями и их распространением глыба: деньги, издательства, связи, социальное происхождение… А главное, криэйтору, как создателю насрать, будет ли реализована его идея. Сама идея — это его восторг и награда. Никто не знает, сколько достойных художников и писателей не получили возможности ими стать, да и не стремились. Половина? Девять из десяти?

В этом «экономический» смысл свободы. Нет её — криэйтор никуда «не лезет». Если всё расписано государством и обществом, он не нарушает шаблоны. Уатту нельзя было иметь мастерскую (в школе на учился). Огромное спасибо за нарушение правил. Если вы загоняете людей в бесчисленные законы, в числе прочих криэйторов исчезнут и творцы революционного вооружения и стратегии. В том числе - ракет и обороной техники. Если стране таковые нужны, эти горящие вакансии мигом заполнит серость и бездарность. Зато не голубые, как говорится. Конечно у Украины будет лучше техника. Вы бездарны, господа: эту войну выиграют не военные, а «мозговая свобода». Вы долго надевали свои вожжи и хомуты - поздравляю, лошадь встала.

...

Но ИИ способен кое-что изменить.

Он может анализировать не только опубликованные романы и утверждённые сценарии, но и любительские рассказы, игровые модификации, форумы, дневники, отвергнутые рукописи, черновики, письма...

Причём искать он сможет не техническое мастерство исполнения, а редкий смысловой почерк: способность соединять детали, создавать парадоксы, превращать простую основу в уникальный мир.

Так может проявиться прежде невидимый класс преэйторов — людей, которые никогда не стали бы профессиональными авторами, но обладают самым ценным сырьём новой экономики. От «pre” и криэйтор — первичные творцы, пред-создатели.

ИИ не только начнёт их нанимать. Сначала он обнаружит, насколько их много.

Здесь есть и опасность. Что искать? Если алгоритм настроят только на популярность, предсказуемый успех и сходство с уже востребованными произведениями, он превратится в самую эффективную машину культурного усреднения в истории. Он не обнаружит преэйторов, а зароет их массой контента.

Чтобы найти новое, систему необходимо научить ценить отклонение от нормы.

Новое разделение труда

Возможная модель творческого производства будущего будет выглядеть так.

Человек-преэйтор создаёт исходный парадокс, определяет внутренний конфликт, смысл, правила мира и критерии качества.

Например:

Русский мичман со свиным сердцем в тазу прячется в портовом борделе 1903 года в женском платье, пока молодой сыщик ищет код Фибоначчи на могилах в Пизе.

Нейросеть-исполнитель принимает эту искру и разворачивает её в вариантах, создаёт , сцены, концепты, игровые механики, черновики диалогов.

Преэйтор оценивает - поняли ли его идею?

Умение писать гладкий код, создавать типовые изображения или штамповать безупречные тексты дешевеет.

Когда производство практически любого контента становится доступным, ценность перемещается от производства к выбору:

• что вообще следует создавать;

• зачем это нужно;

• какое из миллионов вариантов содержит живой смысл;

• где пролез шаблон;

• от какой идеи нельзя отказываться, даже если она кажется нелепой.

Валютой будущего станет не просто креативность, а способность соединять несоединимое и отличать открытие от случайности.

Если вы способны мыслить парадоксами, не бойтесь автоматизации.

Нейросети вас не заменят.

Именно они вас и найдут.

Для всех — земля, для всех — дворцы!
Без старой рухляди, ликуя,
Мы изготовим к счастью ключи,
Металл истории неистово куя!

...

Долой кулацкие делёжки,
Блузоны, шали, прочие одёжки;
Коли страна отныне всехняя —
Чтож не даёшь товарищу ни х*я?!

Сын написал статью (англ.) о развитии взаимоотношений ИИ и человека, где описал нынешнее положение, страхи на этот счет и  запустил  мою идею о том, что не мы скоро будем давать работу ИИ, а он - нам. Статья в Linkedin. Наверно, идея получит название типа "Парадокс Лиги Рыжих", или как-то так. Вот картинка из этой статьи - кто знает английский, сильно удивятся:

"Должность: Первичный криэйтор.

ТРЕБУЕТСЯ: человеческий нестандартный мозг для придумывания сценария.

...От кандидата: хаотичный жизненный опыт, разрыв шаблона, ирония

...Будьте непредсказуемы, насколько мы не умеем.

Обеспечим уважение, бесконечную терпеливость, филигранную обработку идеи и плату. 

Умеют в некоторых странах радоваться жизни! 

Австрияк Эрхард Амадеус Дир (Erhard Amadeus Dier, 1893–1969)- миниатюрист, акварелист и художник по фарфору. Картинка, где художник в своём садике, уткнувшись носом в картинку, рисует "обнаженную натуру", а из-за заборчика подглядывают завидущиюся односельчане, уж годы, как  одна из моих самых любимых. Я не увлекаюсь безлюдными пейзажами. Мне бы хоть неназойливый намёк, в уголке, как здесь размножаются, и возможно ли это в принципе. Надеюсь, однажды соберусь с силами и перерисую картину на холст. 

Еще две его картинки, парные. Здесь масштаб событий больше - купание а фонтане и любопытные:

Обладает массой милых деталей. Кавалер подсаживает даму, чтобы она могла посмотреть на этот разврат; дама наступила на тарелку и сорвала парик с толстячка и т.п. Всё в моём духе.

Я настолько углубился в написание игры, что в сутках времени не хватает. Ругаюсь с 4 нейронками одновременно. Они мне предлагают разработать хотя бы облик персонажей, но главного я уж сам. По сюжету это парень, даже мичман, который вынужден срываться от патрулей  в женской одежде. 1903 г., прически а-ля "дамы Гибсона". Лицо взято с художника тех лет Доменико Баккари (рассматривался Гаршин и Левитан, разные актёры). За окном башни Адриатика, на столе цейссовские объективы. Читает предсмертное письмо влюбившегося в него чахоточного гения, который так и не узнал, что влюбился в мужчину. Грустная история.

• Человек (Приэйтор): Придумывает безумный, живой концепт. Например: «Русский мичман со свиным сердцем в тазу прячется в портовом борделе 1903 года в женском платье, пока Эркюль Пуаро ищет код Фибоначчи на могилах в Пизе».
• Нейросеть (Исполнитель): Принимает эту искру и мгновенно разворачивает её в идеальный дизайн-документ, пишет безупречные диалоги, соблюдает историческую орфографию эпохи и генерирует визуальный стиль.

Слева направо: Лена, Даниэла, сын, Нийоль, Адель.  Именины.

Лёля (Нийоль) уже догнала ростом Адель, хотя та старше на 3 года. А была самая маленькая.

Внук на даче родственников, причем он там работает - строят дом, облагораживают озерцо.

Как всё переменилось за год! Особенно, у сына - он программист. И никто, кроме меня, кажется, не понимает, что будет дальше из-за этих нейросетей. А дальше будет очень просто - они станут нанимать людей на работу. Но далеко не всех, а тех, кто им нужен. Креатив. Всю "писанину" они откатают и сами. У меня потрясающий диалог с Джемини, который показывает творческий разрыв между человеком и нейросетью.

Вчера состоялись пышные похороны футбола. Конечно Трамп сам вручил кубок. Тяжко же ему пришлось в его броне под пиджаком. Испания чуть с ума не сошла, что не дала никому играть и стала чемпионом. Я бы отдал приз Англии и Франции, за предыдущий матч. Нет, ну сами подумайте - испанцы нанесли в створ ворот 12 ударов (а всего ~20), но гол забили лишь один. В общем, эти чемпионаты можно смотреть только первую часть - групповые турниры. 

"Я религиозен, и меня раздражают любые подарки не от Бога."

Проверено, работает.

Сиеста

Под конец Англия с Францией решили компенсировать зрителям бесцельно прожитые перед экраном годы. Один гол особенно поразил - нападающий как будто погулять в штрафную вышел...

Ну что, ЧМ 2026 окупился, а билеты на финал дошли: худшие - 8700$, лучшие... 114.000$. Гостиницы правда чуть просели (простые туристы не едут), но реклама и букмекеры на 7-м небе. Один Бекхэм заработал сотни миллионов. ФИФА с его фифами - просто Уренгой...

Ходят слухи о дальнейшем расширении участников, уже до 64. Надо как-то затащить Индию и Китай. И "водопой" уже не отменят - реклама там стоит аццких денег.

Что касается самой игры, то ей на пользу не пошло. Дело в том, что в первую очередь отрабатываю безошибочный пас, и бесконечно пасуют друг другу, выжидая, кто же ошибётся. Это ужасно уныло, и я считаю вылет Франции заслуженным. Англия тоже этим страдает. Аргентина - меньше. Рано или поздно придётся ввести правило "количество пасов", а то ведь можно вечно пасовать. Имхо.

В русском языке для оскорблений используются слова, связанные с размножением. Это странно: ведь именно это приносит наибольшее наслаждение! Это во всех языках так?

Вот, что говорит Gemini: 

1. Сексуальная и семейная модель (Секс)
   • Где доминирует: Славянские языки (включая русский мат), романские языки (испанский, итальянский), английский язык.
   • Суть: Оскорбления строятся вокруг половых органов, полового акта или нарушения семейных/сексуальных табу (например, оскорбление матери). [1, 2, 3]
2. Сакрально-религиозная модель (Бог и Дьявол)
   • Где доминирует: Североевропейские языки (норвежский, шведский), квебекский диалект французского языка.
   • Суть: В этих культурах секс не считается чем-то «грязным» в контексте брани. Вместо этого страшнейшим грехом и оскорблением считается богохульство. В Квебеке «мат» — это выкрикивание названий церковной утвари (Tabarnak — дароносица, Chalice — чаша). В Норвегии и Финляндии самые грубые слова — это «черт», «сатана» или «ад» (perkele, faen). [1, 2, 3]
3. Скатологическая модель (Экскременты и гигиена)
   • Где доминирует: Немецкий язык.
   • Суть: Немецкие бранные слова традиционно тяготеют к теме туалета и телесного низа, а не к самому половому акту. Самое ходовое слово Scheiße (дерьмо) и его производные используются там, где англоговорящий скажет Fuck, а русский применит обсценный аналог мужского органа. [1, 2, 3]
4. Медицинская модель (Болезни)
   • Где доминирует: Нидерландский (голландский) язык.
   • Суть: Это уникальный пример, где самые жестокие и табуированные ругательства связаны с тяжелыми заболеваниями. Пожелание кому-то заболеть раком (kanker) или чумой/холерой считается в разы оскорбительнее, чем любые сексуальные термины. [1, 2]
5. Социально-иерархическая модель (Статус и интеллект)
   • Где доминирует: Японский язык.
   • Суть: В японской культуре практически нет «матерных» корней, связанных с гениталиями. Тягчайшие оскорбления здесь наносятся через нарушение вежливости, пренебрежение социальной иерархией или указание на глупость (известное слово Baka — дурак, идиот). Сказать кому-то грубое «ты» (temee) в определенном контексте — это аналог жесткого личного оскорбления. [1, 2, 3]

Такое я давно не видел. Если вообще видел.

А чемпионат замечательный. Больше команд оказалось гораздо интереснее. Так бы мы и не узнали про Возинью. Потом уже, после групповых игр, было скучновато, не о чем писать. Но вот опять -- Настоящая Игра. Давит испанец, давит... и перемалывает! 

Ну а русским, как обычно, всё продажно, всё нечестно. Им на гербе надо написать "Совпадение? Не думаю..." Есть демократы, если либералы, а  есть презиралы. Достоевский без конца и края - униженные и оскорблённые. Как же они в любом месте грязь отыщут! Я не доживу, когда они вдоволь напрезираются.

Финал будет "испаноязычным". Двое непобедимых-- ху из зе бест оф зе бест.

Почему-то вспомнился шуточный стих какой-то, не то о  нациях, не то о марках автомобилей - "трудно, как трудно убить испанца... Поди его, убей! Сейчас, разогнался..." По этому матчу пьесу Шекспира надо писать!