"РЕКВИЕМ" - в честь кого Рождественский написал свои вечные стихи
Очень личная, горькая, выстраданная история создания его "Реквиема". Наверное, поэму Роберта Рождественского "Реквием" можно смело называть самым сильным его произведением и одним из, если не самым сильным стихотворением о ВОВ в целом. Простые, но такие пронзительные, искренние строки пробирают до глубины души, слезы сами подступают к глазам, и сдержать их не получается даже у суровых мужчин. Потому что они - живые. Потому что они не сочинены "по случаю, к дате", а тесно связаны с детством и семьей Роберта Ивановича, и чтобы понять историю их создания, надо заглянуть в историю семьи поэта.
Вообще военная тема занимает в творчестве Рождественского одно из главных мест, и это тоже про то самое "все мы родом из детства". Когда началась Великая Отечественная война, Роберту исполнилось всего 9 лет. Его отец - Станислав Петкевич - был военным по профессии и даже до ВОВ пропадал на службе, а потом мужественно шел через войну, приближая победу, которой, увы, не увидел... Это Роберт запомнил, хотя, когда ему было 5 лет, родители развелись, но связь с сыном отец не терял. Мать, Вера, до войны работала директором школы, а после стала военным врачом.
Роберт, когда родители получили повестки, в первые годы войны жил с бабушкой, и тогда же в 9 лет написал стихи, которые 8 июля 1941 опубликовали в газете - "С винтовкой мой папа уходит на фронт...". Полученный за стихи гонорар (13 рублей!) Рождественский сразу отдал в Фонд обороны... Бабушка умерла в апреле 43-го, мать позже хотела забрать сына к себе и оформить как "сына полка", но в итоге вынуждена была отдать его в детский дом... Спустя год война кончилась. Отец погиб на фронте, мама вышла замуж за однополчанина, офицера Ивана Ивановича Рождественского. Когда они забрали мальчика из приюта домой, Роберт получил отчество и фамилию отчима, так и стал Рождественским.
Набрела на эти стихи и обалдела. Это Роберт Рождественский. Интересно, в каком году была жара, похожая на ту, что за окном. Стихотворение мне незнакомое. Но потрясающе передает то, что у нас сейчас творится.
Художник Сергей Свиридов
***
Я
такой жары
ещё не помню...
Жарко паутине.
Жарко полдню.
Жарко сквозняку,
дыханью,
шагу.
Жарко...
Кажутся несбыточными
грозы.
И собака,
будто после кросса,
дышит
лихорадочно и жадно.
Жарко...
Даже рекам
духота
понятна.
Небо
за неделю полиняло.
Яблони распарились,
обвисли...
Медленно
пе-
ре-
пол-
за-
ют мысли
с яблонь
на сморщенные перья.
Даже не переползают —
пере-
валиваются
и засыхают.
Засыхают.
Будто засыпают...
Жарко.
Тишина.
Оцепененье.
Вянут
подходящие сравненья.
Даже слову,
даже буквам
жарко,,,
Ну вас к чёрту!
Надоело —
в рифму!
У меня давно лежит на рабочем столе стихотворение Роберта Рождественского «Эхо первой любви». Очень красивое и грустное стихотворение. И тут , совершенно случайно, у меня возникла идея «дополнить» стихи зрительными образами, которые бы зазвучали в унисон с размеренной рифмой поэта.
Тема возвращения в свой старый город совсем не нова. Помните, как писал Геннадий Шпаликов:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Остались старые улицы, и автобусная остановка на старом месте, и даже запах города… Он совершенно такой же! Но, пусто и одиноко. И родные улицы стали чужими. Вдруг становится холодно и тоскливо. Ты ищешь то, чего уже давно нет.
Нет тех людей — они уехали, пропали, просто изменились до неузнаваемости. Но и это не главное. Ты ищешь на этих улицах себя, свою молодость, свои детские мечты и надежды.
Это старая истина – уезжая из своего города, ты уже никогда в него не вернешься. Даже если выйдешь из поезда на станции с похожим названием – это совсем другой город. Он похож на тот, который ты ищешь, но это не он.
Сентябр-Инна
