— Позор! Об этом даже думать…стыдно! Вы оба будете отлучены от церкви, — отрезал Папа Римский на просьбу Жана V разрешить ему жениться на…сестре! Кровосмешение в королевских и знатных семьях допускалось церковью ещё у двоюродных братьев и сестер, но у родных — нет.

Изабелла, рождённая около 1430 года была дочерью Жана IV, графа Арманьяка. В XV веке эта красавица стала одной из главных героинь шокирующих историй французской знати.

Согласно ряду свидетельств, она вступила в близкие отношения со своим родным братом, Жаном V, унаследовавшим титул графа Арманьяка после смерти отца. Говорили даже, что брат и сестра тайно обвенчались, нарушив все церковные запреты и вызвав бурю негодования со стороны короны.

Жан IV, отец Изабеллы, вёл непростую политику, будучи то союзником, то противником дофина, будущего короля Франции. В семье бывало достаточно раздоров, и дети графа Арманьяка воспитывались в обстановке, где интриги, военные конфликты и дворцовые союзы переплетались между собой. Изабелла прослыла особой "необычайной красоты". Современные хронисты писали о её утончённых чертах и гордом темпераменте, но вот изображения Изабеллы до нас не дошли.

Жан V

Около 1450-х годов случилась настоящая сенсация. Придворные шёпотом сплетничали, что Изабелла и её брат Жан, живут вместе скорее как супруги, а не как родственники.

Корона не могла спокойно смотреть на это, ведь кровосмесительная связь являлась тяжким грехом и преступлением по церковным канонам. Жан пытался взять у церкви разрешение на брак с сестрой, но Папа Римский Николай V, удивленный наглостью графа Арманьяка, и вовсе отлучил брата и сестру от церкви.

Поползли слухи, что граф Арманьяк воспользовался семейными замками, чтобы укрыться от глаз папских легатов, а его сестра при этом носит на руке кольцо, подаренное "мужем-братом". Некоторые даже утверждали, что у них было трое детей, которых старались не показывать публично.

Официальных документов о тайной женитьбе историки почти не находят, но есть косвенные свидетельства в церковных бумагах и королевских письмах, где многозначительно говорят о "чрезмерной близости" в доме Арманьяков.

Французская корона пыталась воздействовать на Жана V, требуя прекратить беззаконие. По некоторым сведениям, он отказывался расставаться с сестрой, ссылаясь на то, что "никто не посмеет повелевать графом на его землях", и даже угрожал восстанием, если король осмелится вмешаться.

Изабелла, по воспоминаниям, имела сильный характер, и сама выбрала жить с братом, надеясь тем самым сохранить семейное наследство, уберечь владения от раздела и усилить внутреннее сплочение рода.

Такое объяснение, конечно, не отменяло скандального характера всей истории. В нескольких городах на подвластной Арманьяку территории даже вспыхивали бунты, подогреваемые слухами, что "Господь накажет всех за грехи их властителей".

Некоторые хроники описывают, что король Франции Карл VII в конце концов пригрозил Жану V лишением всех титулов, если тот не откажется от запретной связи. Граф, спасаясь, попытался заключить сделки с конкурентами французской короны, но вскоре попал в трудное военное положение. Примерно в этот период, Изабелла исчезла из большинства записей. Версии о её судьбе сильно различаются.

Одни сообщают, будто она сбежала с братом в один из отдалённых замков, пряталась там от гнева короля и умерла при родах. Может быть, она укрылась в Испании, в Валенсии, сбегая через подземные ходы. Другие настаивают, что она раскаялась и согласилась удалиться в монастырь, прося о помиловании Церкви, но неизвестно, получила ли она его.

Третьи вовсе считают, что Изабелла прервала отношения с братом и вышла, хотя бы формально, замуж за одного из сеньоров Гасконии, который согласился "закрыть глаза" на её прошлое ради родства с домом Арманьяков.

Получив прощение от папы Каликста III, Жан V отправился в Рим, чтобы примириться с королём. Однако выяснилось, что отпущение грехов, за которое он заплатил огромные деньги, было подложным. Виновные были наказаны, а сам Жан добился истинного прощения у папы Пия II в мае 1460 года, но лишь ценой тяжёлого покаяния.

Тем временем, 13 мая 1460 года парламент признал его виновным в оскорблении величества, кровосмешении, мятеже и неповиновении королю, заочно приговорив к вечному изгнанию и конфискации имущества.

Смерть Карла VII 22 июля 1461 года застала Жана V в Арагоне. Новый король, Людовик XI, пересмотрел его дело, полностью простил и вернул все владения. Жан умер в 1473 году в возрасте 53 лет, а вот что произошло с его сестрой так и осталось загадкой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511372920/

Махер Моркос (Maher Morcos) – выдающийся египетский художник, чье имя известно далеко за пределами родной страны. Его жизненный путь – это история о том, как страсть к живописи может преодолеть любые преграды. Родился в феврале 1946 года в Каире, Махер вырос в семье, где богатое культурное наследие и разнообразие оказывали значительное влияние на его искусство.

Ранние годы и художественные успехи

С самого раннего возраста Махер проявлял выдающиеся способности к живописи. В 13 лет он начал работать как профессиональный художник, продавая свои акварели туристам. Эти работы были не просто репродукциями портретов; они изображали жанровые сценки из повседневной жизни египтян и туристов, что привлекало внимание и интерес к его таланту.

В 14 лет Махер выиграл национальный конкурс, организованный правительством Египта, что открыло перед ним новые горизонты. Как победитель, он получил заказ на иллюстрирование учебников для средней школы, что свидетельствовало о его признании на ранних этапах карьеры. Это была не просто случайность, а результат неустанной работы и преданности искусству.

Образование и выбор пути

Несмотря на ранние успехи в живописи, семья Махера настаивала на том, чтобы он выбрал более "традиционную" профессию, такую как медицина или юриспруденция. Однако в результате обсуждений и споров было решено, что он станет архитектором. Махер согласился, понимая, что архитектура, как и живопись, требует творческого подхода и художественного взгляда на мир. Этот выбор стал поворотным моментом в его жизни, позволяя ему оставаться близким к искусству.

Международное признание

С течением времени имя Махера Моркоса стало известно на международной арене. Он не раз становился лауреатом европейских и американских конкурсов, награждался медалями и дипломами, а также входил в состав сообществ, таких как "Западное наследие" и "Западные художники Америки". Его работы приобретают музеи и частные коллекции по всему миру, что подтверждает его статус как одного из самых значительных художников contemporary art.

Тематика и стилистика работ

Работы Махера Моркоса отличаются яркостью и эмоциональной насыщенностью. Он умело сочетает жанровую живопись с яркими колерами, что придаёт его произведениям уникальный характер. Некоторые критики отмечают, что в его работах присутствует избыточность обнаженного тела, но большинство зрителей видят в этом глубокую чувствительность художника к человеческой природе и эмоциональному состоянию.

Заключение

Махер Моркос – это художник, который своим талантом и настойчивостью доказывает, что искусство не знает границ. Его путь от улиц Каира до международного признания иллюстрирует, как страсть и преданность делу могут привести к величию. Сегодня его работы занимают достойное место в лучших коллекциях мира, и он продолжает вдохновлять нов поколение художников. Это история о том, как искусство может быть не только профессией, но и образом жизни, который наполняет душу смыслом и глубиной.

http://www.mistermigell.ru/post511358120/

Про эту актрису говорили, что она "сдирает с себя кожу". Играя на грани нервного срыва, она посвящала себя каждой роли без остатка. Поэтому ее внезапный уход из жизни в возрасте 43 лет заставил весь мир замереть в оцепенении. Что же привело к этой трагедии? Чтобы это выяснить, нам придется перенестись в XX век и проследить за тем, как по кирпичикам разрушалась сказочная жизнь прекрасной Роми Шнайдер.

29 мая 1982 года блистательная актриса и любимица миллионов Роми Шнайдер села за письменный стол в своей французской квартире, чтобы написать письмо с просьбой об отмене предстоящего интервью. Оно так и не было закончено… Официальной причиной смерти Роми Шнайдер была названа остановка сердца, но многие увидели в произошедшем лишь закономерно мрачный эпилог к ее яркой и безмерно трагичной жизни, отравленной алкоголем и наркотикам, с помощью которых она безуспешно пыталась заглушить все свои страшные потери.

Родилась Розмари Магдалена Альбах (настоящее имя Роми Шнайдер) незадолго на начала Второй мировой войны в актерской семье. Даже ее прадед когда-то выходил на театральные подмостки. Поэтому уже в подростковом возрасте Роми Шнайдер, будучи ученицей школы-интерната для девочек, решила продолжить "семейное дело". "Я непременно стану актрисой. Я просто должна", — написала она тогда в своем дневнике.

Первая работа в кино не заставила себя ждать: когда Шнайдер исполнилось 14 лет, она появилась в фильме "Пока цветет белая сирень", главную роль в котором исполнила мать начинающей актрисы. А уже два года спустя ей предложили сыграть в исторической картине "Сисси" о романтических приключениях императрицы Елизаветы Баварской. Фильм вышел на экраны в 1955 году и мгновенно снискал любовь европейской публики, а на 16-летнюю Роми обрушилась громкая слава восходящей звезды кинематографа.

Роми Шнайдер в фильме "Сисси", 1955 год

"Да, тогда мне нравилась эта роль, — позже говорила актриса. — Я чувствовала себя настоящей принцессой даже в жизни, не только перед камерой. Но в один прекрасный день я проснулась и поняла, что больше не хочу ей быть".

Роми мечтала о том, чтобы играть более сложных героинь, но избавиться от амплуа "сказочной принцессы" оказалось очень непросто. Даже родители призывали дочь отказаться от нереалистичных амбиций и продолжать зарабатывать деньги на образе Сисси.

"Мама стояла за моей спиной и настойчиво шептала: ''Улыбайся, улыбайся…''" — вспоминала Шнайдер, в то время как ее отчим имел еще более грязные намерения. "Он четко дал понять, что хочет переспать со мной", — рассказывала она.

В 1958 году Роми пригласили на съемки во Францию. Актриса подумала, что это отличный шанс сбежать от удушающей семейной обстановки, поэтому незамедлительно согласилась. Но поднимаясь на борт самолета, она еще не подозревала, что эта поездка во Францию навсегда изменит ее жизнь.

Роми во Франции, 1956 год

Роми и Ален Делон на съемках фильма "Кристина", 1958 год

В парижском аэропорту Шнайдер встретила молодого Алена Делона, которому предстояло сыграть роль ее возлюбленного в картине "Кристина". Она сразу же отметила, что он невероятно красив, но при этом ужасно высокомерен — и это при довольно скромном опыте работы в киноиндустрии! Однако когда начались съемки, Роми узнала коллегу поближе и увидела в нем множество достоинств, которые не заметила при первой встрече. Ален тоже явно симпатизировал своей партнерше и оказывал ей недвусмысленные знаки внимание. Они оба чувствовали, что их экранный роман начинает перерастать в реальный.

Ален предложил Роми переехать к нему в Париж, когда съемки закончатся. Но актрису даже не надо было уговаривать — она так сильно полюбила Францию, что уже не мыслила жизни за ее пределами. "Я хочу стать француженкой целиком и полностью в том, как я живу, люблю, сплю и одеваюсь", — объявила она во всеуслышание. Разумеется, австрийские поклонники актрисы были сильно разочарованы. А вот Франция встретила Роми Шнайдер с распростертыми объятиями.

Роми и Ален, 1960 год

Знаменитый режиссер Лукино Висконти сразу же предложил Шнайдер дебютировать на французской сцене в его спектакле "Жаль, что она развратница", тем самым громко представив ее местным деятелям киноиндустрии. А затем он познакомил ее с легендарной Коко Шанель, которая научила актрису разбираться в моде и соблюдать правила этикета в высшем обществе. Позже Роми Шнайдер говорила, что именно Висконти, Шанель и Делон создали из нее настоящую кинозвезду.

Ален Делон, Лукино Висконти и Роми Шнайдер, 1961 год

Карьера ее возлюбленного также стремительно развивалась. В начале 1960-х Ален Делон уже считался французским секс-символом, поэтому ему нередко приписывали тайные романы с коллегами по работе. Роми Шнайдер относилась к этим слухам скептически. Однако однажды она вернулась домой после голливудских съемок и обнаружила пустую квартиру. Все вещи ее возлюбленного исчезли из шкафов, а на столе она нашла букет черных роз короткую записку: "Уехал в Мексику с Натали" (Натали Бартелеми — единственная официальная супруга актера). Роми не могла поверить в произошедшее. Когда же она, наконец, осознала, что их отношениям пришел конец, то попыталась покончить с собой. К счастью, ее успели вовремя спасти.

Разрыв с Делоном стал тяжелым ударом для Роми. Некоторое время актриса даже не могла работать, нервно выкуривая по три пачки сигарет в день и заливая свое горе алкоголем. Только в 1966 году она встретила человека, которому удалось вновь вернуть ее к жизни, — немецкого актера и режиссера Гарри Майена. Она переехала к нему в Германию, родила сына Давида и снова стала сниматься в кино. Казалось, жизнь Шнайдер начала постепенно налаживаться.

Роми Шнайдер и Гарри Майен, 1970 год

Но неожиданно на ее горизонте опять возник Ален Делон. Он успел расстаться с Натали и вляпаться в какие-то неприятности. Очевидно, у Роми остались какие-то чувства к нему, так что она не смогла отказать в поддержке. В благодарность Ален попросил бывшую возлюбленную стать его партнершей в картине "Бассейн". Вскоре об этом узнали журналисты и замерли в предвкушении сенсации. Профессиональная "чуйка" их не подвела: папарацци следовали за актерами по пятам и, в конце концов, сумели заполучить провокационные кадры, на которых Роми и Ален страстно целовались в аэропорту.

Гарри Майен не выдержал такого унижения и подал на развод. Два года спустя его нашли повешенным в своей квартире на шейном платке бывшей жены. Роми Шнайдер до конца дней винила себя в его смерти.

Роми и Ален на съемках фильма "Бассейн", 1969 год

В середине 1970-х актриса с головой ушла в работу — реальный мир уже принес ей много боли, поэтому она просто хотела почувствовать себя кем-то другим, сбежать в вымышленный мир кинематографа. И у нее это получилось блестяще. Всего за пять лет Роми Шнайдер появилась в 10 новых картинах и дважды получила премию "Сезар" как лучшая актриса (за фильмы "Главное — любить" 1976 года и "У каждого свой шанс" 1979 года). Но Шнайдер не собиралась останавливаться на достигнутом. Она продолжала работать с какой-то нечеловеческой выносливостью, соглашаясь даже на съемки в нескольких фильмах одновременно. Позже биографы напишут: она будто бы чувствовала, что ее время уже на исходе…

"Роми принадлежала к категории людей, которые притягивают к себе несчастья, — считал ее близкий друг французский актер Жан-Клод Бриали. — Она получила слишком много тяжелых ударов, слишком часто была ранена". Но как фантастическая птица феникс, Роми восставала из пепла и продолжала жить дальше. Так было до июля 1981 года, когда произошла самая страшная трагедия в ее жизни, оправиться после которой актриса так и не смогла. Ее 14-летний сын Давид решил перелезть через высокую металлическую ограду. Но добравшись до верха, он внезапно потерял равновесие и упал на острые шипы забора. Истекающего кровью мальчика доставили в больницу, но было уже поздно. Давид скончался.

Роми Шнайдер с сыном Давидом на церемонии "Сезар", 1981 год

Похоронив сына, Роми Шнайдер впала в глубокую депрессию. Она пачками пила лекарства, которые прописывали ей врачи, но это не помогало. Тогда актриса стала чередовать их с алкоголем и наркотиками, чтобы хоть немного заглушить боль от дыры, которая образовалась в ее сердце. Несколько месяцев спустя она пришла на интервью, и когда журналист напомнил ей о роли Сисси, которая принесла ей первый успех, актриса лишь горько усмехнулась.

"Я уже давно не Сисси, — надломленным голосом ответила она. — Я несчастная 42-летняя женщина, меня зовут Роми Шнайдер".

Через год Роми Шнайдер умерла. Вскрытие решили не проводить из уважения к актрисе. "У нас не было оснований полагать, что Роми Шнайдер покончила жизнь самоубийством, выбрав смерть, но ничто, в свою очередь, не позволяло сказать, что она хотела жить дальше", — сказал тогда юрист, присутствовавший при осмотре тела.

Ален Делон не пришел на похороны бывшей возлюбленной. Он просто отказывался признавать, что прекрасной Роми Шнайдер больше нет. Когда он немного оправился от ужасной новости, то написал ей прощальное письмо — невероятно трогательное, искреннее и наполненное теплыми воспоминаниями. Позже отрывок из него был опубликован в прессе:

"Я смотрю, как ты спишь. И стою рядом. На тебе длинная черная туника, украшенная чем-то красным. Полагаю, это были цветы, но я на них не смотрел. Мне пришлось сказать тебе "прощай", и это расставание будет самым долгим в наших жизнях, моя Puppelé. Так я тебя называл. На немецком это значит "куколка". Вместо того, чтобы смотреть на цветы, я разглядываю твое лицо и думаю о том, какая ты красивая.

Наверное, ты еще никогда не была столь прекрасна".

Ален Делон и Роми Шнайдер, 1961 год

Мария Тюмерина

Фото: Getty Images

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357934/

Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенно различались. Так, эталонами считались и полные дамы, и похожие на мальчиков-подростков. А в конце прошлого века появилась мода на представительниц прекрасного пола с параметрами 90-60-90.
Считается, что всем ныне известные "габариты" были списаны с супермодели Кейт Мосс.

Конечно, показатели — примерные. Сама Мосс, например, обладала параметрами 87–58–89. Видимо, решили незначительно округлить. Кстати, порой англичанку всё-таки лишают пальмы первенства, называя "законодательницами" размера 90-60-90 то Клаудию Шиффер (95-62-92), то Синди Кроуфорд (96-65-91), то Наоми Кэмпбелл (94-62-92).
На самом же деле создали универсальные параметры модельеры, которыми руководило непреодолимое желание работать с "одинаковыми" девушками. Увы, но даже в модельном бизнесе не исключён человеческий фактор, а форс-мажорные обстоятельства также никто не отменял.

Топ-модели прямо перед самым показом могут заболеть, опоздать или неожиданно укатить с очередной второй половинкой на отдых (о капризах манекенщиц слагают легенды). Ну не отменять же из-за этого мероприятие? Следовательно, нужен "запасной вариант" и желательно такой, который бы "уместился" в заранее подготовленные наряды.
"Я создаю эталон женской красоты без намека на женственность, из ненависти ко всем женщинам. Для меня они — просто вешалки для одежды", — признавался знаменитый кутюрье Жан-Поль Готье.

Со временем универсальный размер 90-60-90 захватил умы девушек практически по всей планете. Естественно, многие дамы мечтали о работе моделью, а поэтому старались соответствовать созданным стандартам. При этом, как отмечают чуть ли не все врачи, ничего полезного в таких формах нет. Известны случаи, когда девушки в погоне за легендарными 90-60-90 ничего кроме проблем со здоровьем себе не нажили. Например, одна американка ради соответствия "габаритам" похудела почти на 100 килограммов.
Стоит ли говорить, что такие кардинальные перемены в весе отрицательно сказались на состоянии организма.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357765/

Вы бы не отказались от легенды, правда? Особенно если она пахнет ванильным кремом, свежей сдобой и теплым летним ветром Лазурного берега. Удивительно, как иногда простое угощение может стать достоянием целого городка и символом его шарма. Но знай заранее: вкусовая история этого десерта могла ускользнуть в тень, если бы не Бриджит Бардо и один случайный ужин летом 1956 года.

Сейчас в Сен-Тропе невозможно представить витрину без знаменитой "Тарт Тропезьен" — мягкой бриоши с нежным кремом, посыпанной сахаром. Но представьте, что когда-то это был просто бабушкин рецепт одного эмигранта, который даже не подозревал, что его пирог станет визитной карточкой блистательного Лазурного берега. О том, как это случилось — давайте по порядку.

Польский эмигрант и город мечты

В 1950-х годах Сен-Тропе еще не был тем местом роскошной жизни и блеска, каким он является сейчас. Это был небольшой, но живописный рыбацкий городок, который притягивал художников, писателей и мечтателей. А в центре старого города незаметно для всех кипела кондитерская пекарня Александра Мика, эмигранта из Польши.

Александр не был профессиональным кондитером, когда приехал во Францию после Второй мировой войны. Но он обожал готовить и привез с собой рецепты своей бабушки, которые напоминали ему о доме. Один из таких рецептов был особенно близок его сердцу — это нежная бриошь с кремом на основе заварного крема и сливок.

И хотя местным жителям некоторые из его лакомств нравились, большим успехом бизнес не пользовался. Все изменилось летом 1956 года.

Она сказала: "Назови это "Тропезьен"!"

Лето в Сен-Тропе — это отдельная магия: теплое море, солнце, улыбки прохожих… и внезапный приезд съемочной группы фильма "И Бог создал женщину" с юной, еще не всемирно известной актрисой Брижит Бардо. Режиссер Роже Вадим решил, что спокойный Сен-Тропе станет идеальным местом для съемок его романтичной картины.

Съемки — это тяжелый труд, особенно под жарким солнцем. Команда отчаянно искала, где бы подкрепиться, и в какой-то момент их привел в маленькую кондитерскую Александра. Он постарался приготовить что-то необычное и достал тот самый бабушкин рецепт — мягкую бриошь, посыпанную сахаром и наполненную его собственным кремом.

Брижит Бардо была очарована. Средиземноморский воздух, теплое тесто, тающий крем… Это было блаженство. "Почему ты не дашь этому пирогу имя? — спросила она Александра. — Назови его "Тропезьен". Разве не звучит красиво?"

Так десерт приобрел свое название, но его судьба только начиналась.

Рождение легенды

Хотя фильм "И Бог создал женщину" произвел фурор, о десерте еще не знали за пределами Сен-Тропе. Настоящий успех пришел позже, когда Мика зарегистрировал это название как торговую марку. "Тарт Тропезьен" начали готовить в других городах, она стала символом Лазурного берега и атрибутом лета во Франции.

Но важно помнить: самая настоящая версия остается только в Сен-Тропе. Там, где можно почувствовать тот летний бриз, увидеть узкие улочки старого города и представить, как звезда французского кино впервые сказала те самые слова.

А теперь пришло время открыть секретный рецепт, чтобы вы смогли попробовать ту же магию дома.

Ингредиенты для теста:

• Мука — 400 г
• Сахар — 50 г
• Соль — щепотка
• Дрожжи сухие — 7 г
• Молоко — 125 мл
• Яйца — 3 шт.
• Сливочное масло — 150 г

Для крема:

• Молоко — 500 мл
• Сахар — 120 г
• Желтки — 4 шт.
• Крахмал кукурузный — 40 г
• Сливочное масло — 200 г
• Ванильный сахар или палочка ванили — 1 ч. л.

Для украшения:

• Сахарная пудра или крупный сахар

Приготовление:

1. В миске соедините муку, сахар, соль и дрожжи. Добавьте теплое молоко, яйца и размягченное масло. Замесите мягкое тесто, оно должно быть эластичным. Накройте и оставьте подниматься на 1,5-2 часа.
2. Разделите тесто на две части или используйте одну форму. Сформируйте бриошь и оставьте на 30 минут для вторичного подъема. Выпекайте в духовке при 180°C 20-25 минут до золотистой корочки. Дайте остыть.
3. Для крема: доведите молоко с ванилью до кипения. В отдельной миске взбейте желтки с сахаром и крахмалом, затем влейте горячее молоко тонкой струйкой, все время помешивая. Верните смесь на огонь и варите до загустения. Добавьте мягкое сливочное масло, перемешайте и остудите.
4. Разрежьте бриошь пополам, щедро намажьте остывшим кремом и накройте второй половиной. Посыпьте сахарной пудрой.

Ваш кусочек Сен-Тропе готов!

Теперь, когда вы отведаете "Тарт Тропезьен", помните — этот десерт знает многое о любви, кино и жарких летних днях. Нежность выпечки и крема, словно теплый морской бриз, наполняет вас счастьем. И пусть он будет все таким же символом южного солнца и мечты.

Когда узнаёшь такую историю, хочется повторить рецепт, посмотреть фильм, прочитать книгу. Я желаю вам, дорогие мои читатели и зрители, вдохновения, творчества в любых ваших делах , проектах или работе. Пусть мечты сбываются. Пусть хорошее и полезное любопытство приносит свои плоды, удовлетворение. источник

http://www.mistermigell.ru/post511301776/

"Мама хочет убить меня! Ты должна что-то сделать!", — плакала семилетняя девочка, прижавшись к бабушке. Она была в истерике и утверждала, что слышала разговор мамы и ее сестры, та сказала: "Ты должна избавиться от нее!".

Нани Морган как могла успокаивала ребенка, она переглядывалась с ее няней и твердо решила: больше так продолжаться не может. Ее дочь слишком легкомысленна и глупа, чтобы воспитывать ребенка. Опеку над Глорией Вандербильт должен получить кто-то другой.

Глория Лаура Вандербильт

"Какая глупость!", — отмахнулась Глория Мерседес Морган-Вандербильт. — "Естественно, я не говорила ничего подобного. Тельма только посоветовала мне избавиться от этой ужасной няни".

Тельма Фернесс была старшей сестрой Глории Мерседес, а еще она была фавориткой самого принца Эдуарда Уэльского. Более опытная, она взяла нечто вроде опеки над рано овдовевшей сестрой. Глория Мерседес была очень хороша собой: невысокого роста, изящная, с большими глазами и темными волосами.

Она в семнадцать лет сделала блестящую партию, вышла замуж за Реджинальда Вандербильта, богатого, словно королевская особа, как какой-нибудь шейх. Про семью Вандербильтов говорили, что у них денег больше, чем у Министерства финансов США. Жених был на двадцать шесть лет старше, уже обзавелся объемным животиком и носил очки, но какое это имеет значение, когда речь идет о таком богатстве? Впрочем, Морганы тоже не были простаками, их фамилия — одна из знаменитейших на биржевых рынках.

Глория мерседес и Реджинальд Вандербильт с дочерью Глорией Лаурой

Через год после свадьбы у молодоженов родилась девочка. Малышку назвали Глория Лаура Вандербильт, ей сразу же нашли опытную няню Эмму Кейслих, а сами родители отправились в путешествие, продлившееся десять месяцев. "Я была ребенком. Поэтому они думали, что нет смысла проводить со мной время", — писала Глория Вандербильт.

Своего отца она так и не запомнила, он умер, когда ей было чуть более двух лет. Малышка стала наследницей огромного состояния и трастового фонда. А вот ее мать почти ничего не получала. Более того, она не имела права распоряжаться трастовым фондом дочери, ведь на момент смерти мужа еще не достигла совершеннолетия.

Юристами было решено, что Глория Мерседес станет получать по четыре тысячи долларов ежемесячно, эти деньги должны идти на оплату счетов и уход за ребенком. Но молодая вдова редко вспоминала, что у нее вообще-то есть дочь. Все больше времени она проводила на вечеринках и в путешествиях. Для девочки мать была незнакомкой, а ее воспитанием занималась няня и бабушка Нана.

Когда девочке исполнилось семь лет, она услышала ужасный разговор своей мамы с тетей Тельмой. "Ты должна избавиться от нее!", — уверяла тетя. Глория заплакала и убежала к бабушке, решив, что мать собирается убить ее. Теперь Нана и няня Эмма всерьез взялись за дело, они решили лишить Глорию Мерседес прав опеки над дочерью. Искать опекуна долго не пришлось, им должна была стать сестра ее отца, художница Гертруда Вандербильт Уитни.

Для малышки даже ничего не изменилось бы, она так и оставалась бы на попечении бабушки, только теперь выделяемые из траста деньги действительно шли бы на ее образование, а не на развлечения веселой вдовы.

десятилетняя Глория направляется в здание суда

Газетчики ликовали! Какой скандал! Издания пестрели заголовками: "Глория Вандербильт призналась, что ненавидит мать", "Бедная богатая девочка" и наконец — "Бывшая горничная Вандербильт рассказала о секретах в шкафу своей хозяйки".

Этим секретом оказалась весьма скандальная сплетня о том, что Глория Мерседес Вандербильт предпочитает проводить ночи в женском обществе. Общество было возмущено. Масла в огонь подлила Нани Морган, в своих показаниях рассказывая: "За четыре с половиной года моя дочь считанное число раз проводила время с Глорией. Девочка фактически была как бедная сирота".

Рассказ десятилетней девочки о том, что из-за постоянных переездов у нее даже не было собственной комнаты, а она мечтает иметь дом и ходить в школу, как все, завести друзей, с которыми можно играть, заставил присяжных рыдать.

Судебное разбирательство длилось несколько лет. И в десятилетнем возрасте опека над Глорией Лаурой официально перешла к ее тете Вандербильт-Уитни. Бедная богатая девочка обрела дом и подобие семьи.

Глория

А в семнадцать лет она вернулась к матери. Ведь та позволяла ей делать всё, что хочется, а девушка хотела многого... У нее уже был роман с миллиардером Говардом Хьюзом...

"Хотите, я сделаю из вашей дочери звезду?" — мать Глории запротестовала, и речи быть не может о том, чтобы ее дочь стала одной из тех девиц, что принимают перед фотографами неприличные позы и гримасничают на камеру.

Говард Хьюз засмеялся: "С чего вы вообще решили, что можете стать актрисой?" — обратился он к юной красавице. Глория Вандербильт обольстительно улыбнулась. Ей было всего семнадцать лет, но она уже знала силу своей красоты и какую власть это дает.

Она приехала в Лос-Анджелес всего пару недель назад, но не собиралась возвращаться. Сбежала от тетки, сказала, что поедет к матери всего на месяц, но с первых же дней поняла, что именно здесь хочет жить. Огни Голливуда манили красавицу, а мужчин манила ее красота. Глория начала встречаться с одним, потом с другим... Слишком много приятных кавалеров, к чему останавливаться на ком-то одном. Богатая наследница могла позволить себе любой каприз. В конце концов, она познакомилась с Паскуалем ДиЧикко. Ему было уже почти тридцать, и он служил пресс-секретарем Говарда Хьюза, знаменитого авиамагната, бизнесмена, режиссера и кинопродюсера. Владелец огромного состояния не жалел средств на создание кинолент и нередко сам утверждал актрис, кроме того, он испытывал слабость именно к тому типу женской красоты, которым обладала юная Глория Вандербильт.

И она очень хотела стать актрисой! На пробы Глория пришла в блузке с квадратным вырезом и черной гофрированной юбке. Кинопробы не удались, зато после этой встречи она укатила на каникулы с Говардом Хьюзом.

Говард Хьюз

"Он был чрезвычайно мужественным, но в нем была какая-то хрупкость, как будто он был сделан из тонкой желтовато-коричневой плоти; и сдержанность, застенчивость, что было чрезвычайно привлекательно", — напишет Глория много лет спустя в своей биографии. "Я не могу совместить мужчину, с которым встречалась, с мужчиной, которым он, по-видимому, стал. Когда я знала его, ему было тридцать шесть лет, он был невероятно романтичным и нежным, но при этом обладал силой править миром. Не могу представить его отшельником, живущим в пентхаусе отеля Desert Inn в Лас-Вегасе и использующим салфетки для защиты от микробов".

Без сомнений, семнадцатилетняя Глория была влюблена в этого могущественного и очень интересного мужчину. Кроме того, она откровенно призналась: "Тем летом мне впервые не пришлось имитировать удовольствие". О да, в семнадцать лет Глория Вандербильт уже могла назвать себя опытной женщиной.

Глория Вандербильт

А когда лето закончилось, нужно было возвращаться в Нью-Йорк, ведь мисс Вандербильт еще не закончила среднюю школу, и ее ждали уроки. Когда они прощались, Хьюз сделал признание: "Я люблю тебя". Она уже видела себя в белом свадебном платье, представляла себя его женой. Бедная богатая девочка, как окрестили Глорию газеты, очень хотела выйти замуж, ведь брак освободил бы ее от опеки строгой тети и матери. Но предложения не последовало.

Зато за Глорией в Нью-Йорк последовал влюбленный в нее Паскуалем ДиЧикко, и вот его предложения руки и сердца долго ждать не пришлось. "Я бы вышла замуж за кого угодно, мне очень хотелось уйти!"

свадьба Глории Вандербильт и Паскуаля ДиЧикко

Свадебное платье из белого атласа со шлейфом длиной 30 футов, шею невесты украшал фамильный жемчуг... А на свадебном торте фигурка невесты была в точной копии платья Глории. Свадьба была роскошной, а вот брак неудачным.

Очень быстро оказалось, что Пэт бывает очень жесток и груб, а Глория была не из тех, кто готов терпеть подобное отношение. Бедная богатая девочка еще три раза выходила замуж, и только четвертый брак оказался удачным. Ей приписывают романы с Фрэнком Синатрой, Марлоном Брандо и многими другими.

Глория Вандербильт

Глория Вандербильт была избалованной богатой девочкой, но это не помешало ей сделать карьеру дизайнера, стать художницей, учредить писательскую премию, написать несколько автобиографий. Ее сын от четвертого брака, Андерсон Купер, стал знаменитым ведущим телеканала CNN. Она скончалась в 2019-м на девяносто шестом году жизни. В ее жизни было все: богатство, счастье, любовь, катастрофы и драмы, она пережила смерть старшего сына, выпрыгнувшего из окна на ее же глазах, продала несколько миллионов пар джинсов и никогда не сдавалась.

Юная красавица рядом с седым стариком вызывала недоумение. "Он мой Бог!", — признавалась прекрасная Глория. Ей только исполнился двадцать один год, а ему шел шестьдесят второй. И все же она с радостью согласилась стать его женой и ни о чем не мечтала больше, чем быть любимой им.

Они встретились, когда Глория Вандербильт еще была замужем. В семнадцать лет она вышла за Паскуале "Пэт" ДиЧикко, известного тем, что был пресс-секретарем Говарда Хьюза, гангстером и демонстрировал жене дурные манеры. Она не считала нужным терпеть побои и подала на развод через четыре года после свадьбы. В это время она уже стала совершеннолетней и могла сама распоряжаться состоянием.

Леопольд Стоковски был знаменитым дирижером. Можно долго перечислять оркестры и великие музыкальные произведения, с которыми он работал. Но широкая публика сразу вспомнит великолепную музыку мультфильма "Фантазия" Disney и дирижера, появлявшегося в некоторых вставках. Кроме того, Леопольд работал и над визуальным рядом этого мультипликационного произведения.

Леопольд Стоковски

Поощряя интерес молодой женщины к живописи, музыке и искусствам, Стоковски многое вложил в нее. У Глории Вандербильт было хорошее образование, но второй муж научил ее особому взгляду на искусство, научил ее найти свой собственный взгляд.

Нетерпеливо ожидая свадьбы и став одновременно очень богатой женщиной, ведь в 21 год Глория Вандербильт получила доступ к трасту, оставленному отцом, который умер, когда ей было два с половиной года, она вынашивала планы. Очень хотелось обеспечить хорошую жизнь для матери (Глорию забрали из-под ее опеки в десять лет), накупить всем подарков, сделать всех вокруг такими же счастливыми, как она сама. Леопольд охлаждал пыл своей невесты: "Она не одарила тебя своей любовью. Она не дала тебе ничего. Почему ты должна ей что-то давать?".

И все же Глория обеспечила свою непутевую мать. Стоковски зря переживал, денег Глории хватило бы и его детям от первого брака, и их общим сыновьям. В браке Глория родила двух мальчиков, Леопольда и Кристофера. Обожая сыновей, она все больше разочаровывалась в отношениях с их отцом.

Раньше она говорила, что Стоковски был для нее Богом, она слушалась беспрекословно. Наверное, он заменил ей отца, которого Глория искала в мужчинах. Она, не знающая своего родителя, отлученная от матери, всю жизнь искала одобрения и полного принятия.

Вместе с мужем красавица Глория поселилась в домике в горах, поблизости от Санта-Барбары. Проводить время в уединении, подальше от городского шума и людского внимания — таков был план. Но Глория быстро заскучала в деревенском домике, она любила светское общество, ей нравилось блистать и привлекать к себе внимание, хотя это никогда не было самоцелью. В домике, названном Стоковски "Монастырь", молодая женщина посвящала все свое время детям и творчеству. Так прошел год, но больше она не могла терпеть одиночества. Тем более что супруг не отказывал себе в поездках на гастроли, и часто она оставалась совсем одна. Для него это был временный отдых, а для нее — настоящий монастырь.

Уговорив мужа переехать в Нью-Йорк, Глория приобрела собственную квартиру, где организовала художественную мастерскую. Она проводила там все больше времени, получая удовольствие от творчества и свободы. Постепенно муж переставал быть для нее божеством, а становился обузой. Разочаровавшись в человеке, Глория не желала больше поддерживать видимость счастливого брака. Муж больше не был для нее Богом, а стал фальшивым идолом. Слишком часто она уличала мужа в глупой лжи, например, когда он говорил, что его предками были Габсбурги. Союз опыта и красоты продлился пять лет.

Глория Вандербильт и Фрэнк Синатра

Принять окончательное решение Глории помог певец Фрэнк Синатра, у них завязался страстный роман. Оставив старого мужа, молодая еще женщина вновь почувствовала себя живой. После Синатры у нее был страстный роман с Марлоном Брандо, а после она вновь вышла замуж… Но это уже другая история.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285467/

Однажды Элизабет Тейлор сказала:

"Если бы мне пришлось выбирать между шикарной вечеринкой и уютным ужином дома с друзьями — я бы остановилась на домашней вечеринке. С хорошей компанией и тарелкой любимого чили".

Икона Голливуда, сногсшибательная красота, бриллианты. Но еда в истории Элизабет Тейлор была совсем не только про гламур. По-настоящему "свои" блюда она выбирала сердцем.

Знаменитый чили для своих

Где-то в начале 1980-х Элизабет решила серьёзно подходить к теме питания. Тогда же, как она сама писала в автобиографии (Elizabeth Takes Off, Harper & Row, 1987), многие друзья буквально требовали, чтобы она снова и снова готовила свой фирменный чили.

"Это мой знаменитый чили — я готовлю его не по диетическому рецепту, но это именно тот вариант, который заставляет моих друзей просить добавку еще и еще."

В рецепте Элизабет всё просто по-домашнему: говядина, фасоль, немного перца, специи. На этом чили строились душевные вечера, тосты и воспоминания.

Рецепт знаменитого чили по Элизабет Тейлор:

700 г говяжьего фарша

2 крупные луковицы

1 сладкий перец

2 зубчика чеснока

1 банка томатов в собственном соку (400 г)

1 банка красной фасоли (400 г)

1 ч.л. чили-порошка или молотого острого перца

1 ч.л. тмина

Соль, чёрный перец, немного растительного масла

юная актриса готовит хот доги со своей матерью

1. Фарш обжариваем с луком и чесноком до румяности.

2. Кладём измельчённый перец, специи, соль, вливаем томаты, тушим минут 20.

3. Добавляем фасоль, перемешиваем, доводим до густоты (если хочется, ещё чуть тушим на слабом огне).

4. Перед подачей Элизабет советовала дать блюду чуть постоять — "так вкус только сильнее".

Салат с тунцом и авокадо: почему ей это нравилось

"Я могла питаться этим салатом недели подряд. Тунец, немного свежего лимона, авокадо и щедрость зелёных листьев — чувствуешь себя легче. И настроение лучше." (People, 1987)

Удивительно, но между съёмками в "Клеопатре" и "Кошке на раскалённой крыше" Элизабет изобретала свои лёгкие рецепты. В журнале People (1987) она призналась: питание должно быть "и вкусным, и простым". А во времена, когда нужно было прийти в форму, Элизабет полагалась на свой салат с тунцом и авокадо.

Рецепт салата из тунца и авокадо:

• 1 банка тунца в собственном соку

• 1 спелое авокадо

• Листья салата

• 1-2 помидора

• Четверть красного лука

• Сок половины лимона

• Оливковое масло, соль, перец по вкусу

Просто всё нарезать, авокадо чуть полить лимонным соком, добавить тунец и заправить маслом. Такой салат Тейлор называла "мини-праздником" для фигуры.

Элизабет с родителями, 1947г.

Диеты и "пищевые приключения" Элизабет: с юмором и без фанатизма

Один из самых интересных моментов в автобиографии Тейлор — её отношение к диетам. Актриса не верила в строгие запреты и даже высмеивала популярные голливудские монодиеты конца 60-х. В книге она пишет:

"Нет ничего лучше, чем влюбиться — это моя лучшая диета. Но иногда спасает добрая английская сладость вроде трайфла." (Elizabeth Takes Off)

Мама Лиз была британкой и часто в детстве готовила ей трайфл — десерт из бисквитов, фруктов и крема. Именно его актриса иногда делала после плохого дня на площадке:

"Умеет возвращать в детство — просто насыпай бисквит, полей джемом и заварным кремом, укрась чем угодно. Всё, ты снова девочка."

Мини-рецепт трайфла:

• Слоёное печенье или бисквит (200 г)

• Джем или варенье

• Заварной крем (можно использовать ванильный пудинг)

• Взбитые сливки

• Любимые ягоды или фрукты

Всё выкладывают слоями, охлаждают и едят ложкой. Просто и душевно.

Источник:
Elizabeth Takes Off, 1987, интервью для The Guardian о воспоминаниях друзей (2002)

Дом для друзей, запах тушёного мяса и немного тепла

Джоан Коллинз, актриса и близкая подруга Тейлор, в интервью Vanity Fair вспоминала:

"У Лиз всегда пахло чем-то домашним. Неважно, какой у неё был день — она всё равно что-то варила, тушила или пекла. С её кухни доносились ароматы, которые не ассоциируются с голливудской дивой."

Возвращаясь домой, Элизабет любила готовить — для себя, Ричарда Бертона, детей, друзей. Её секрет: это не столько "что" ты готовишь, а "как" и для кого.

А вы когда-нибудь готовили что-то из "звёздных" рецептов?

Может, у вас есть особые блюда, которые обязательно появляются на столе, когда хочется уюта.
Или вспомнили что-то из детства, как Элизабет про английский трайфл.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285165/

Пин-ап-арт — стиль, который на протяжении почти века вызывает восхищение своей яркой эстетикой, дерзостью и неприкрытым женским обаянием. В истории этого направления особое место занимает имя Зои Мозерт — художницы, чья жизнь и творчество оказали существенное влияние на развитие жанра и вдохновили не одно поколение женщин художниц. Ее путь, начавшийся в небольшом городе, был полон трудностей, но благодаря таланту и решимости она превратилась в одну из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мире пин-апа.

Происхождение и семья

Зои Моцарт родилась 27 апреля 1907 года в Колорадо-Спрингс, в семье немецких иммигрантов. Ее отец, Фред Уильям Мозер, был опытным инженером-механиком, который эмигрировал из Германии. Благодаря его изобретательскому гению и патентам на чугунную вентиляционную систему для доменных печей, семья быстро приобрела финансовую стабильность. Мать, Джесси Мейбл Хэтфилд, происходила из Огайо и посвятила свою жизнь домашнему хозяйству.

Кочевой образ жизни и ранние проявления таланта

Из-за профессиональных изобретений Фреда семья часто меняла места жительства, что не помешало Зои рано проявить свои художественные способности. Уже в школьные годы она проявляла интерес к искусству, а талант начал раскрываться в художественной школе Ла-Франс и в Художественно-промышленной школе при Филадельфийском музее. Это стало отправной точкой её творческой карьеры.

Изыскания в области искусства и псевдоним

Первым профессиональным успехом для Зои стала публикация иллюстраций в книге Бернарда Макфаддена "Правдивая история", что стало её дебютом как художницы. Свой псевдоним она выбрала, проводя любопытное исследование в словаре имён, и остановилась на Зои — потому что на страницах этого словаря у неё закончились страницы для заметок. Так появился бренд, под которым она стала известна во всём мире.

Стиль и творческое направление

Работы Зои Мозарт отличались яркостью, стилистической точностью и женственной привлекательностью. Она создавала портреты кинозвёзд, рекламные иллюстрации и сценические зарисовки, которые быстро обрели популярность и стали хрестоматийными образцами жанра. Ее манера сочетала художественное мастерство с уникальной чувственностью, что сделало её работы узнаваемыми и востребованными.

Контракт с Brown & Bigelow

В 1941 году Зои подписала эксклюзивный пятнадцатилетний контракт на работу в качестве ведущего художника-иллюстратора календарей для компании Brown & Bigelow, одного из крупнейших производителей календарной продукции того времени. Это позволило ей закрепить за собой статус одной из ведущих художниц в индустрии.

Работа в кинематографе

В тот же период она выступала в роли художественного консультанта и художника в студии Warner Brothers в Голливуде. Её участие в создании фильмов, таких как "Никогда не говори „ прощай“", "Девушка из календаря", добавило ей славы и расширило горизонты творчества.

Переезд в Аризону

В 1978 году Зои решила сменить обстановку и переехала в Седону, штат Аризона. Там она продолжила заниматься искусством, создавая пастельные рисунки и портреты, а также демонстрируя свою неиссякаемую страсть к живописи.

Личная жизнь и финальные годы

Зои прожила долгую и насыщенную жизнь. Она поселилась в Окружном доме во Флагстаффе, где и скончалась 1 февраля 1993 года. Её родители, Фред и Джесси, прожили долгие годы, что свидетельствует о крепости семейных уз и стойкости характера самой художницы.

Общественные предрассудки и вызов нормам

Несмотря на существовавшие в те времена предрассудки по отношению к женщинам-художницам, Зоя Мозарт успешно преодолевала стереотипы. Её картины, украшенные тонким балансом между художественным мастерством и личной обаянием, продолжали пользоваться популярностью как на арт-рынке, так и за его пределами.

Наследие и современные оценки

Работы Зои Мозарт ценятся за их истинную художественную ценность, а её вклад в развитие пин-апа — неоспорим. Её картины и сейчас выставляются на аукционах и коллекционируются ценителями. Более того, она стала примером для женщин-художниц, вдохновляя их следовать своим мечтам и добиваться успеха, невзирая на социальные барьеры.

Хоть имя Зои Мозарт малоизвестно широкой публике по сравнению с визионерами индустрии кино и живописи, её вклад в развитие стиля пин-ап остаётся неоспоримым. Она не только прошла путь от девушки из небольшого городка до мастера своего дела, но и оставила яркий след в истории искусства, который продолжает вдохновлять и сейчас. Её карьера — это яркое свидетельство того, что даже при трудных обстоятельствах, через страсть и талант можно добиться великих успехов и оставить неизгладимый след в культурном наследии эпохи.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511284879/

Нуар, или "черный" жанр, давно перешагнул границы литературы и кинематографа, став культурным феноменом, отражающим мрачные стороны человеческого существования. Однако его визуальное воплощение часто остается в тени, несмотря на то, что именно через изображение можно наиболее остро передать атмосферу фатализма и обреченности.

В этом контексте творчество американского художника Виктора Олсена представляет особый интерес. Его иллюстрации, наполненные "полусветом" — не просто технический прием, но метафора жизни на грани, где героини вынуждены балансировать между выживанием и моральным падением. Это эссе исследует, как Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не "роковым красоткам", а женщинам, ставшим заложницами обстоятельств, и как его работы соотносятся с литературными и кинематографическими традициями жанра.

Нуар: между криминальной драмой и социальной критикой

Нуар как жанр возник на стыке литературы и кино, впитав в себя элементы немецкого экспрессионизма, французской поэтической реальности и американской криминальной прозы. Принято считать, что нуар коренится в дешевых палпово литературе ("бульварном чтиве"), но его истоки гораздо глубже.

Произведения Теодора Драйзера и Уильяма Фолкнера, например, демонстрируют, что нуар — это не только истории о преступлениях, но и исследование общественных пороков. Особое место в этих произведениях занимают женские судьбы, часто трагические, где героини становятся "жертвами общественного темперамента" — выражение, которое в прошлом использовалось для описания женщин, вынужденных жить на обочине общества.

Именно эту сложную тему Виктор Олсен переносит в свои иллюстрации. Его работы — не просто сопровождение к текстам, а самостоятельные визуальные нарративы, раскрывающие глубину нуарного мировоззрения. В отличие от классических нуарных плакатов, где "роковые красотки" (femme fatale) часто изображается как соблазнительная и опасная фигура, героини Олсена — это женщины, чьи жизни искалечены обстоятельствами. Они не выбирают тьму — тьма выбирает их.

Виктор Олсен: забытый мастер нуара

Несмотря на талант, Виктор Олсен оставался в тени таких гигантов, как Рудольф Баумхофер или Гарри Норрем. О его жизни известно крайне мало: родился в 1924 году, умер в 2007, работал в США. Эта скудная биография контрастирует с богатством его творческого наследия. Олсен сотрудничал с множеством журналов и издательств, но его имя редко упоминается в списках великих иллюстраторов нуара. Возможно, это связано с тем, что его стиль выбивался из тиражируемых традиций жанра.

Олсен экспериментировал с техникой, заимствуя элементы у импрессионистов. Его мелкие, динамичные мазки напоминают работы Огюста Ренуара, что придает его иллюстрациям особую живописность. Однако, в отличие от импрессионистов, Олсен не стремился запечатлеть красоту момента — его интересовала его изнанка. Эта двойственность делает его работы уникальными: они сочетают эстетику живописи с мрачной реальностью нуара.

Интересно, что сын Ренуара, Жан Ренуар, также внес вклад в развитие нуара, но уже в кино. Его фильмы, такие как "Человек-зверь" (1938), исследуют те же темы, что и иллюстрации Олсена: роковые случайности, социальное неравенство, неизбежность судьбы. Эта параллель между кино и иллюстрацией подчеркивает, что нуар — это междисциплинарный жанр, где визуальное и нарративное дополняют друг друга.

Женщины Олсена: фатальные, но не по выбору

Главная тема творчества Олсена — женщина в нуарном мире. Однако его героини далеки от стереотипных "роковых красоток". Они не соблазняют, не манипулируют — они выживают. Их "полусвет" — это не таинственный будуар, а убогие комнаты, грязные улицы, дешевые бары. Олсен не осуждает своих героинь, даже если их заработок связан с криминалом. Напротив, он показывает, что их выбор — это не прихоть, а следствие жизненных обстоятельств.

Эта тема перекликается с произведениями Корнелла Вулдрича, мастера нуарной литературы, который часто использовал слово "поневоле". Его героини, как и героини Олсена, оказываются в ловушке не по своей воле. Например, в романе "Черная тень" женщина становится соучастницей преступления, потому что у нее нет другого выхода. То же самое можно сказать о многих персонажах Олсена: их трагедия в том, что они не выбирают тьму, но тьма становится их единственным убежищем.

Заключение

Творчество Виктора Олсена — это важный, но недооцененный вклад в визуальную культуру нуара. Его иллюстрации выходят за рамки простого сопровождения текстов, становясь самостоятельными произведениями, которые исследуют сложные социальные и психологические темы. Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не преступлению как таковому, а его предпосылкам — общественным порокам, неравенству, фатальной случайности.

В этом смысле его работы созвучны не только с литературой Вулдрича или Драйзера, но и с современными дискуссиями о социальной справедливости. Они напоминают нам, что за каждым "преступлением" стоит история, которая часто остается выявленной. Возможно, именно поэтому творчество Олсена заслуживает нового прочтения — не как часть "золотого века" нуара, а как актуальное высказывание о мире, где граница между светом и тьмой остается размытой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269630/

Француженка Олимпия Пелисье была продана собственной матерью в 15 лет — молодому аристократу, который поселил её в квартире. Она родилась в 1799 году в Париже в бедной семье, поэтому мать посчитала такую участь для дочери самой благоприятной.

Когда аристократа вывела из строя венерическая болезнь, он "перепродал" девушку богатому американцу, обеспечившему ей щедрую ренту. Спустя годы, когда тот разорился, Олимпия великодушно назначила ему маленькое содержание — примерно четверть того, что он сам ей когда-то давал. Так начался её путь: от дамы полусвета до жены великого маэстро.

Череда романов

Когда 30-летний Оноре де Бальзак вошёл в салон Олимпии Пелисье, обитый китайским шёлком, в этих роскошных интерьерах бывали представители высшей аристократии и знаменитости вроде Россини. Гости собирались на жёлтых бархатных креслах, чтобы пригубить бокал вина перед тем, как отправиться на бал или званый ужин.

Бальзак был невысоким и коренастым. У него была большая голова, приплюснутый нос, беззубый рот, редкие и сальные волосы. Но в его карих глазах горел огонь, делавший его по-своему обаятельным. Он влюбился в эту чудесно красивую женщину с первого взгляда.

Вероятно, его пленили и роскошь, окружавшая её, и состояние, которое эта дама полусвета сумела накопить. Но Олимпия осталась равнодушной к его ухаживаниям. Выросшая в бедности, она начала свой путь среди девушек, прогуливавшихся под аркадами Пале-Рояля, и знала цену ошибкам. А Оноре был ещё не признанным, хоть и амбициозным романистом.

После навязчивого ухаживания, несмотря на то, что в тот момент она была фавориткой его друга, писателя Эжена Сю, Бальзак однажды, во время приёма, пробрался за занавески в её спальне. Когда спустя несколько часов Олимпия начала раздеваться перед сном, Оноре вышел из укрытия — и добился своего.

Она спокойно отдалась писателю, но вовсе не собиралась за него замуж, хотя Оноре хотел верить в обратное. Одна из его возлюбленных даже жаловалась в письмах, будто Пелисье преследовала Бальзака, надеясь затащить его к алтарю. На деле же у Олимпии были другие планы. И Оноре, всю оставшуюся жизнь, хранил в себе каплю обиды, говоря: "в ней была душа кошки". Много лет спустя он назовёт её в письме к графине Ганской "злой дамой полусвета".

Богатый, окружённый женщинами, Эжен Сю играл роль циничного повесы: "Я предпочитаю женщин, но уважаю лошадей". Он был высоким красавцем с густыми чёрными волосами, голубыми глазами и белоснежной улыбкой, которая с лихвой компенсировала заурядный нос.

Никто никогда не видел его в костюме, не сшитом английским портным из британской ткани. Во время письма он менял пару белых перчаток на каждую главу своих сентиментальных романов. В его доме каждая деталь имела значение и свою историю.

Но истинным символом удовольствия и роскоши была она — эта умная, расчётливая, остроумная и блистательная брюнетка. Говорили, что немало влиятельных мужчин вымостили золотом её будуар.

Эжен Сю она уступила только в 1831 году. Её влекли не столько чувства, сколько его слава и блестящее окружение. Впрочем, она была далеко не одинока в своей популярности. Светские хроники с трудом выбирали, о каком из её поклонников писать.

Чтобы полюбоваться контрастом между белизной кожи и чёрными глазами Олимпии, аристократы, журналисты и писатели приезжали к ней в замок, который она снимала летом в Виль-д’Авре. Её салон был нейтральной территорией, где в мире общались интеллектуалы, художники и политики самых разных взглядов. Эжен Сю стал в этом круге постоянной звездой.

Кокетливая, сухая, умная и честолюбивая, Олимпия никогда не забывала обид. В том же году она позировала для картины "Юдифь и Олоферн" кисти Ораса Верне. На холсте она предстала высокой и прекрасной брюнеткой. Но изгиб её губ выдавал высокомерную жёсткость.

Связь с Верне была столь бурной, что однажды она закидала его тяжёлыми вышитыми подушками прямо из окна. В другой раз, обезумев от ревности, явилась к нему с ножом.

Одних богатых покровителей Олимпии было недостаточно. Она основала нечто вроде кредитного агентства — по сути, близкое к ростовщичеству. Она знала: в Париже, где роскошь не терпит ожидания, умение быстро раздобыть крупную сумму — ключ к власти.

Спустя несколько лет она жила на проценты от своих вложений, разъезжая между парижским особняком и замком в Виль-д’Авре. В добродетель она не играла. Наоборот, изменяла Эжен Сю, с которым ссорилась, разбивая фарфор и бросая в него то, что попадалось под руку. О ней говорили: быть рядом с Олимпией — всё равно что стоять над вулканом.

В приступе ревности она попыталась опустошить шикарную квартиру Сю, и он, тронутый её бешеной страстью, даже на миг задумался о браке. Но когда она бросила его ради Россини, Сю отомстил, превратив её в коварную femme fatale в своём романе "Тайны Парижа". Там она — Сара, опасная обманщица, скрывающая под маской страсти жадность хищницы.

Винченцо Беллини, увидев её, сказал, что "очарован" и даже чуть было не начал ухаживать за ней. Но по меркам той эпохи Олимпия, которой было за 30, уже считалась "зрелой" женщиной, и не подходила для молодого композитора.

Цель — великий маэстро

Зато Джоаккино Россини, знаменитый, богатый и уставший — был идеальным финалом её длинной авантюры. На пороге 40 лет он растолстел, впал в меланхолию и искал покоя. Он жил на пятом этаже, и хоть утверждал, что лестницы полезны для здоровья, поднимался по ним редко. Олимпия с готовностью составляла ему компанию дома. Когда они переехали в её более удобные апартаменты, к ним пришёл Бальзак.

"Рассчитываю на вашу дружбу", — говорила Олимпия Бальзаку, желая окружить композитора преданными людьми. Но он оставался недоверчив и жаловался друзьям:

"Он заставляет меня ужинать с его фавориткой, которая ведь никто иная, как прекрасная Юдифь — бывшая Верне и Сю".

Хотя, устраивая у себя приёмы, Бальзак становился более великодушен:

"Успех был великолепен. Россини сказал, что даже на королевских ужинах не ел и не видел ничего лучше. Вечер сверкал остроумием".

Однако на публике, даже в ложе композитора, он вновь отстранялся, будто опасался "опасного присутствия прекрасной Олимпии".

Холера вынудила пару покинуть столицу, и это только усугубило депрессию Россини. Один из друзей, пришедших попрощаться с Олимпией перед отъездом в Италию, был поражён количеством багажа: карета, на которой они должны были ехать, сломалась под весом ещё до выезда из города.

Изабелла Россини

В 1836 году они обосновались в Болонье, где у композитора всё ещё жила первая жена — Изабелла. Для Олимпии он купил отдельный дом. Один преданный почитатель писал ему:

"Маэстро, я вами восхищаюсь, но не понимаю: вам мало одной законной госпожи, вы ещё из Парижа везёте вторую, в сто раз более надоедливую".

Неожиданно Олимпия и Изабелла поладили. Но это чудо длилось недолго, и вскоре их пути разошлись навсегда.

На деле Олимпия скучала. Жизнь в Болонье ей не нравилась, и она мечтала перебраться во Флоренцию или Милан. Но Россини отказывался. Чтобы встряхнуть его, она даже устроила ложную сцену отъезда во Францию. В то же время она начала продавать своё парижское имущество, решительно настроенная не терять свою позицию. Её ставка была сделана — и имя этой ставки было Россини.

В Милане, куда ей всё-таки удалось затащить композитора, жизнь была куда ярче. Но её социальное положение оставалось двусмысленным: она была спутницей великого маэстро, но не его женой. Хотя юридическая сепарация от Изабеллы уже была оформлена, о браке всё ещё не могло быть и речи.

"Россини провёл зиму в Милане с мадемуазель Пелисье, которую он попытался ввести в общество, но ни одна дама достойного круга её не приняла".

Тем временем здоровье Россини ухудшалось. Приступы паники и геморроя чередовались, подпитывая его затяжную депрессию. Он всё чаще плакал и закрывался в себе. Ни один врач не мог его вылечить. Только Олимпия умела его утешить, хотя и с усталой иронией признавалась:

"Маэстро и я живём ради еды. Я — толстая женщина, занятая с утра до вечера только одним: перевариванием".

Даже Венеция не принесла облегчения. Напротив, боли в животе и бесконечная диарея ещё больше подорвали силы больного, страдающего от ипохондрии.

Но на одно время к Россини даже вернулось творческое дыхание. А спустя 11 месяцев после смерти Изабеллы Олимпия наконец стала его законной женой. Она добилась своего.

Конечно, она уже не была той самой Олимпией, которую Бальзак когда-то называл самой красивой дамой полусвета Парижа. Теперь перед всеми предстала полная, меланхоличная дама, всецело посвящённая уходу за мужем. Только россыпи бриллиантов на её платьях напоминали о прежних триумфах. Их союз стал платоническим, но это их ничуть не смущало. Никто не мог приуменьшить безграничную преданность, с которой она окружала Россини. Именно её забота вдохнула в него силы для последних, блистательных творений.

В 1848 году, в Болонье, пару освистала группа патриотов: маэстро, по их мнению, пожертвовал в их фонд слишком мало. Олимпия в страхе упала в обморок, и той же ночью они уехали — в более спокойную Флоренцию. Политические волнения делали Россини всё более зависимым от жены.

"Нейропатия, продолжавшаяся целый месяц, сильно пошатнула нервную систему моего мужа. Он впал в состояние моральной прострации, которое пугает меня и наполняет отчаянием".

Наконец, в 1855 году ей удалось вернуть его в Париж. Город бурлил, переживая новый расцвет. Для Россини это стало своим родом лекарством. Каждая его фраза, произнесённая в гостиной, разлеталась по столице. Очереди фотографов выстраивались, чтобы его запечатлеть. Даже Наполеон III пришёл выразить ему уважение.

Их новая двухэтажная квартира в квартале Нувель-Атэн располагалась среди мастеров искусств. Она была всегда открыта для великих людей своего времени: Дюма, Делакруа, Листа, Верди.

Россини имел целую коллекцию париков разной длины. Поносив самый длинный, вызывал парикмахера, делал вид, будто стрижётся, и надевал парик покороче. Зимой подмерзал, поэтому часто носил два сразу — чем сам себя и выдавал.

То ли из скупости, то ли из каприза, он предпочитал полумрак в столовой и гостиной. И хотя славился гурманством, его трапезы не всегда были на высоте. Те, кто хотел удостоиться приглашения, были обязаны послать дичь или редкие вина. Только близким друзьям Россини иногда готовил сам — своими утончёнными, музыкальными руками, и всегда блюда с фуа-гра и трюфелем.

А вот случайные гости, пришедшие поздно вечером, не получали ничего. Однажды, когда певец почти падал в обморок от голода, ему предложили лишь стакан воды с сахаром. В другой раз маэстро с восторгом воскликнул:

"Друзья мои, приходите, уходите и возвращайтесь — мой дом как кафе!"

На что кто-то ответил:

"Если это кафе, маэстро, то, по крайней мере, подавайте что-нибудь".

Олимпию гости воспринимали как цербера. Она становилась всё более недружелюбной, ненавидела табак и выгоняла курильщиков за пределы дома. Казалось, она делала всё, чтобы казаться неприветливой.

На одном званом ужине, когда гости вели непринуждённые разговоры, она вдруг оборвала их раздражённым замечанием — как будто любое слово, не посвящённое Россини, было ей оскорблением.

Россини же, наоборот, оставался приветливым и обаятельным. Он был остроумным и рассказывал бесконечные анекдоты, а когда пианисты или певцы начинали выступать, он был первым, кто замолкал.

Когда композитор наконец умер, врач с облегчением сообщил Олимпии: "Россини больше не страдает". Она была рядом с ним до последнего вздоха, прошла с ним всю агонию.

Было непросто убедить его принять священника, но когда наконец в комнату вошёл аббат, мадам Россини первой изъявила желание исповедоваться. На что священник резко ответил: "Начнём с того, кто больше торопится". Похороны, оплаченные Наполеоном III, стали последним светским выходом великого композитора.

Олимпия согласилась, чтобы тело мужа перенесли во флорентийскую церковь Санта-Кроче — город, где они долго жили вместе. Но в своём завещании она написала:

"Желаю, чтобы моё тело было похоронено навсегда на кладбище Пер-Лашез, в той самой могиле, где сейчас покоятся останки моего обожаемого мужа. После их переноса во Флоренцию я останусь здесь одна. Я совершаю эту жертву в смирении. Имя, которое я ношу, уже прославило меня достаточно".

Впервые за всю жизнь она не пошла за ним.

Свое огромное состояние Россини в основном завещал родному городу Пезаро. Безусловно, что Олимпии тоже досталось часть наследства, но в деньгах она не нуждалась. Выполняя желание Россини, Олимпия завещала 200 тысяч франков на благоустройство Парижа. На эти деньги был построен дом для инвалидов и престарелых оперных артистов.

Олимпия Пелисье умерла спустя десять лет после Россини, в 1878 году, оставшись одна в их парижской квартире. Она начала как дама полусвета, но закончила — вдовой великого маэстро.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269398/

Обычно Мэрилин Монро представляют с бокалом шампанского, сверкающей улыбкой и толпой поклонников. Её жизнь кажется одним праздником, наполненным гламуром.

Но вы будете поражены: завтрак Мэрилин Монро — настоящий вызов нашим ожиданиям. Ни круассанов, ни кофе, ни сладких булочек. Самая желанная женщина XX века начинала день гораздо проще — и неожиданно по-домашнему.

• Каким был настоящий завтрак Мэрилин Монро.
• Почему её диета стала легендой в истории Голливуда.
• Какие необычные рецепты практиковала звезда, чтобы оставаться иконой красоты.

Из статьи вы узнаете её секрет, откроете практический рецепт и получите ответ на главный вопрос: могла ли простота питания сделать её настоящей и сильной.

Завтрак Мэрилин Монро — факт, а не красивая легенда

В 1952 году Мэрилин Монро дала беспрецедентно честное интервью журналу Pageant и открыто рассказала о том, с чего обычно начинается её утро. Это не выдумка фанатов и не очередная красивая басня о голливудских звёздах.

Вот её собственные слова:

"Каждое утро я подогреваю немного молока, вбиваю туда два сырых яйца и выпиваю это, пока собираюсь. После этого я беру маленький кусочек тоста".

Подтверждение можно найти и в опубликованных записных книжках актрисы ("Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters", 2010): Мэрилин действительно придерживалась такого нестандартного, протеинового режима. Ни намёка на сахар, кофе или масло.

Сам завтрак — максимально простой, зато эффективный: "Я не думаю, что ела бы так, если бы не моя профессия. Это не вкусно. Но эффективно".

Такой завтрак Мэрилин Монро был её тайным оружием: давал энергию на съёмки, не перегружал фигуру и помогал всегда быть готовой к камере.

Почему завтрак Монро — это тренд ретро питания

Сегодня сырые яйца с молоком могут показаться странным выбором, но в 50-х годах это считалось чуть ли не суперфудом женской красоты. Такой завтрак активно рекламировали врачи, тренеры и звёзды: мол, поддерживает кожу и волосы, насыщает быстро и без тяжести. Похожий протеиновый завтрак был и у других кумиров: Хэмфри Богарт, Мэл Феррер, а также у будущего мужа Монро — бейсболиста Джо Ди Маджио.

Помните наш фильм Александрова Весёлые ребята? Там безголосая дама пила сырые яйца в надежде обрести голос как у героини Любови Орловой

Ещё одна фишка: голливудская дива опередила свой век. Она питалась сбалансировано до того, как правильное питание стало массовым увлечением, и не боялась упростить рацион до минимума.

Одиночество за кулисами: как на самом деле завтракала Мэрилин

Самый интересный контраст в её жизни — не между роскошью и простой едой, а между образом и реальностью. Монро редко завтракала в компании. Её домработница вспоминала: Она ела стоя у окна. И почти всегда — молча.

Для самой Мэрилин завтрак был не про вкус. Это был короткий ритуал, который помогал прийти в себя, сохранить равновесие в мире мифов и съёмочных площадок. За этим простым меню стояла живая женщина с мечтой о тишине и настоящей искренности.

Хотите прожить один день в стиле настоящей Голливудской дивы. Попробуйте классический завтрак Мэрилин Монро.

Ингредиенты:

- 1 стакан молока (коровьего или растительного)

- 1–2 свежих (лучше пастеризованных) яйца

- Капля ванильного экстракта (по желанию, для мягкости)

- Можно добавить щепотку корицы или немного мёда

Подогрейте молоко, аккуратно вбейте яйца (лучше взбить венчиком), добавьте ваниль и другие специи, если хотите. Выпейте тёплым маленькими глотками.

Совет: Если вкус совсем непривычен, смешайте всё в блендере, получите пенистый, насыщенный напиток. Такой завтрак без сахара — редкая находка из мира ретро питания и сегодняшний суперфуд для тех, кто любит простоту и эффективность.

Что ещё ела Мэрилин Монро – секреты легендарной диеты

Завтрак — только верхушка айсберга. Уникальный рацион Мэрилин Монро полностью выбивался из привычного для звёзд того времени.

Обед и ужин:

Чаще всего — простое мясо или рыба (например, варёная печень, курица, бифштекс) и множество свежих овощей: морковь, огурцы и салат без майонеза. Иногда — бокал шампанского для настроения.

В неожиданные дни:

В её мемуарах встречаются авторские рецепты: пара морковок, смешанных с творогом, тосты с паштетом или запечённый перец. В дороге актриса брала с собой яблоки и простую еду, не любила ресторанный изыск.

Почему диета Мэрилин Монро стала легендой

- Это была сознательная забота о себе, а не следование моде — на отказ от еды или питьё таблеток.

- Она не голодала, а выбирала белки и минимум сахара, чтобы быть энергичной и сохранять здоровье.

- Мэрилин одним из первых стала заниматься физкультурой дома, полюбила натуральные продукты и научилась питаться для жизни, а не ради “красивой картинки.

Сегодня секреты фигуры Мэрилин Монро ищут поклонницы по всему миру, а её простые и честные блюда — вечный знак уважения к себе и своему телу.

Завтрак Мэрилин Монро — не рецепт гурмана, а маленький утренний оберег. Это простой жест женщины, которая в мире роскоши и напряжения сохраняла честность и спокойствие. В этом и кроется её легендарность: не гламур, а искренность, не эпатаж, а внутренняя сила. источник

http://www.mistermigell.ru/post511220997/

Начало любого праздника в доме Софи Лорен — это не золото, не цветы, не мишура. Это журчащий томатный соус, тёплый аромат хлеба и запах только что обжаренных овощей.

Где бы актриса ни появлялась — в Лондоне или Неаполе, на съёмках или у себя дома, вместе с ней приезжали воспоминания о детстве и блюдах, под которые собиралась вся семья, смеялась, спорила и мирилась.

“Всё, что приготовлено руками женщины с любовью — превращается в семейное счастье. Неважно, сколько у тебя звезд на аллее или каких наград в жизни. Главное — кто ждет тебя за столом.”

Герои сегодняшней итальянской кухни — рагу, овощные шашлычки, настоящая пицца и пара секретов, как удивить самых любимых.

Рагу по-неаполитански

Ингредиенты:

- 6 ломтиков говядины (по 150 г)

- 6 ломтиков грудинки

- 2-2,5 кг очищенных помидоров (или 2 банки в собственном соку)

- 250 мл белого вина

- 3-4 ст. л. оливкового масла

- 2 зубчика чеснока

- 600 г макарон (ригатони или букатини)

- Петрушка, соль, перец

Как готовить:

1. Куски говядины отбейте, на каждый положите петрушку, чеснок, ломтик грудинки, немного соли и перца. Сверните рулетики, закрепите зубочистками.

2. Разогрейте масло, обжарьте мясные рулетики до румяности со всех сторон. Влейте вино, дождитесь, пока выпарится.

3. Добавьте помидоры, томите под крышкой 2 часа на медленном огне, пока мясо не станет нежным.

4. Сварите макароны до состояния al dente, перемешайте с соусом от рагу. Мясные рулетики подаются отдельно.

Советы для наших хозяек:

- Говядину можно заменить на куриное филе — получится быстрее и тоже диетично.

- Помидоры используйте любые, только мягкие. Если готовите зимой — берите консервированные.

- Вместо белого вина допустим чуть лимонного сока или воды — упростит рецепт.

- Оставшийся соус прекрасно хранится в холодильнике 2-3 дня.

Шашлык из баклажанов с моцареллой

Ингредиенты:

- 2-3 небольших баклажана

- 6 ломтей черного хлеба

- 400 г свежей моцареллы

- 12 помидорок (черри или обычных)

- 4 яйца

- Растительное масло

- Соль, перец, мука

Как готовить:

1. Баклажаны нарежьте полосками, обжарьте до золотистого цвета, уберите излишки масла.

2. Нарежьте ломтики хлеба, моцареллы, помидоры — всё кусочками ~1,5 см.

3. На шпажки нанизывайте по очереди хлеб, баклажан, помидор, сыр.

4. Взбейте яйца с солью и перцем, обваляйте каждую шпажку в муке, затем в яйце и снова в муке.

5. Обжарьте на сковороде или запеките в духовке до румяной корочки.

Советы для наших хозяек:

- Моцареллу можно заменить мягким сыром, который хорошо плавится.

- Хлеб вкуснее, если слегка подсушить или использовать багет.

- Для особо “русского вкуса” добавьте в шпажки кусочек отварной картошки.

- Это отличная закуска и для вечеринки, и для семейного ужина.

Неаполитанская пицца из книги Софи Лорен

Тесто:

- 5-6 г свежих дрожжей (или 1/2 пакетика сухих)

- 800 г пшеничной муки (высший сорт)

- 1 ч.л. соли

- 1 ст.л. оливкового масла

Начинка классическая:

- 2–3 крупных помидора

- 250 г моцареллы

- Базилик, соль, перец

- По желанию — анчоусы (любимая версия Софи)

Как готовить:

1. Дрожжи разведите в 200 мл тёплой воды, добавьте муку, соль, масло. Замесите мягкое тесто, дайте подойти 40–60 минут.

2. Тесто разделите на 2–3 части, раскатайте тонко.

3. Смажьте корж оливковым маслом, выложите нарезанные томаты, сыр, специи и (по желанию) анчоусы. Запекайте на сильном огне (220–240°C) 10–15 минут.

Советы для наших хозяек:

- При отсутствии моцареллы хорошо подойдут сыр адыгейский или свежий нежный сулугуни.

- Если нет свежей зелени, посыпьте орегано или прованскими травами.

- Для яркой, румяной корочки прогрейте противень заранее и ставьте пиццу только на раскалённую поверхность.

- Если не любите анчоусы — замените ломтиками хорошей ветчины или просто сделайте вегетарианский вариант.

Маленькая домашняя "магия" от Софи Лорен

— Не храните старые страхи и уныние в холодильнике. Готовьте из простого, но вкладывайте сердце — именно так рождается счастье.

— Пусть кусочек вашей кухни всегда пахнет домом, уютом, сладкими воспоминаниями и уже прожитыми счастливыми минутами.

А какие итальянские блюда вы пробовали делать дома.

Есть ли в вашей семье "коронные" рецепты, ради которых вся семья спешит вернуться за стол.

Делитесь историями, фотками и своими кулинарными правилами — и пусть ваш очаг всегда будет радушным.

источник.

http://www.mistermigell.ru/post511208162/

В Италии есть старинная поговорка: "Любовь начинается на кухне".

Софи Лорен  воплощение этого счастья: роскошная, сильная, мудрая женщина, которая не только покорила весь мир ролями, но и раз за разом покоряла сердца домашних  ароматами и простыми радостями итальянской кухни.

“Настоящий повар рождается тогда, когда человек начинает изобретать — с легкостью и фантазией. Готовьте еду, как акт любви,” — делилась Софи Лорен в своей знаменитой книге.

Детство, бабушка Луиза и уроки счастья

Тонкую, чуть застенчивую Софию в детстве дразнили "зубочисткой". Но именно бабушка Луиза научила ее главному — хлеб нельзя выбрасывать, кухонный труд — это достоинство истинной женщины, а самые лучшие моменты семьи случаются за общим столом.

Даже когда семья перестала голодать, привычка уважительно относиться к еде и готовить с душой осталась с Софи на всю жизнь:

"Хорошая хозяйка готовит сальцу по полдня, дурная — за полчаса. Потому у хорошей муж всегда дома, а у плохой — на стороне", — твердила бабушка Луиза.

Это не просто итальянский фольклор — это магия, которая передаётся из поколения в поколение и превращает простую еду в семейный праздник.

Фирменные рецепты счастья от Софи Лорен

Яичница по-неаполитански

Ингредиенты:

- 170 г спагетти

- 40 г сливочного масла

- 8 яиц

- 3 ст.л. оливкового масла

- 1 ст. л. молока

- Щепотка мускатного ореха

- 1 толстый ломтик ветчины, нарезанный

- 60 г моцареллы, нарезанной

- 250 г томатного соуса

- Тертый пармезан, соль, перец

Как готовить:

1. Сварите спагетти до состояния al dente, слейте воду, добавьте 20 г масла.

2. Взбейте яйца с оливковым маслом, молоком, мускатным орехом, добавьте ветчину и сыр, посолите и поперчите.

3. На сковороде растопите оставшееся масло, вылейте яичную смесь, жарьте на медленном огне.

4. Почти готовую яичницу переложите на противень, сверху выложите спагетти, посыпьте пармезаном. Запеките несколько минут до румяности. Подавайте с томатным соусом.

— вареные спагетти смешиваются с яйцом, ветчиной, сыром, иногда выкладываются слоями, обжариваются или запекаются до румяной корки.

— Итальянские хозяйки часто выкладывают спагетти непосредственно на яичный пласт (или наоборот — смешивают всё).

Советы для наших хозяек:

- Моцареллу можно заменить мягким российским сыром.

- Если ветчина кажется жирной, возьмите отварное филе или курицу.

- "Al dente" удобно получить на пару минут раньше, чем обычно варите макароны.

- Блюдо прекрасно подходит и для завтрака, и для ужина “с огоньком”.

Фасолевый суп со шкварками (по-тоскански)

Ингредиенты:

- 500 г свиной кожи

- 500 г фасоли (замочить на ночь)

- 1 копченый окорок на кости

- 1 веточка розмарина

- 1 ст.л. сала (или шпика), кубиками

- 1 зубчик чеснока

- ½ луковицы

- 2 ст.л. петрушки

- 1 кг консервированных помидоров

- Соль, перец

Как готовить:

1. Свиную кожу опалите и отварите; порежьте квадратиками.

2. Фасоль отварите с окороком и розмарином до мягкости, очистите от воды.

3. Слейте воду со шкварок, залейте новой, варите полтора часа.

4. На сковороде обжарьте сало, чеснок, лук, добавьте петрушку и помидоры, затем шкварки и фасоль, подсолите и поперчите, томите до густоты.

Советы для наших хозяек:

- Если свиной кожи нет — не беда. Можно обойтись обычным копчёным беконом или грудинкой.

- Консервированные помидоры хорошо заменяют зимние “пустые” томаты.

- Бульон будет вкуснее, если добавить лавровый лист.

- Остатки супа отлично подойдут для фрикаделек или послужат базой для борща

Котлетки от Ливии

Ингредиенты:

- 125 мл молока

- 4 ломтика черствого хлеба (без корки)

- 450 г телятины или говядины

- 1 яйцо

- Соль, перец

- Мука

- Оливковое масло

- 125 мл белого вина

- 60 мл куриного бульона

- 250 мл сливок

Как готовить:

1. Замочите хлеб в молоке, отожмите и соедините с фаршем, яйцом, солью, перцем.

2. Сформируйте шарики, обваляйте в муке, приплюсните.

3. Обжарьте до румяной корочки.

4. Влейте вино, бульон, сливки — тушите до нежности.

Советы для наших хозяек:

- Мясо подойдет любое нежирное, даже курятина.

- Традиционно к котлетам подают “тёплый” салат из запеченных овощей.

- Часть сливок можно заменить сметаной или густым йогуртом.

- Если нет вина — добавьте немного бульона или воды.

Итальянская магия — это простота, любовь и уважение к привычным вкусам

Во всех рецептах Софи Лорен — уважение не только к традиции, но и к современности, простоте, семейным нюансам.

Не бойтесь добавлять свои идеи, немного экспериментировать, адаптировать — именно так и рождается счастье на кухне.

https://dzen.ru/a/aDBsTHiipiyM45oj

http://www.mistermigell.ru/post511207890/

"Моей верной спутнице, с которой я обвенчался 27 ноября 1814 года, я завещаю ежемесячное содержание в 3000 дукатов. Подтверждаю все сделанные ей дары: поместья, сады, усадьбы и виллы в районе Вомеро": король Фердинанд I Бурбон посвятил своей второй жене трогательные строки в завещании.

В 1814 году Лючии Мильяччо, вдове принца Партанны, было 44 года. Несмотря на девять беременностей, она сохранила красоту и элегантность, чем очаровывала окружающих.

Лючия Мильяччо, родившаяся в древней сицилийской аристократической семье, с самого детства была окружена роскошью. Она была единственным ребёнком в семье: её отец, Винченцо Мильяччо, носил титул 8-го герцога Мильяччо и Флоридии, происходя из знатного рода, уходящего корнями в XIV век, к рыцарству Сицилии.

Лючия

Мать, Доротея Борджиа, происходила из испанской аристократии — из рода маркграфов дель Касале.

Лючия получила безупречное образование: говорила по-французски, умела держаться при дворе. В 11 лет её выдали замуж за 25-летнего Бенедетто Мария Грифео, принца Партанны. Мне интересно, как дали разрешение на этот брак, если для девочки возраст вступления в брак был минимум 12 лет. Как бы то ни было, брак был выгодным союзом двух благородных домов.

После смерти мужа в 1812 году Лючия осталась богатой вдовой и частой гостьей при дворе Бурбонов в Палермо, куда бежали монархи, спасаясь от Наполеона Бонапарта. Её окружали поклонники, но она держалась с достоинством, стараясь избежать сплетен. Её независимость и изысканность привлекли внимание самого короля Фердинанда, который в то время переживал разлад с женой, Марией Каролиной.

Когда королева уехала в Вену, Фердинанд испытал облегчение, и всё чаще искал общества Лючии. Несмотря на свой возраст она сохранила хорошую фигуру и выглядела свежо и ухоженно. У неё были тёмные волосы, живой и доброжелательный взгляд, мягкие черты лица. Лючия умела нести себя с достоинством: в её манерах ощущалась природная элегантность, воспитанная в лучших традициях аристократии.

Она всегда выглядела аккуратно и благородно, не стремясь выделяться роскошью, но привлекая внимание утончённостью. В общении была сдержанной и тактичной, знала, когда лучше промолчать, и никогда не позволяла себе выходить за рамки положения жены короля, хотя формально не имела титула королевы.

Их отношения сначала держались в тайне: статус требовал соблюдения внешнего приличия. Но после смерти Марии Каролины в сентябре 1814 года все преграды исчезли.

Удивив всех, 27 ноября 1814 года Фердинанд тайно обвенчался с Лючией в капелле Королевского дворца в Палермо. Ей было 44 года, ему — 63. Король не искал молодого тела, а ту с кем будет интересно, хотя разница в возрасте все равно составляла добрых 20 лет.

Брак был морганатическим: Лючия не получила титула королевы, а её дети не имели бы прав на трон. Совместных детей у них так и не было. Но для короля это был союз любви и преданности.

После падения Наполеона Бурбоны вновь обрели власть, и в 1815 году Фердинанд вернулся в Неаполь. Официальные церемонии сопровождали его триумфальное возвращение, но Лючии Мильяччо на этих празднествах не было. Она оставалась в тени: в глазах двора она была лишь "тайной женой", о которой официально не упоминали ни в речах, ни в газетах. Даже в мессах в честь покойной Марии Каролины её имя не произносилось.

Лючия получила титул герцогини Флоридийской по кровному праву, а затем и особняк в Неаполе — Палаццо Партанна на Пьяцца делла Паче. Однако, чтобы держать её подальше от неприязни наследника Франциска, Фердинанд купил для неё ещё одну резиденцию — виллу Флоридиану на холмах Вомеро. Вилла стала настоящим островком счастья для королевской пары: окружённая садами, с озером, экзотическими растениями, гротами и маленьким театром.

Сам король устроил для жены сюрприз: однажды, за обедом, он преподнёс ей, спрятанное в салфетке, дарственное письмо на виллу. В Флоридиане Лючия жила окружённая животными, сама шила пастушьи костюмы для рождественских вертепов, принимала старых друзей и даже прежних придворных, желавших вернуться в милость при Бурбонах.

Наследник Франциск ненавидел Лючию и откровенно демонстрировал это: "Когда я в королевском дворце, её там быть не должно", — заявлял он отцу. Чтобы избежать скандалов, Лючия предпочитала оставаться на вилле. И всё же со временем ей удалось завоевать симпатию других детей Фердинанда. Особенно тепло к ней относился принц Леопольд, который писал ей нежные письма, называя её "дорогим другом".

Сама Лючия никогда не вмешивалась в политику. Хотя её иногда просили замолвить слово перед королём, она всегда делала это деликатно, избегая давления. Эта её осторожность приносила Фердинанду спокойствие: с ней он мог быть самим собой, без страха и без игры в интриги, которыми была пропитана жизнь при Марии Каролине.

Несмотря на возраст, Фердинанд продолжал ездить на охоту и вести переписку с женой в нежном, почти мальчишеском стиле. Он подписывался в письмах как "твой папассо" (примерно как "твой папочка") и рассказывал о забавных случаях, не стесняясь даже грубых подробностей.

Но здоровье короля ухудшалось. 3 января 1825 года, вернувшись с охоты, он почувствовал недомогание. Ночью Лючия заметила, что он едва держит глаза открытыми. Медики пытались уговорить его на кровопускание, но Фердинанд отказался, пожелав просто лечь спать. Утром его нашли мёртвым: он умер во сне от инсульта, точно так же, как когда-то его первая жена Мария Каролина.

Ему было 74 года. Перед смертью он предусмотрительно обезопасил свою Лючию: завещал ей пожизненное содержание и права на все дары, включая виллу Флоридиану и особняк в Неаполе.

После смерти Фердинанда, Лючия, его верная спутница, осталась одна. Несмотря на всю заботу, которую ей проявил король в завещании, её положение при дворе оставалось хрупким. Она была лишь морганатической женой — официальной супругой, но без королевского титула.

Лючия пережила Фердинанда всего на полтора года. Весной 1826 года она тяжело заболела: начались сильные боли в животе, затянувшаяся колика, затем её состояние усугубилось кишечной непроходимостью. Несмотря на лечение, 26 апреля 1826 года в своём дворце Лючия скончалась. Ей было всего 56 лет.

Её тело, забальзамированное, установили на роскошный катафалк в центре храма. После службы её похоронили там же, в Сан-Фердинандо, сбоку от главного алтаря.

Никто из членов королевской семьи не пришёл. Король Франциск I даже не счёл нужным направить на церемонию хотя бы официального представителя от двора.

Это было пренебрежение — последний холодный жест по отношению к женщине, которая 10 лет была верной, скромной и преданной спутницей короля.

Как бы ни старалась Лючия всегда вести себя сдержанно и достойно, двор никогда не простил ей её положение — женщины, занявшей место рядом с королём без права называться королевой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511082130/

Ретро-детектив о семейном насилии из времен Российской империи. На скамье подсудимых представительница старинного дворянского рода, богатая помещица, еще довольно молодая особа. Ее обвиняют в хладнокровном убиении собственного супруга, тоже потомственного дворянина и богатого землевладельца.

В преступлении сознались ее сообщники, да и сама женщина ничего не отрицает. И рассказывает суду и присяжным свою версию событий…

Этот судебный процесс состоялся в городе Городня Черниговской губернии в 1888 году. Молодая помещица Александра Дмитриевна Неговская, обвинялась в том, что умышленно расправилась с собственным мужем. Она приказала своим крестьянам связать супруга, а потом выпустила в беспомощного мужчину три пули из револьвера.

Что же толкнуло ее на такой шаг?

Этого желали понять и судья, и присяжные заседатели, и многочисленные зрители в судебном зале.

Несмотря на две попытки, семейная жизнь Александры Дмитриевны в девичестве Семеновской, так и не сложилась. Ей всего 27 лет, дочь полковника-артиллериста, крупного землевладельца. Получила блестящее по провинциальным меркам образование и в своё время считалась первой красавицей Городни.

Даже предварительное шестимесячное тюремное заключение, по отзывам корреспондентов в судебном зале, не смогло обезобразить подсудимую:

"Из-под серого арестантского армяка выглядывали прекрасные руки, из-под белого платка видно довольно красивое лицо, покрытое мертвенной бледностью. В её больших голубых глазах виделось только отчаяние".

Окончив гимназию, 17-летняя Александра Семёновская вышла замуж за богатого помещика по фамилии Савич.

В первое время муж вел себя тихо и скромно, потому, что всеми финансами распоряжался его отец. Но после кончины родителя, продав с братом доходное родовое имение, пустился во все тяжкие. Кабаки, карточные клубы и дома терпимости стали местом его постоянного пребывания.

Ни жена, ни двое родившихся детей его не интересовали. Савич мог спокойно не возвращаться домой неделями. А жена терпеливо ждала, прекрасно зная от подруг и знакомых о похождениях мужа. Итогом таких семейных отношений стали запущенный сифилис и чахотка, которые заработал гуляка во время своих кутежей.

Как только стало известно о болезнях супруга, 23-летняя Александра Дмитриевна забрала детей и уехала к матери (отец уже скончался) в имение. О разводе не могло быть и речи, его никто не даст, ни суд, ни церковь.

Непутевый муж, прокутив свалившееся на голову наследство и приданое супруги, через пару лет заявился к жене, но Александра не пустила его даже на порог родительского дома. Брошенный всеми, уже не встававший с постели Савич, вскоре скончался...

И это не какой-то забитый и неграмотный голодранец, а богатый представить старинного дворянского рода, получивший гимназическое образование и вхожий в высшее общество.

Александра Дмитриевна переехала в губернский Чернигов, сняла большой дом и стала искать репетитора для подросших детей. Однажды в гостях у знакомых, ей представили Петра Неговского – блестящего молодого человека, родовитого и образованного. Вдове по секрету шепнули, что его отец, богатый помещик, поссорился с сыном, выгнал из дома и лишил содержания. Но, тем не менее, как единственный ребенок, он все равно унаследует немалые земли.

Неговский приглянулся молодой одинокой женщине, стал заниматься с ее детьми и довольно быстро из гостиной переместился в спальню хозяйки. В городе пошли пересуды, и молодым людям ничего не оставалось, как пойти под венец.

Как рассказывала на суде Александра Дмитриевна Неговская, кошмар начался на третьи сутки после свадьбы. Тогда муж впервые избил ее, после того как беспробудно пьянствовал со дня венчания, а молодая супруга попыталась вывести его из запоя. И это была ни какая-то пощечина, а настоящая садистская экзекуция, после которой она не могла выйти из дома неделю.

Со временем рукоприкладство стало не просто частым, а единственным способом общения мужа-тирана с терпящей все супругой. Причем, как отмечала женщина на суде, приемных детей Петр Неговский ни разу не тронул пальцем, зато постоянно кричал на них и любил "лупить и воспитывать мать" на глазах ее ребятишек.

Появляться в обществе с постоянными синяками Александра Дмитриевна не могла. Разъехаться и жить раздельно с таким мужем почему-то тоже не решалась. Все пыталась подстроиться под его прихоти, надеялась, что сможет укротить его буйный нрав. А потому переехала всей семьей в имение матери, где им выделили отдельный флигель в большом господском доме.

Но если в Чернигове у Петра Неговского были какие-то встречи и развлечения (работать он бросил сразу после свадьбы), то в глухой деревне от безделья и скуки, он стал пить практически каждый день. А когда напивался – пускал в ход кулаки. На увещевания тещи огрызался.

Мужа-садиста нисколько не смущало, что он живет на средства своей жертвы. В какой-то момент одних побоев ему становилось мало, и он придумывал для супруги самые изощренные наказания.

Так мог ночью проснуться и начать кусать и царапать рядом лежащую Александру. Выгнал из дома всю прислугу и заставлял жену выполнять хозяйские дела – и еду готовить, и стирать его белье, и мыть полы, чего родовитая дворянка никогда ранее не делала.

Судя по стенограмме суда, Александра Дмитриевна обмолвилась, о том, что и отношения в супружеской спальне были не вполне нормальными и сопровождались насилием. Впрочем, об этом она постеснялась говорить публично…

Почему женщина больше года терпела и безропотно сносила насилие и унижение от мужа, которого фактически содержала?

Побивание жен "в воспитательных целях" в российских семьях того времени – дело обыденное, даже поощряемое обществом. Понятное дело публично о подобном говорили применительно к необразованным крестьянам, реже к лишенным благородного происхождения купцам и мещанам. А вот в высшем свете, у дворян, семейное насилие – недопустимо. Но это на словах, а что там за закрытыми дверями усадьба и имений, никого не интересовало.

Вот, наверное, поэтому Александра Дмитриевна Неговская, молчала о своих бедах, сталась тщательно скрыть следы побоев. Боялось, что о непотребстве узнают ее родовитые соседи, и она станет не вхожей в лучшие дома своей Городни. Никто руку помощи ей не протянет, будут только презирать, ибо бить жен – это удел "быдла", а мы благородных кровей! Ежели допустила подобное обращение с собой, то сама и виновата!

Вот такой хруст французской булки.

Ночью 24 сентября 1883 года Петр Неговский проснулся с жуткого похмелья, стал искать, чем бы поправить здоровье, и не обнаружил алкоголя. Кто виноват – правильно жена!

На несчастную супругу посыпались удары. Вопли дочери услышала мать, позвала двух дворовых работников с фамилиями Ковшун и Пилипенко, и бросилась во флигель к "молодым". Мужикам ничего не оставалось делать, как усмирить буйного барина и привязать его веревками к кровати.

А потом случилось непредвиденное. Александра осталась во флигеле со связанным мужем, который орал благим матом, обещал расправиться и с женой, и тещей, всячески их оскорблял. Бабушка увела внуков, двое крестьян остались дежурить на кухне. У них молодая хозяйка затребовала топор – они ей дали безропотно, не спросив зачем.

Как потом расскажет подсудимая Неговская, нанести удар топором по голове беснующего мужа она так и не смогла. Тогда приказала Ковшуну и Пилипенко принести отцовский револьвер, хранившийся в кабинете. Те выполнили наказ, не спросив, зачем барыне оружие.

А затем ночь оглушили два выстрела. Оба крестьянина вбежали во флигель и обнаружили рыдающую молодую барыню и бездыханное тело ее мужа. Мужчины запричитали, они поняли, что пойдут на каторгу, как соучастники убийства. Тогда Александра Дмитриевна придумала план инсценировать самооборону – якобы безумный муж в очередном припадке схватился за топор, а она, обороняясь, выстрелила из случайно оказавшегося рядом револьвера. Ковшун и Пилипенко должны были, как свидетели, все подтвердить.

Пока готовили место преступления для полиции, застреленный Неговский стал подавать признаки жизни. И тогда Александра Дмитриевна безжалостно выстрелила в него в третий раз. И этот выстрел стал для нее роковым, а для мужа-зверя фатальным.

Утром молодая вдова явилась в полицию и поведала заранее заготовленную историю. Но в ее плане оказались два огромных изъяна. Хорошо сохранившиеся следы от веревок, указывающие, что убитый не бегал с топором, а лежал обездвиженным, и три выстрела, которые слышала вся деревня. Сначала два, а потом, минут через двадцать, еще один. И три пулевых отверстия в теле. А это значит, что Петра Неговского добивали.

Вся троица раскололась на первых же допросах. Крестьяне сдали хозяйку, та, совершенно поникшая, не стала отпираться.

Александре Неговской предъявили обвинение в умышленном убиении собственного мужа, а Ковшуну и Пилипенко – соучастие в данном преступлении. Ни на следствии, ни во время судебного слушания черная вдова даже не пыталась оправдаться. Вот ее слова из стенограммы суда:

- Когда я с ним покончила, то почувствовала, что у меня спала с плеч целая гора, мне легче стало, лучше пойти одной в Сибирь, нежели заставить страдать детей и всю семью. Я теперь нахожусь в тюрьме, при ужасной обстановке и в неблагоприятных условиях, но чувствую себя лучше, нежели прежде.

Рассказ Александры Дмитриевна об ужасах семейной жизни подтвердили соседи. Они все слышали, каждый день и каждую ночь, когда буянил Петр Неговский, но не вмешивались. Не принято так!

Присяжные уже тогда были готовы оправдать мужеубийцу, так на них повлияла исповедь госпожи Неговский, но знаменитый и высокооплачиваемый киевский адвокат Лев Куперник (19845-1905), нанятый маменькой Александры, преподнес свой главный козырь. По требованию защиты, во время вскрытия сделали трепанацию, и врачи установили "прижизненные необратимые изменения в головном мозге, явно свидетельствующие о ненормальности и расстройстве умственных способностей мужчины".

Т.е. буйство Неговского подтверждалось помутнением его рассудка. Что именно были за "изменения" из стенограммы суда непонятно, но, кажется, установить помешательство хирургическим путем, после смерти человека, современная медицина не может…

Также защита добилась того, чтобы в перерывах судебного заседания Александре Дмитриевне позволили общаться с матерью и детьми, которых она не видела 6 месяцев, пока сидела в камере. Радостные детские крики, слезы счастья матери, причитания бабушки, совместные обнимания и рыдания, все это происходило прямо в зале, на глазах всех участников процесса…

А выверенная и трогательная речь адвоката Куперника окончательно довела до слез присяжных заседателей и охочую до скандалов публику в зале.

Вердикт был однозначным – преступление имело место, госпожа Неговская совершила его, но она невиновна. Заодно невиновны и Ковшун с Пилипенко, на судьбу которых, если честно, всем было "наплевать".

Последние слова судьи о завершении дела и освобождении подсудимой в зале суда, потонули в зрительском оре – словно в театре, одни кричали "браво", другие аплодировали, а третьи бросились к Неговской и попытались вынести ее на руках на улицу...

источник

http://www.mistermigell.ru/post511082057/

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщениеЖан-Андре Риксен (Jean Andre Rixens), 1846 – 1925.Французский художник

"Обнаженная молодая женщина, причесывающаяся"

Портрет девочки

Женский портрет

"Сон"

ОБЕД В САЛОНЕ

День открытия Елисейского дворца, 1890

"Бал в Мулен Руж", ок. 1900 г.

Лесная Нимфа

"Смерть Клеопатры"

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — прибытие генерала Дюпюи в Каир в 1899 году — Жан-Андре Риксенс

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — Артиллеристы Тулузы покидают Бельфор с наградами за войну 1871 года — Жан-Андре Риксенс

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — Тулуза, участвующая в национальной обороне, 1897 — Жан-Андре Риксенс

**************

Серия сообщений "***Жанровая живопись 20":
Часть 1 - Эдуард Риттер (Eduard Ritter),1808-1853.Австрийский художник
Часть 2 - Вильгельм Николай Марстранд (Wilhelm Nicolai Marstrand),1810-1873.Датский художник
...
Часть 27 - Поль Жак Эме Бодри (Paul Jacques Aimй Baudry), 1828-1886.Французский художник
Часть 28 - Герман Сигер (Hermann Seeger),1857-1945.Немецкий художник
Часть 29 - Жан-Андре Риксен (Jean Andre Rixens), 1846 – 1925.Французский художник
Часть 30 - Вильгельм Амандус Бер (Wilhelm Amandus Beer),1837-1907.Немецкий художник.
Часть 31 - Эрнст Андерс (Ernst Anders),1845-1911.Немецкий художник
Часть 32 - Жанна Фишель (Jeanne Fichel), 1849-1906.Французская художница
Часть 33 - Эжен Бенжамен Фишель (Eugеne Benjamin Fichel),1826-1895.Французский живописец.

http://www.mistermigell.ru/post511052652/

Кажется, все мы оказались ближе к миру книгам Ремарка, чем когда-либо. Нестабильность, ощущение неопределённости и мрачные предчувствия стали частью нашей реальности. Но, как и тогда, есть те, кто умеет находить праздник в каждом моменте, превращая его в искусство.

Бразильский художник Хуарес Мачадо – один из таких людей. Его работы, как и подход к жизни, напоминают, что даже в самые тёмные времена можно танцевать, пить вино и любить — как будто завтра не наступит.

История жизни и творчества

Хуарес Мачадо родился в маленьком бразильском городе Жоинвиль в 1941 году. С ранних лет он знал, что хочет рисовать, и сделал всё, чтобы добиться своего. После обучения в художественной школе в Куритибе он переехал в Рио-де-Жанейро, где буквально нарисовал своё признание.

С 1986 года Хуарес живёт в Париже, где продолжает творить и вдохновлять. Его мастерские — будь то в Рио, Париже или родном Жоинвиле — всегда наполнены жизнью, музыкой, шампанским и бесконечным вдохновением.

Сегодня Мачадо — художник с широкой палитрой интересов. Он создаёт иллюстрации, пишет картины, разрабатывает декорации и занимается скульптурой. Его стиль вдохновлён ар-деко и узнаваем с первого взгляда: яркие цвета, динамичные композиции и особое чувство юмора.

Мастерские как источник вдохновения

Куритибе

В своих работах Мачадо часто пишет свои студии. Они отражают его жизнь, настроение и философию. В картине "Первое ателье" Мачадо изобразил небольшую комнату, которую он арендовал в общежитии. Атмосфера комнаты скромная: мебель простая, свет тусклый. Картина символизирует начало пути в искусстве и подчёркивает сложные условия, в которых зарождалось его творчество.

Рио-де-Жанейро

Во время своего пребывания в Рио, он работал в мастерской на берегу лагуны Родригу-де-Фрейтас. Это пространство стало не только местом работы, но и центром общения с друзьями и коллегами. В работе "Эскиз Лагуны" Хуарес изобразил просторную мастерскую с окнами, выходящими на живописные виды, которые вдохновляли его.

Париж

Переехав в Париж, художник поселился в бывшем дворце графа Тайяра. Его мастерская, наполненная светом, стала местом, где он принимает гостей и создал множество своих работ. Эта мастерская отражает элегантность и богатую историю, которые перекликаются с образом самого художника.

Жоинвиль

Особое место занимает дом художника на его исторической родине – Жоинвиле. Он реконструировал его в стиле немецкой архитектуры XIX века. Хотя Мачадо никогда не жил в этом доме, он стал символом связи художника с корнями и отражением его уважения к истории.

Искусство и декаданс

Работы Мачадо — это приглашение в мир праздника, где всё на грани: танцующие пары, игристое вино, страсть и легкомыслие. Но за этим блеском скрывается тонкая грусть. Его герои улыбаются, но их взгляды говорят об обратном. Именно эта двойственность делает творчество художника столь актуальным.

Сегодня, когда мир вновь охвачен тревогой, искусство Мачадо как никогда резонирует. Художник учит нас ценить "сейчас". У него в картинах нет завтрашнего дня — есть только момент, полный света, движения и цвета.

Поднимите бокал и танцуйте!

Конец года — это возможность остановиться, оглянуться назад и подумать о будущем. Хуарес Мачадо напоминает нам, что, несмотря на мрачные настроения, мы можем сами создавать праздник. Так что поднимите бокал и танцуйте. Возможно, этот момент станет лучшей картиной вашей жизни.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511013035/

Иллюстрация как форма визуального нарратива редко становится объектом глубокого культурологического анализа, несмотря на ее ключевую роль в формировании массовых эстетических предпочтений. Творчество Роберта Магвайера (1921–2000) — американского художника, создавшего более 600 обложек для палповых -изданий — представляет собой уникальный случай синтеза нуарной традиции, поп-арта и коммерческого искусства.

Его работы, балансирующие между "клубничной сладостью" женских романов и мрачной напряженностью криминальных сюжетов, отражают важнейшие трансформации визуальной культуры второй половины XX века. В данном эссе мы рассмотрим феномен Магвайера через призму трех взаимосвязанных аспектов:

1. Переосмысление канонов нуара в эпоху нео-нуара 1960–1970-х;

2. Влияние поп-арта на коммерческую иллюстрацию;

3. Конструирование гендерных мифов в массовой литературе.

Глава 1. Нуар после нуара: эстетика нео-нуара в иллюстрациях Магвайера

Период активной работы Магвайера (1960–1980-е) совпал с кризисом классического нуара и зарождением нео-нуара — направления, переосмыслявшего традиционные темы через призму современности. Если нуар 1940-х строился на противопоставлении света и тени (как в работах Роберта Макгиннеса), то Магвайер использовал контраст цвета и формы. Его обложки для криминальных романов, такие как "Сладкая ловушка" (1967), заменяли черно-белый хроматизм нуара на агрессивные сочетания красного, синего и желтого — отсылка к поп-арту и комиксам.

Характерный пример — повторяющийся мотив "медовой ловушки": женщины на его иллюстрациях часто изображены с алым маникюром, чьи когтеобразные пальцы буквально "впиваются" в мужские плечи. Эта деталь, сочетающая эротизм и угрозу, визуализирует ключевую идею нео-нуара: жертва и агрессор меняются местами. Как отмечал критик Джеймс Нэрмор, в нео-нуаре "роковая женщина — не просто разрушительница, но продукт системы, которая ее создала".

Глава 2. Поп-арт как язык массовой культуры

Магвайер никогда не причислял себя к поп-арту, но его техника демонстрирует явное влияние Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна:

• Графические контуры. Фигуры на его обложках обведены толстыми линиями, как в комиксах (например, "Убийство в розовом" (1972), где силуэт пистолета сливается с узором на платье героини).

• Коллажирование. В поздних работах ("Шантаж по-взрослому", 1985) он комбинировал фотографии с рисованными элементами, предвосхищая цифровую графику 1990-х.

Однако, в отличие от поп-артистов, Магвайер не иронизировал над массовой культурой — он служил ей, создавая "упаковку" для литературного фастфуда. Его конфликт с издателями в 1990-е, когда он отказался перейти на гиперреализм ("для фотографий есть фотоаппарат"), подчеркивает важный парадокс: коммерческий художник, сопротивляющийся коммерциализации.

Глава 3. Гендер как товар: "роковые красотки" и их жертвы

Анализ 120 обложек Магвайера (по данным архива Pulp Cover Archive) выявляет три архетипа женских образов:

1. "Жертва с пистолетом" (40% работ) — невинная девушка, вынужденная стать преступницей;

2. "Соблазнительница в красном" (35%) — классическая роковая красотка (femme fatale);

3. "Деловая львица" (25%) — героиня корпоративных триллеров, чья власть подчеркнута очками и строгим костюмом.

Эти типы отражают эволюцию гендерных стереотипов: если в 1960-х доминировал второй архетип, то к 1980-м на первый план вышла "деловая львица" — реакция на феминизм и рост числа женщин в бизнесе. Примечательно, что Магвайер, по собственному признанию, никогда не читал книги, которые иллюстрировал, полагаясь на "анкеты" издателей. Таким образом, его героини — не интерпретации литературных персонажей, а визуальные клише, сконструированные рынком.

Заключение: почему Магвайер забыт?

Несмотря на массовость и влияние, имя Магвайера остается на периферии истории искусства. Причины этого кроются в трех факторах:

1. "Грехи" жанра. Палповая иллюстрация воспринимается как "низкое" искусство, хотя именно она формировала визуальный язык эпохи.

2. Ошибкиархивации.Большая часть его работ для криминальных романов не оцифрована, а поздние "женские" обложки искажают восприятие его стиля.

3. Анонимность. Как и многие коммерческие художники, он остался "тенью" созданных им образов.

Сегодня, когда поп-культура активно рефлексирует наследие XX века (достаточно вспомнить сериал "Мандалорец", вдохновленный обложками палповой фантастики), переоценка творчества Магвайера кажется неизбежной. Его работы — не просто реликвии эпохи бумажных книг, но ключ к пониманию того, как массовая культура конструирует мифы. В этом смысле "сладкие ловушки" Магвайера оказываются ловушками и для нас: за яркими красками скрываются все те же вечные вопросы о власти, гендере и цене удовольствия.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511004293/

Что скрывается за образами, которые создает кино? Настоящие люди — с их эмоциями, харизмой и подлинным обаянием. В этой коллекции — 30 никогда не публиковавшихся снимков великих актрис, показывающих их без грима и ролей.

1. Дельфин Сейриг

Французско-ливанская актриса с гипнотической грацией. Её струящиеся платья и головные уборы в стиле ар-нуво создавали образ вне времени.

"Прошлым летом в Мариенбаде" (1961) – икона кинематографического модернизма. "Дюссельдорфский вампир" (1965) – неожиданный поворот в хоррор.

Удлинённые пропорции лица, загадочная улыбка, особенная пластика движений – будто персонаж сошёл со страниц декадентского романа.

2. Шарлотта Рэмплинг

Британская актриса, превратившая холодность в искусство. Её минималистичные костюмы 1970-х (кожаные юбки, облегающие водолазки) стали символом интеллектуальной эротики.

"Ночной портье" (1974) – скандальная психологическая драма. "Под песком" (2000) – поздний шедевр зрелой женственности.

Высокие скулы, пронзительный взгляд, платиновая блондинка – эталон "опасной" красоты европейского кино.

3. Мария Казарес

Испанско-французская актриса с трагическим даром. Её чёрные платья и драматичные шляпы в фильмах 1940-50-х создавали образ "роковой женщины" нового типа.

"Дети райка" (1945) – вершина поэтического реализма. "Орфей" (1950) – мифологическая роль века.

Горящие глаза, резкие черты лица, страстная жестикуляция – воплощение испанского темперамента во французском кино.

4. Биби Андерссон

Шведская муза Бергмана с естественной красотой. Её простые хлопковые платья и распущенные волосы стали антитезой голливудскому гламуру 1950-х.

"Земляничная поляна" (1957) – прорывная роль. "Персона" (1966) – дуэт с Лив Ульман.

Светлые ресницы, ямочки на щеках, "домашняя" привлекательность – редкий тип красоты, где несовершенства становились достоинствами.

6. Жанна Моро

Французская интеллектуалка с мужской энергией. Её брючные костюмы и короткие стрижки 1960-х переопределили женский стиль в кино.

"Жюль и Джим" (1962) – икона новой волны. "Дневник горничной" (1964) – смелая социальная драма.

Нос с горбинкой, хриплый голос, ироничная улыбка – красота, построенная на харизме, а не на стандартах.

7. Руни Мара

Современная актриса с готической эстетикой. Её бледное лицо и чёрные платья создают образ "хрупкой разрушительницы".

"Девушка с татуировкой дракона" (2011) – культовая роль.

Фарфоровая кожа, тёмные волосы, взгляд "бездны" – красота, балансирующая между невинностью и опасностью.

8. Сандра Хюллер

Немецкая актриса, переосмысливающая образ "обычной женщины". Её повседневные костюмы и отсутствие макияжа в фильмах – вызов индустрии красоты.

"Тони Эрдманн" (2016) – трагикомедия века. "Анатомия падения" (2023) – триумф в Каннах.

Обычные черты лица, естественные морщины, "некинематографичная" внешность – новая эра реализма.

9. Юн Джон Хи (род. 1984)

Корейская звезда с феноменальной пластикой. Её традиционные костюмы в современных фильмах создают новый визуальный код.

"Бабуля" (2010) – прорывная роль. "Минари" (2020) – триумф в Голливуде.

Круглое лицо, монолидные глаза, особая грация движений – азиатская красота без ориентализации.

10. Ванесса Редгрейв

Британская актриса с "шекспировским" размахом. Её театральные плащи и исторические костюмы стали символом интеллектуального кино.

"Исход" (1960) – ранний триумф. "Говардс-Энд" (1992) – поздний шедевр.

Рыжие волосы, статная фигура, "королевская" осанка – красота как проявление силы духа.

5. Джульет Мазина

Итальянская актриса с уникальной аурой. Ешь клоунские костюмы в фильмах Феллини и детские платья создавали образ "вечной девочки".

"Ночи Кабирии" (1957) – шедевр неореализма. "Дорога" (1954) – трогательная роль бродячей артистки.

Круглое лицо, большие наивные глаза, маленький рост – обаяние, не укладывающееся в стандартные рамки.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510990918/

Кинематограф середины XX века подарил миру не просто актрис, но настоящие архетипы, воплотившие дух эпохи. Одной из таких фигур стала Джин Тирни — женщина, чья красота и талант слились воедино с мрачной поэтикой нуара, создав уникальный феномен в истории кино. Её карьера — это не просто череда ролей, а путь от невинной жертвы до роковой соблазнительницы, отражающий трансформацию женских образов в рамках жанра.

Нуар, возникший на стыке европейского экспрессионизма и американского криминального рассказа, нашёл в Тирни идеальную музу. В этом эссе мы исследуем, как её персонажи стали символами нуара, как они взаимодействовали с культурным контекстом эпохи и почему её наследие остаётся актуальным.

Глава 1. Нуар как культурный феномен

Прежде чем обратиться к ролям Джин Тирни, необходимо понять, что представляет собой нуар. Это не просто жанр, а сложный художественный код, возникший в 1940-х годах. Его визуальная эстетика — игра теней, кривые улицы, дождь, скользящий по асфальту, — создавала атмосферу фатального предопределения. Но ещё важнее была его философская основа: нуар рассказывал о людях, запертых в лабиринте собственных страстей и обстоятельств.

Французские критики, давшие название жанру ("чёрное кино"), увидели в нём отражение послевоенного пессимизма. Герои нуара — это часто бывшие солдаты, потерянные женщины, коррумпированные полицейские — все они стали метафорами общества, переживающего кризис ценностей. В этом контексте женские персонажи играли особую роль: они были либо жертвами системы, либо её разрушительницами. Джин Тирни воплотила оба этих архетипа, став одним из главных лиц нуара.

Глава 2. Джин Тирни — от жертвы к роковой женщине

Карьера Тирни началась с роли в фильме "Жестокий Шанхай" (1941), где она играла "приличную девочку", ставшую жертвой обстоятельств. Этот образ соответствовал традиционному для нуара мотиву рока: её героиня была невинна, но её красота и наивность привели к трагедии. Уже здесь проявилась уникальная способность Тирни передавать хрупкость и обречённость, что сделало её идеальной для жанра.

Однако настоящим прорывом стала "Лора" (1944). Фильм, в котором её героиня "воскресает" в ходе расследования, играет с идеей двойственности: Лора — это и жертва, и объект желания, и потенциальная преступница. Тирни удалось создать образ, который зритель не мог до конца расшифровать, что соответствовало нуарной эстетике загадочности. Интересно, что выбор Тирни на эту роль был отчасти обусловлен конфликтом режиссёра Отто Премингера с Марлен Дитрих, что добавляет ещё один слой к мифологии фильма.

Глава 3. Тирни и эволюция нуара

К концу 1940-х нуар стал меняться, и вместе с ним трансформировались роли Тирни. В "Водовороте" (1949) она играет жертву "промывания мозгов", что отражало растущие страхи эпохи перед манипуляцией сознанием. Её героиня — уже не просто женщина, попавшая в беду, а персонаж, чья идентичность разрушается внешними силами. Этот мотив позже достигнет апогея в "Маньчжурском кандидате" (1962), но Тирни одной из первых показала его на экране.

В 1950 году она снялась сразу в двух ключевых нуарах: "Ночь и городе" и "Там, где кончается тротуар". Первый фильм, снятый Жюлем Дассеном в Лондоне, был настолько мрачным, что его ограничили в прокате. Тирни здесь играет невесту преступника, чья жизнь рушится из-за его амбиций. Второй фильм, снятый Премингером, исследует тему коррупции в полиции, а её героиня оказывается связана с прошлым главного антигероя. Обе роли подчёркивают, что в нуаре нет happy end — только цепи последствий.

Глава 4. "Чёрная вдова" и поздние роли — мифологизация образа

К середине 1950-х Тирни окончательно закрепилась как "роковая женщина". В фильме "Чёрная вдова" (1954) её героиня воплощает архетип femme fatale: красивая, опасная, непредсказуемая. Название фильма отсылает к пауку, убивающему своих партнёров, что идеально описывает её персонажа. Здесь Тирни уже не жертва, а активная участница преступления, что отражает сдвиг в восприятии женских ролей в нуаре.

Её партнёрство с Хамфри Богартом в "Левой руке Бога" (1955) стало символичным: два знаковых лица нуара встретились на экране, чтобы ещё раз напомнить зрителю о неизбежности рока. Богарт, играющий переодетого священника, и Тирни, как женщина, втянутая в его игру, создают напряжение, типичное для позднего нуара, где границы между добром и злом окончательно стираются.

Заключение. Наследие Джин Тирни и нуар в современной культуре

Джин Тирни не просто снималась в нуарах — она стала частью его ДНК. Её героини, балансирующие между невинностью и опасностью, отражали сложность человеческой природы. Сегодня нуар продолжает влиять на кино, от нео-нуара до сериалов вроде "Настоящего детектива". Образы, созданные Тирни, живут в новых интерпретациях, напоминая о том, что тени прошлого всегда с нами.

Её карьера — это также история о том, как кино превращает актёров в мифы. От "Лоры" до "Чёрной вдовы", Тирни прошла путь от реальной женщины до символа, и в этом — магия нуара, жанра, где красота и смерть всегда идут рука об руку.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510990687/

Лана Тёрнер — одна из самых ярких звёзд классического голливудского нуара, чья жизнь и карьера оказались тесно переплетены с мрачной эстетикой этого жанра. Её образ "роковой блондинки" стал символом эпохи, а роли в таких фильмах, как "Почтальон всегда звонит дважды" и "Джонни Игер", закрепили за ней статус иконы нуара. Однако за этим фасадом гламура и успеха скрывалась личная драма, которая, как и в сюжетах её фильмов, была наполнена роковыми случайностями, предательством и насилием.

В этом материале мы рассмотрим, как биография Ланы Тёрнер отразилась в её кинематографических ролях, а также проанализируем её вклад в развитие нуара как культурного феномена. Особое внимание будет уделено тому, как её персонажи воплощали архетипы "жертвы" и "соблазнительницы", характерные для нуара, и как эти роли взаимодействовали с социальными и гендерными нормами середины XX века.

Глава 1: Лана Тёрнер и нуар — судьбоносное пересечение

Нуар как жанр возник на стыке культурных, социальных и исторических обстоятельств: послевоенная тревога, кризис мужественности, страх перед урбанизацией и технологическим прогрессом. В этом контексте Лана Тёрнер стала идеальным воплощением нуарной эстетики. Её карьера началась с фильма "Они не забудут" (1937), который, хотя и не является нуаром в строгом смысле, уже содержал ключевые элементы жанра: несправедливость, насилие и моральную двусмысленность.

Однако настоящим прорывом для Тёрнер стал фильм "Джонни Игер" (1941), где она сыграла наивную студентку, ставшую пешкой в руках криминального авторитета. Её героиня — типичный нуарный персонаж: она одновременно жертва и соучастница, её невинность постепенно размывается под давлением обстоятельств. Этот образ перекликался с реальной жизнью актрисы: её отец, мелкий преступник, погиб при загадочных обстоятельствах, что наложило отпечаток на её восприятие мира.

Глава 2: "Почтальон всегда звонит дважды" — нуар как личная трагедия

Фильм 1946 года "Почтальон всегда звонит дважды" стал кульминацией нуарной карьеры Тёрнер. Её героиня, Кора Смит, — это классическая "роковая женщина": красивая, амбициозная, готовая на преступление ради свободы. Однако, в отличие от многих других нуарных героинь, Кора не просто соблазнительница — она жертва обстоятельств, trapped в браке с нелюбимым мужем.

Интересно, что этот сюжет зеркально отражал личную драму Тёрнер. В 1958 году её дочь, Черил Крейн, убила любовника актрисы, Джонни Стомпанато, в ходе семейной ссоры. Это событие, как и история Коры, было связано с темой насилия, роковой страсти и неотвратимости судьбы. Таким образом, Тёрнер не просто играла нуар — она жила в его мрачном мире.

Глава 3: Эволюция образа — от "роковой блондинки" к драматической актрисе

После успеха "Почтальона" Лана Тёрнер смогла выйти за рамки амплуа "соблазнительницы". В фильме "Преданные" (1954) она играет участницу Сопротивления, чей характер лишён нуарной двусмысленности — это героиня, борющаяся за свои идеалы. Однако даже здесь прослеживаются отголоски её прежних ролей: тема предательства, скрытых мотивов, недоверия.

Поздние работы Тёрнер, такие как "Портрет в чёрных тонах" (1960), демонстрируют попытку режиссёров вернуться к нуарной эстетике, но уже в ином культурном контексте. Если в 1940-е нуар отражал послевоенные страхи, то к 1960-м он уступил место психологическим триллерам. Тёрнер, как и сам жанр, оказалась на перепутье.

Заключение

Лана Тёрнер стала не просто звездой нуара — её жизнь и карьера символизируют саму суть этого жанра. От "Джонни Игера" до "Почтальона", её героини существовали на грани между жертвой и преступницей, между невинностью и роковой страстью. Её личные трагедии, такие как убийство Стомпанато, лишь подчёркивали эту связь.

Нуар, как и образ Тёрнер, — это зеркало общества, в котором красота и жестокость идут рука об руку. Её наследие напоминает нам о том, что кино — это не только развлечение, но и способ осмысления самых тёмных сторон человеческой природы.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510983328/

Лана Тёрнер — одна из самых ярких звёзд классического голливудского нуара, чья жизнь и карьера оказались тесно переплетены с мрачной эстетикой этого жанра. Её образ "роковой блондинки" стал символом эпохи, а роли в таких фильмах, как "Почтальон всегда звонит дважды" и "Джонни Игер", закрепили за ней статус иконы нуара. Однако за этим фасадом гламура и успеха скрывалась личная драма, которая, как и в сюжетах её фильмов, была наполнена роковыми случайностями, предательством и насилием.

В этом материале мы рассмотрим, как биография Ланы Тёрнер отразилась в её кинематографических ролях, а также проанализируем её вклад в развитие нуара как культурного феномена. Особое внимание будет уделено тому, как её персонажи воплощали архетипы "жертвы" и "соблазнительницы", характерные для нуара, и как эти роли взаимодействовали с социальными и гендерными нормами середины XX века.

Глава 1: Лана Тёрнер и нуар — судьбоносное пересечение

Нуар как жанр возник на стыке культурных, социальных и исторических обстоятельств: послевоенная тревога, кризис мужественности, страх перед урбанизацией и технологическим прогрессом. В этом контексте Лана Тёрнер стала идеальным воплощением нуарной эстетики. Её карьера началась с фильма "Они не забудут" (1937), который, хотя и не является нуаром в строгом смысле, уже содержал ключевые элементы жанра: несправедливость, насилие и моральную двусмысленность.

Однако настоящим прорывом для Тёрнер стал фильм "Джонни Игер" (1941), где она сыграла наивную студентку, ставшую пешкой в руках криминального авторитета. Её героиня — типичный нуарный персонаж: она одновременно жертва и соучастница, её невинность постепенно размывается под давлением обстоятельств. Этот образ перекликался с реальной жизнью актрисы: её отец, мелкий преступник, погиб при загадочных обстоятельствах, что наложило отпечаток на её восприятие мира.

Глава 2: "Почтальон всегда звонит дважды" — нуар как личная трагедия

Фильм 1946 года "Почтальон всегда звонит дважды" стал кульминацией нуарной карьеры Тёрнер. Её героиня, Кора Смит, — это классическая "роковая женщина": красивая, амбициозная, готовая на преступление ради свободы. Однако, в отличие от многих других нуарных героинь, Кора не просто соблазнительница — она жертва обстоятельств, trapped в браке с нелюбимым мужем.

Интересно, что этот сюжет зеркально отражал личную драму Тёрнер. В 1958 году её дочь, Черил Крейн, убила любовника актрисы, Джонни Стомпанато, в ходе семейной ссоры. Это событие, как и история Коры, было связано с темой насилия, роковой страсти и неотвратимости судьбы. Таким образом, Тёрнер не просто играла нуар — она жила в его мрачном мире.

Глава 3: Эволюция образа — от "роковой блондинки" к драматической актрисе

После успеха "Почтальона" Лана Тёрнер смогла выйти за рамки амплуа "соблазнительницы". В фильме "Преданные" (1954) она играет участницу Сопротивления, чей характер лишён нуарной двусмысленности — это героиня, борющаяся за свои идеалы. Однако даже здесь прослеживаются отголоски её прежних ролей: тема предательства, скрытых мотивов, недоверия.

Поздние работы Тёрнер, такие как "Портрет в чёрных тонах" (1960), демонстрируют попытку режиссёров вернуться к нуарной эстетике, но уже в ином культурном контексте. Если в 1940-е нуар отражал послевоенные страхи, то к 1960-м он уступил место психологическим триллерам. Тёрнер, как и сам жанр, оказалась на перепутье.

Заключение

Лана Тёрнер стала не просто звездой нуара — её жизнь и карьера символизируют саму суть этого жанра. От "Джонни Игера" до "Почтальона", её героини существовали на грани между жертвой и преступницей, между невинностью и роковой страстью. Её личные трагедии, такие как убийство Стомпанато, лишь подчёркивали эту связь.

Нуар, как и образ Тёрнер, — это зеркало общества, в котором красота и жестокость идут рука об руку. Её наследие напоминает нам о том, что кино — это не только развлечение, но и способ осмысления самых тёмных сторон человеческой природы.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510983339/

Ни единого пенни не достанется этой женщине. Леди Гамильтон отняла ее любовь. Она сделала ее посмешищем. Такое не прощают. Поджав тонкие губы, вдова адмирала Нельсона повторила свое требование адвокату: пусть сделает так, чтобы Эмма Гамильтон осталась ни с чем! Фанни умела мстить.

кадр из фильма "Леди Гамильтон"

На карибском острове Невис семья Вулворд была частью местной элиты. Богачам с аристократическим корнями (одна из бабушек Фанни была дочерью графа) принадлежали земли и роскошный белый дом с высокими колоннами. Там в декабре 1758 года и крестили новорожденную девочку.

Смутное воспоминание детства: мать держит ее на руках и при этом играет на пианино. Фанни много раз восстанавливала в памяти эту картину, но так и не могла припомнить подробности. Даже лица матери она впоследствии представить не могла. Миссис Вулворд умерла слишком рано. Девочку отдали на попечение многочисленной прислуги, а потом отец подарил ей личную рабыню, Като. Этой девушке предстояло прислуживать Фанни всю жизнь…

Она была настоящей белой леди. Ездила верхом, училась танцевать и говорить по-французски, вышивала шелковыми нитями… Фанни росла. Красивой ее никто бы не назвал, но у нее имелось солидное приданое. А когда в 1779 году от столбняка скончался отец, девушка стала единственной наследницей.

- Выходи замуж, - прохрипел отец перед смертью.

Она согласно кивнула. Это был бы лучший вариант из всех. В хрупких руках женщины трудно удержать контроль над плантациями. Поэтому Фанни сделала выбор в пользу врача Джозайи Несбита. Он был старше на двенадцать лет, принадлежал к такой же островной элите, у него имелись громадные угодья и ему нравилась Фанни. Пара поженилась, как только истек срок траура.

Фанни быстро порадовала мужа: спустя девять месяцев после свадьбы на свет появился их общий ребенок. А потом мистер Несбит предложил жене поехать в Англию! О, это было по-настоящему интересно. Фанни с любопытством оглядывала земли, на которых родились ее предки. И даже не сразу обратила внимание, что Джозайя начал кашлять.

Туманный Альбион отнял здоровье ее мужа. 5 октября 1781 года мистер Несбит умер, оставив Фанни с их ребенком. Оплакав мужа и похоронив его в Солсбери, женщина вернулась обратно на остров Невис. Ее пригласил к себе дядя, который возглавлял местный Совет.

- Негоже вдове быть одной, - хмурился он, - надобно, детка, чтобы ты была под присмотром!

Невис на гравюре

Вся в черном, молодая вдова частенько сидела на крытой террасе этого большого дядиного дома. Вышло так, что однажды возле нее остановился молодой и очень приятный с виду человек.

- Капитан Нельсон. – представился он.

А в следующую минуту мистер Герберт, дядя Фанни, обнимал визитера. Оказывается, они были давно знакомы и приятельствовали!

Молодая вдова, которой досталось сразу два наследства – от отца и от мужа! - конечно, Фанни представляла огромный интерес для кавалеров. Нельсон начал ухаживания в тот же день, а его друг дипломатично записал в мемуарах, что Фанни показалась всем "красивой и разумной". На самом деле, разумной вдовушка точно была, а вот красивой… нет.

Внимание капитана не укрылось от дяди. Он посмеивался в усы, глядя, как Нельсон старается понравиться Фанни. На самом деле, никто не сомневался, то дело сладится. В августе 1785 года капитан сделал вдове предложение. Правда, венчание пришлось отложить – капитану пришлось разбирать семейные дела на Барбадосе, а потом еще… Он поддерживал переписку с невестой и 11 марта 1787 года повел ее под венец. Команда корабля, на котором служил Нельсон, подарила Фанни серебряные часы по этому случаю.

молодой Нельсон

"У меня нет ни малейшего сомнения, что мы будем счастливой парой, а если не будем, то не по моей вине". – писал Нельсон своему другу.

Он ошибался.

Свою новоиспеченную жену капитан сразу повез в Норфолк, показывать семье. Однако преподобный Нельсон, отец Горацио, не выразил желания знакомиться с невесткой. В нем взыграла гордость: его сын и какая-то островитянка! Да, безусловно, ему было известно о безупречном английском происхождении Фанни… Но с куда большим воодушевлением он бы принял невесту из числа живущих в самой Англии. С прочными связами, которые помогли бы ему сыну двигаться вверх по карьерной лестнице.

- У нее есть капитал, - объяснял Горацио.

И тогда отец смирился. Для молодых даже выделил дом, в который они и переселились. Впоследствии, именно Фанни ухаживала за старым отцом мужа, пока Горацио был в разъездах.

А он теперь и правда почти не бывал дома. В 1793 году Нельсон получил корабль для командования. Он же взял на борт своего пасынка, которого пристроил мичманом. Фанни теперь видела мужа урывками, но всегда с нетерпением его ждала. В конце концов, эта молодая женщина была влюблена в него! Горацио Нельсона считали привлекательным человеком…

Фанни на миниатюре 1798 года

Семью своего супруга Фанни удивила не только преданностью мужу, но и умением прекрасно разбираться с хозяйственных делах. Миссис Нельсон стала настоящей опорой своему свекру, давала ему дельные советы и даже вместе с ним выезжала в Сомерсет. Тот, что когда-то воротил от нее нос, был вынужден признать: лучшей невестки ему не найти!

А в 1797 году к Нельсону пришла слава. Он проявил себя в битве у мыса Сен-Винсент и удостоился множества почестей и похвал. Его повысили до контр-адмирала… Фанни металась дома, ее сердце сжималось от страха. Она слишком хорошо понимала, что Горацио могут убить. И, когда Нельсон вернулся и смог обнять Фанни, чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете. Герой сражений был усталым и больным, ему очень требовалась забота, и он получил ее в полной мере...

Нельсон вернулся на море в 1798 году. И опять были блестящие победы! Но гордость Фанни за мужа омрачалась известием о его романтических подвигах... Эмма, леди Гамильтон, теперь повсюду появлялась с Нельсоном. Бывшая натурщица, которая легко скидывала с себя одежду за звонкую монету. Была рядовой уличной девчонкой, но ей несказанно повезло: прорвалась на самый верх, вышла замуж за аристократа. Теперь она была леди и подруга неаполитанской королевы…

"Она злая и коварная женщина", - угрюмо говорил отец Нельсона.

Фанни писала мужу, старалась сделать вид, что все в полном порядке. Но он отвечал ей… словно чужой женщине. Послания стали сухими, холодными, лишенными эмоций.

письма Нельсона, леди Гамильтон и Фанни

"Я не верю сплетням, которые приходят ко мне, - однажды написала Фанни Нельсон, - и очень жду вас дома!"

На то письмо он просто не ответил.

Эмма, Эмма, Эмма! Фанни повторяла это имя, и оно становилось для нее все более ненавистным. Под Рождество 1800 года она решилась поставить вопрос ребром: или Горацио будет с ней, или пусть живет со своей "леди".

"Я искренне люблю вас, но не могу забыть своих обязательств перед леди Гамильтон или говорить о ней иначе, как с любовью и восхищением", - ответил Нельсон.

Это был полное фиаско для Фанни. Все последующие разы, когда она писала мужу, пыталась объясниться с ним, он не отвечал на послания. Небольшое утешение для женщины – развестись с Фанни просто так он не мог. Во-первых, воспротивилась бы его семья. Во-вторых, развод сам по себе был в Англии делом крайне сложным. Фанни должна была бы согласиться добровольно, но такого согласия она бы не дала.

От переживаний Фанни слегла. Почти одновременно пришли вести с поля битвы – Горацио Нельсон погиб при Трафальгаре. Несмотря на всю ту боль, что муж причинил ей, Фанни оплакивала его горько и абсолютно искренне. 9 января 1806 года прославленного адмирала торжественно похоронили в соборе Святого Павла.

ранение Нельсона

Фанни Нельсон, как вдова получила ежегодную пенсию в 2000 фунтов стерлингов. Брат Горацио унаследовал его титул лорда (ведь у Горацио с Фанни не было детей), получил 5000 фунтов стерлингов ежегодной пенсии и ещё грандиозную сумму почти в сто тысяч на покупку имения. Не забыли и двух сестер Нельсона: каждая получила приданое в 15 000 фунтов стерлингов. Теперь девушки Нельсон становились завидными невестами!

Обратилась к властям за помощью и… Эмма Гамильтон. Ее финансовые дела были совершенно расстроены, и она считала, что как дама сердца адмирала имеет право на поддержку. Но ей отказали. Леди Гамильтон обращалась и к родным Нельсона, ведь у нее был ребенок. Кроме того, Горацио, незадолго до смерти, подготовил завещание, в котором просил позаботиться об Эмме. Но Фанни не выделила из наследства ни пенни. Она умела мстить. Леди Гамильтон забрала у нее самое дорогое – ее любимого мужа.

Будучи банкротом, Эмма попала в долговую тюрьму и умерла в Кале в 1815 году. Она скончалась совершенно нищей. Только ее дочь, Горация, в правление королевы Виктории сумела получить некоторую сумму денег в память о Нельсоне.

Фанни Нельсон поехала в Париж, где поселился сын со своей женой и дочкой. Малышку назвали в честь бабушки, и это очень тронуло леди Нельсон. "Надеюсь, - говорила она младшей Фанни, - ты никогда не узнаешь, что такое разбитое сердце".

пожилая леди Фанни Нельсон

Она умерла в 1830 году и была похоронена в Англии. До самых последних дней жизни Фанни носила на шее цепочку с миниатюрой, на которой был изображен Горацио Нельсон.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510954797/

Орнеллу Мути не раз называли одной из самых красивых актрис мирового кино. Стройная фигура, лучистые зеленые глаза, то искрящиеся добротой, то пронзающие холодом... Фотографии очаровательной Орнеллы побывали на обложках всех киножурналов планеты.

"Самая красивая жена"

Как и другая звезда итальянского экрана Стефания Сандрелли, она начала сниматься очень рано. Известный мастер "политического детектива" Дамиано Дамиани пригласил Орнеллу на главную роль в своей картине "Самая красивая жена", когда ей исполнилось всего лишь 14 лет. Эта роль принесла первый успех. Затем последовали приглашения в многочисленные эротические комедии и мелодрамы.

В комедиях "Народный роман" Марио Моничелли и "Первая любовь" Дино Ризи партнером Орнеллы Мути был знаменитый Уго Тоньяцци (1922-1990). В криминальном триллере "Смерть негодяя" она сыграла вместе с Аленом Делоном. Достаточно сложная, неоднозначная роль досталась Орнелле в трагикомедии Дино Ризи "Комната епископа", где она встретилась на съемочной площадке с французским актером Патриком Дэвером (1947-1982).

В 1979 году вместе с Джанкарло Джаннини она снялась в политической драме Григория Чухрая "Жизнь прекрасна". Картина, рассказывающая о побеге заключенных из тюрьмы, куда их бросила военная хунта, не стала заметной вехой в творчестве создателя "Баллады о солдате", однако актеры играли хорошо, делая все возможное, чтобы несколько схематичные образы подпольщиков наполнились дыханием жизни. Жизнь - не только борьба, но и любовь. Эти эпизоды в картине проникнуты лиризмом, яркостью насыщенных красок, нежностью музыкальной темы...

Но, пожалуй, самые важные роли в своей жизни Орнелла Мути сыграла в трех фильмах-притчах Марко Феррери (1928-1997): "Последняя женщина", "История обыкновенного безумия" и "Будущее – женщина".

В темпераментной, эмоциональной Орнелле Марко Феррери нашел идеальную актрису для своей излюбленной темы противоборства женского и мужского начал, в котором неизменно побеждает женщина. Картины Феррери потребовали от актрисы немалой смелости, ибо иные их эпизоды многим зрителям тех времен казались шокирующими и непристойными...

Впрочем, параллельно с мрачноватыми притчами Феррери Орнелла Мути снимается и в веселых комедиях. Ее фильмы-дуэты с Адриано Челентано "Укрощение строптивого" и "Безумно влюбленный", поставленные популярными комедиографами Кастеллано и Пиполо, сделали внушительные сборы во многих европейских странах.

В "Укрощении строптивого" Орнелла играла роль избалованной красотки, которой благодаря своей красоте, настойчивости, терпению и хитрости удается "окрутить" неуклюжего и угрюмого женофоба.

В "Безумно влюбленном", не даром названном в прокате некоторых стран "Другими римскими каникулами", героиня Орнеллы Мути - красавица-аристократка, полюбившая простого водителя автобуса.

В обеих комедиях было немало остроумных шуток, пикантных ситуаций. Актеры играли легко, с отличным настроением, которое не могло не передаться зрителям во время сеанса.

Кстати, эти съемки послужили поводом для романа Мути и Челентано уже не на экране, а в жизни, о чем, разумеется, не раз писала пресса.

Актрисе было привольно и в фантастической, сказочной стихии кинокомикса "Флеш Гордон" Майка Ходжеса, где она представала в роли коварной принцессы. В этом интернациональном супербоевике был собран букет звезд мировой величины...Что же касается "серьезного" кинематографа, то в 1980-х О.Мути мастерски сыграла в экранизации романа Марселя Пруста ("Любовь Свана" Фолкера Шлендорфа), в монодраме Франческо Мазелли "Личный код", в "веристской" драме Франческо Рози "Хроника объявленной смерти". В этой экранизации повести Габриэля Гарсия Маркеса Орнелла создала психологически глубокий образ молодой женщины, невольно ставшей причиной убийства влюбленного в нее парня...
На рубеже 1990-х Орнелла Мути снялась в голливудском ремейке французской комедии "Оскар". Правда, у Молинаро роль незадачливого папаши играл неподражаемо смешной Луи де Фюнес, а у Джона Лэндиса - мускулистый Силвестер Сталлоне, актер явно не комедийного склада...
В середине 1990-х Мути сыграла в испанском фильме "Русская куколка", съемки которого частично проходили в Москве, а в 1997 году - в комедии бельгийского режиссера Лукаса Бельво "В шутку" ее партнером был "альтер-эго" Франсуа Трюффо - Жан-Пьер Лео.

- Я люблю работать с молодыми режиссерами - у них столько страсти, огня и энтузиазма. Мне нравится рисковать, сниматься в малобюджетных фильмах, когда никто не может сказать, будут они иметь успех, или нет. По-видимому, к фильму Бельво эти слова Мути относятся в первую очередь.
Орнелла Мути увлекается фотографией, часто выступает по телевидению. Она бросила курить, отказалась от алкоголя, соблюдает диету и регулярно ходит в спортзал. "Я знаю, что я просто обязана сохранить мою красоту, мое тело, - говорит она в одном из интервью. - Сейчас в моей жизни совершен серьезный поворот. Мне нужно снова обрести себя".
Внимание прессы - неизбежное следствие имиджа кинозвезды.

- Я сама выбрала публичную профессию, - говорит Орнелла Мути. - В начале карьеры стремишься к известности, к тому, чтобы тебя узнавали, интересовались твоей жизнью. С возникновением популярности этот процесс выходит из-под контроля. Ничего не поделаешь, у всякой медали есть оборотная сторона.

Остается только пожелать, чтобы жизненная медаль поворачивалась к Орнелле Мути обратной стороной как можно реже...
Киновед Александр Федоров

источник

http://www.mistermigell.ru/post510954603/

Елена Троянская прославилась своей красотой и ключевой ролью в Троянской войне, но ее истинный характер остается неуловимым.

Аттическая чернофигурная амфора, изображающая Менелая, покидающего Трою с Еленой, 6 век до н. э., Antikensammlung, Берлин

— Это было то лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей?

Эта цитата, вероятно, самое известное описание Елены Троянской. Но оно исходит не от древнего поэта. На самом деле оно взято из пьесы Кристофера Марло "Доктор Фауст" 16 века, написанной более чем через тысячи лет после первого литературного появления Елены в "Илиаде" Гомера. Таким образом, история Елены Троянской выдержала испытание временем. Елена — персонаж, который очаровывал и привлекал на протяжении веков, от эпической поэзии Гомера до голливудских фильмов.

Дайан Крюгер в роли Елены Троянской в голливудском фильме 2004 года "Троя", Evening Standard

Но почему характер Елены такой стойкий? Очаровывает ли ее невероятная красота или ее роль в одной из самых известных кровопролитных войн в древней истории? Или, может быть, дело в том, что "настоящая" Елена остается неуловимой – была ли она жертвой жестокого похищения, или же она была изменщицей, неосторожные желания которой привели к гибели многих тысяч людей?

Елена Троянская в греческой мифологии

Мраморный бюст Елены Троянской с яичной скорлупой работы Антонио Кановы, после 1812 года, Музей Виктории и Альберта.

Согласно самым ранним мифологическим текстам Елена была дочерью Зевса и богини Немезиды. Однако наиболее распространенная история ее происхождения гласит, что она была дочерью Зевса и Леды, этолийской принцессы, ставшей царицей Спарты. Леду, великую красавицу, посетил Зевс в образе лебедя. Истории различаются относительно того, изнасиловал ли Зевс или соблазнил Леду, но результатом стали Елена и ее брат Поллукс, родившиеся из яйца. Леда одновременно родила Клитемнестру и Кастора естественным путем в браке со спартанским царем Тиндареем.

В одной мифологической истории Елену в юности похищает Тесей, а затем спасают ее братья-близнецы Кастор и Поллукс. Этот эпизод, возможно, является началом ее последующего путешествия в Трою.

Чернофигурная амфора с изображением Суда Париса, VI век до н.э., Метрополитен-музей.

Путешествие Елены в Трою начинается со состязания трех богинь. Парис, троянский принц, предстает перед Герой, Афиной и Афродитой с задачей решить, кто из них прекраснее. Каждая богиня предлагает дар что бы повлиять на решение Париса. Но именно Афродита покоряет его своим предложением - предоставить любовь самой красивой женщины в мире, Елены Спартанской.

Вскоре Парис отправляется в Спарту, где Елена живет замужем за царем Менелаем. Менелай с большим гостеприимством относится к Парису. Но в день своего отъезда Парис в последний момент приводит Елену на борт своего корабля, и они вдвоем уплывают в сторону Трои, на западном побережье современной Турции. Греческий флот отправился в Трою, решив отомстить за честь Менелая и вернуть его супругу. Так начались 10 долгих лет Троянской войны.

Елена Троянская у Гомера

Карта гомеровского мира, составленная Колумбийским университетом.

Граница между мифами и историей была сильно размыта в древнегреческом мире. Некоторые утверждают, что эпическая поэзия Гомера могла бы стать точкой, в которой миф становится историей. Если это так, то именно в "Илиаде" и "Одиссее" Гомера Елена выступает как историческая героиня. Историки расходятся во мнениях относительно того, действительно ли имела место Троянская война, но есть археологические свидетельства того, что какое-то разрушительное событие произошло в Трое около 1200 г. до н.э.

"Илиада", написанная в VIII веке до нашей эры, представляет собой поэму о тяжелейшем эпизоде Троянской войны. Интересно, что Елена, сыгравшая ключевую роль в начале войны, на самом деле появляется лишь в трёх эпизодах поэмы.

Рельеф Гандхарского троянского коня, II век нашей эры, Британский музей.

Елена ткет гобелен, изображающий сцены войны. При этом троянские старейшины обсуждают ее невероятную, божественную красоту. Как женщина, которая покорно ткет дома и к тому же красива на вид, она представлена как воплощение женского идеала в древнем греческом мире.

На протяжении всего произведения Елена подчеркнуто переживает огромный стыд, который она испытывает за то она навлекла на Трою бедствие. Она также выражает заметное чувство сожаления по поводу того, что оставила своего бывшего мужа Менелая, и даже называет себя падшей.

Чернофигурная амфора, изображающая Менелая, покидающего Трою с Еленой , 6 век до н. э., Музей Метрополитена.

В "Одиссее" Елена появляется спустя годы после окончания Троянской войны. Все победившие греки вернулись домой, а Менелай вернул Елену в Спарту. В Одиссее она послушная жена, отвечающая их канонам.

Однако, когда Менелай рассказывает о своей роли в эпизоде с Троянским конем, Елена предстает с другой стороны. Предполагается, что она помогла с обманом троянцев, и заставила их пропустить в город деревянного коня и вручила победу грекам.

Таким образом, у Гомера мы видим Елену, обладающую всеми качествами греческой женщины, глазами мужчины. Она послушна и красива, но также склонна к обману и "безнравственности", с их точки зрения.

Елена Троянская у Еврипида

Бюст Еврипида , I век нашей эры, Музей изящных искусств, Будапешт.

Еврипид был греческим драматургом, написавшим ряд трагедий в V веке до нашей эры. Он считает Елену очаровательным персонажем, поскольку она появляется не менее чем в 3 его пьесах.

И в "Троянских женщинах", и в "Оресте" Елена осуждается за свою роль в Троянской войне. Критика в ее адрес особенно резка в "Троянских женщинах", где после войны Елена приговорена к смерти своим бывшим мужем Менелаем. Когда она умоляет о пощаде, именно женщина, царица Трои Гекуба, убеждает Менелая не щадить ее. Она утверждает, что Елена добровольно покинула Спарту вместе с Парисом. Гекуба также называет Елену манипулятивным оппортунистом, заявляя, что она отказалась бы и от Трои, и от Греции, если бы это соответствовало ее целям.

Табула Илиака , около I века нашей эры, каменный рельеф с выгравированным рассказом о падении Трои по Стесихору, Капитолийский музей.

Однако в пьесе "Елена" Еврипид придерживается совершенно иного подхода. Здесь он следует версии, первоначально созданной поэтом Стесихором VI века до нашей эры, согласно которой Елена помещается в Египет на время Троянской войны. Тем временем в Трое вместо нее разрушительно действует призрак Елены, посланный богиней Герой.

В этой странной истории Еврипид, кажется, снимает с Елены всю вину за войну с Троей. Вместо этого она представлена как пассивная фигура, чья репутация подчинена и обесчещена волей безжалостных и высокомерных богов.

Поэтому Еврипид исследует обе крайности с точки зрения виновности Елены. С одной стороны, она соучастница прелюбодеяния, а с другой — обиженный свидетель. Но можно ли найти другую, более убедительную версию Елены?

Елена Троянская и Сафо

Фреска Портрет Сапфо, помпейский стиль, около 55-79 гг. н.э., Национальный археологический музей Неаполя.

Сафо была поэтессой-лириком с греческого острова Лесбос. В VII веке до нашей эры, она является одной из немногих поэтесс древнего мира, чьи произведения сохранились до наших дней. Сафо написала любовные стихи, посвященные как мужчинам, так и женщинам, а "Фрагмент 16" представляет собой стихотворение, в котором она сравнивает свой любовный интерес Анакторию с Еленой Троянской.

Бюст Сапфо, собрание Капитолийского музея, Италия.

В стихотворении Сафо представляет Елену как женщину, которая является скорее субъектом желания, чем его объектом. Именно Елена активно покидает Менелая, а не Парис уводит ее против воли. Таким образом, Сафо дает Елене свободу действий, она не просто пассивный наблюдатель.

Сафо и Алкей, работа Лоуренса Альма-Тадема, 1881 год, Художественный музей Уолтерса.

В отличие от Гомера и Еврипида, Сафо не осуждает Елену. Ее не описывают как постыдную падшую жену. Вместо этого она представлена как женщина, испытавшая огромную любовь, которую нельзя было игнорировать. Несмотря на благородного мужа, единственного ребенка и любящих родителей в Спарте, она последовала зову своего сердца и пошла к Трое.

В этом описании Елены основное внимание уделяется силе любви и желания, которую поэт описывает как "величайшую красоту, которую может предложить земля". Для Сафо Елена не была ни шлюхой и не жертвой похищения, она была женщиной, которая глубоко влюбилась, хотя эта любовь имела ужасные последствия.

Елена Троянская в греческом и римском искусстве

Греческая ваза-амфора с изображением Елены, покидающей Трою, 6 век до н.э., Художественный музей Уолтерса.

С VII века до нашей эры афинские художники-вазописцы изображали на своих изделиях сцены из мифологии и эпической поэзии. Знаменитые персонажи, такие как Ахиллес, Геркулес и Одиссей, вскоре стали ключевыми источниками вдохновения. Неудивительно, что Елену Троянскую, женщину, прославившуюся своей выдающейся красотой, часто можно встретить как в греческом, так и в римском искусстве.

С появлением чернофигурной техники в росписи греческих ваз для отдельных деталей можно было добавлять небольшие участки белой краски. На картине на вазе выше изображена Елена с белоснежной кожей, что подчеркивает ее красоту и отличает ее от других фигур, но эта деталь также служит отсылкой к эпитету, который Гомер часто использовал для ее описания – "белорукая Елена".

Краснофигурная пелика с изображением Париса и Елены , V век до нашей эры, из Гарвардского художественного музея.

Образы Елены, встречающиеся на вазах, фресках и каменных рельефах, по-видимому, отражают разнообразное представление ее характера в литературных источниках. В некоторых случаях, таких как роспись на вазе выше, она, кажется, развлекает Париса. Столь же распространены изображения того, что ее увезли в Трою против ее воли.

Этрусская погребальная урна с изображением похищения Елены, 150-100 гг. до н.э., из музеев Ватикана.

Погребальные урны и шкатулки часто украшались трагическими сценами из мифологии. Погребальная урна, изображенная выше, представляет собой этрусскую интерпретацию похищения Елены. Здесь ее загружают на корабль Париса вместе с другим его имуществом. Также показано, как ее поддерживают двое мужчин, как бы подчеркивая отсутствие у нее свободы.

Фреска Помпеи, изображающая Елену, покидающую Спарту (настенная живопись), 45-79 гг. н.э., Национальный археологический музей Неаполя.

История похищения часто встречается в римском искусстве. На этой настенной росписи в Помпеях Елена выглядит шокированной и дезориентированной, когда ее сопровождают или загоняют на корабль два раба. Присутствие солдата на заднем плане, как напоминание о ее недавнем пленении.

Рассмотрев некоторые разнообразные литературные и художественные образы Елены Троянской, невозможно разгадать "настоящую" Елену, особенно там, где она представлена глазами мужчин через призму идеализации. Однако, возможно, именно Сафо наиболее честно представляет Елену. В ее стихотворении Елена не является ни жертвой, ни прелюбодейкой, вместо этого ей дали собственный голос, который признает последствия своих действий, но все же выбирает, что любовь превыше всего.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510954411/

Картина русского художника Ивана Крамского "Неизвестная" стала одним из самых значимых его произведений. Но почти сразу после представления публике она получила скандальную репутацию и неоднозначную оценку критиков. Узнаем, почему это случилось, а заодно познакомимся с возможными прототипами красавицы Неизвестной.

Сюжет картины

Картина была написана Крамским в 1883 году, за четыре года до его смерти. Материалы – холст и масло, размер полотна – 75,5 × 99 см. Публике ее впервые представили на 11-й выставке передвижников в Петербурге. В настоящее время "Неизвестная" выставляется в Третьяковской галерее в Москве.

На картине изображена привлекательная молодая женщина, сидящая в открытом экипаже. Место действия – Невский проспект в Петербурге, это можно заключить по фону: павильоны Аничкова дворца и Александринский театр.

Женщина одета в соответствии с последней модой 1880-х годов. Интересен взгляд, который она обращает на зрителя: величественный, даже надменный, но и слегка печальный. За эту сложность эмоций героини "Неизвестную" иногда величают "русской Джокондой".

Сам Крамской нигде не оставил упоминаний о том, кто эта таинственная красавица и кто послужил моделью для ее образа. Дав картине название "Неизвестная", он еще больше усилил окружающий ее ореол загадочности. Но кое-какие соображения у искусствоведов, конечно, имеются, и к ним мы вернемся.

Интересные факты

И теперь – несколько интересных фактов о картине и ее судьбе.

Модная штучка

Изображенная на полотне женщина одета безукоризненно модно и богато. На ней шляпка с перьями, отороченное собольим мехом пальто, руки прикрыты муфтой и кожаными перчатками. На запястье красуется массивный золотой браслет.

Крамской кисти Репина

Но интересно вот что: все эти элементы ее наряда вовсе не говорят, что дама принадлежит к высшему свету. Скорее как раз наоборот. Очень модно и богато в те годы одевались куртизанки. А светские дамы, напротив, никогда не следовали моде в полной мере: они считали это дурным тоном, уделом нуворишей.

Но не только модный наряд заставляет задуматься насчет истинного положения этой женщины в свете. "Неизвестная" восседает в открытом экипаже в центре города. Это тоже отступление от правил хорошего тона среди аристократок тех лет: они предпочитали перемещаться в закрытых каретах. А в открытых разъезжали опять-таки "дамы полусвета" либо весьма эмансипированные женщины, которых не пугало возможное осуждение. Но едва ли на картине изображена условная суфражистка: она вряд ли бы так оделась.

Этюд Крамского

А в довершение всего, Неизвестная еще и едет в экипаже одна. Ее не сопровождает ни муж, ни брат, ни отец, ни другая женщина в роли компаньонки. Это тоже сочли непристойным.

Волна критики

Картина, при ее неоспоримых художественных достоинствах, вызвала шквал критики. Было немало и тех, кто высоко оценил произведение и чуть ли не на руках выносил Крамского с выставки. Но еще больше оказалось недовольных поборников нравственности. Усмотрев в Неизвестной куртизанку или содержанку, они заклеймили картину как непристойную, а автора – теряющим хватку. Например, критик Владимир Стасов написал о ней так:

"Кокотка в коляске – это не картина, а потуги. Как ей далеко до портретов Григоровича, Льва Толстого. Как я желал бы прежнего Крамского. По-моему он теперь на скользкой дороге!"

Прототип "Неизвестной"

До сих пор вопрос о том, кого изобразил Крамской на знаменитой картине "Неизвестная", интригует исследователей. По одной версии, художник написал курскую крестьянку Матрёну Саввишну, с которой Крамской познакомился в Петербурге и высоко оценил ее красоту.

Поговаривали даже, что художник был серьезно влюблен в деревенскую красотку. К слову, крестьяночка в столице оказалась не случайно: ее привез дворянин Бестужев (какой именно, неясно) и женился на ней, вопреки сословным предрассудкам. Но все это, возможно, лишь домыслы.

Вторая версия гласит, что "Неизвестная" – это на самом деле фаворитка и морганатическая супруга императора Александра II Екатерина Долгорукова, она же княгиня Юрьевская. Якобы Иван Крамской написал изначально ее портрет, но после смерти Александра переписал картину, чтобы черты женщины были неузнаваемы.

Екатерина Долгорукова

Среди других претенденток – дочь самого Крамского София и девушка-лезгинка родом из Кусары. А некоторые даже полагают, что художник написал героиню какого-то современного ему романа: то ли Анну Каренину Толстого, то ли Настасью Филипповну из "Идиота" Достоевского. Но ни одна версия до сих пор не нашла подтверждения. "Неизвестная" продолжает хранить свою тайну.

Проклятье картины

А вот следующий интересный факт. Суеверно настроенные люди считают, что картина проклята и приносила несчастье своим обладателям. Первым стал сам Крамской: якобы он рассчитывал, что "Неизвестную" вывесят в Третьяковке, но Павел Третьяков отказался ее взять в свое собрание.

Так что картина ушла в руки частных коллекционеров. И им тоже не везло: от одного ушла жена к любовнику, и брошенный муж запил. Второй владелец потерял все имущество в пожаре. Третий разорился вскоре после покупки "Неизвестной" и так далее. Сложно сказать, насколько эти истории правдивы.

Тиражирование образа

Но, несмотря на слухи о проклятьях, картина Крамского пользуется бешеной популярностью. Изображения "Неизвестной" встречаются повсеместно: на декоративных медальонах, посуде, календарях, вышивках, сумках-шопперах; ее репродукциями украшают стены квартир, собирают ее в виде пазлов и мозаик.

Такое обилие сувенирной продукции говорит о бесспорной популярности картины, но при этом несколько снижает ее художественную ценность, переводя образ таинственной красавицы в ширпотреб.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510940894/

Молодой музыкант взглянул на вошедшую даму, возле которой уже столпились поклонники. "Боже, кто эта отвратительная женщина? – спросил он у своего приятеля. – Да и вообще: женщина ли она?". Тогда Шопен (а это был именно он) не подозревал, что в это самое мгновение происходит встреча, которая в дальнейшем изменит его жизнь. В тот день он познакомился с Жорж Санд.

Знаменитая французская писательница, она умела интриговать публику не только своими новыми произведениями и готовящимися к изданию романами. Жорж Санд действительно была необыкновенной женщиной. В обществе она появлялась с неизменной сигаретой в зубах и в мужском костюме.

Её творения порой шокировали даже искушённых парижан, но многие коллеги едва ли не боготворили Жорж Санд. Но как писательница едва не стала монахиней? Почему носила мужскую одежду? И как пострадала от "злого гения", которого очень любила?

Странная пара

В 1804 году перед мэром Второго парижского округа появилась достаточно колоритная чета новобрачных. Семейный союз в этот торжественный день оформляла весьма необычная пара. Жених, Морис Дюпен, принадлежал к знатному аристократическому роду, который шёл от известного военачальника Морица Саксонского.

А вот невеста, Софи-Виктория, была обыкновенной простолюдинкой. Глядя на выпирающий живот женщины, который уже не могла скрыть никакая одежда, многие с недоумением поглядывали на её избранника: дворянин вовсе не обязан был жениться на простой девице, даже если "обрюхатил" её. Но Дюпен, человек честный и благородный, был твёрд в своём решении.

Мария-Аврора де Сакс "Детский портрет Жорж Санд"

Той самой парой, привлекавшей взгляды посторонних, были родители Авроры Дюпен, которая появится на свет вскоре после бракосочетания. Весь мир узнает её под псевдонимом Жорж Санд. Софи-Виктория была уже далеко не юной, когда в одном из ресторанов её встретил Морис Дюпен. Его мать была против брака, но сын остался непреклонен. Вот только отношения между свекровью и невесткой не сложились.

Женская семья

Когда маленькой Авроре исполнилось всего четыре года, её отец погиб, упав с лошади. Прежде умер от болезни младший брат девочки, и теперь именно эта малышка стала единственной "соломинкой", за которую хватались её мать и бабушка.

У Софи-Виктории имелась и старшая внебрачная дочь Каролина, но она понимала, что лишь Аврора способна сохранить её влияние в родовитом семействе. А вот пожилая мадам Дюпен видеть подле себя невестку-простолюдинку не желала.

Шарль Луи Грация "Портрет Жорж Санд"

Как пишет в своей книге "Жорж Санд" писательница и историк Наталья Венкстерн, поначалу бабушка и мать просто "делили" Аврору. С Софи-Викторией девочка проводила вечер и ночь, днём же её воспитанием занималась мадам Дюпен. Женщины ненавидели друг друга, и этого нельзя было скрыть от ребёнка. Как спустя годы писала Жорж Санд:

"Мои мать и бабушка рвали мне сердце на клочки".

Монастырский "рай"

В конце концов Софи-Виктория решила удалиться вместе со старшей дочерью, оставив Аврору на попечение бабушки. Та постаралась дать девочке прекрасное образование. При этом, в отличие от многие ровесниц, юная Дюпен не получила религиозного воспитания. По мнению бабушки, ему не стоило уделять внимания.

Кроме того, живя в имении Дюпенов, Аврора привыкла к свободе и многим вольностям, которые едва ли поняли бы в обществе. Так, например, она с детства привыкла носить мужские костюмы, в которых куда удобнее было ездить верхом, чем в дамских нарядах.

Мария-Аврора Саксонская, бабушка Жорж Санд

И всё-таки властная и решительная бабушка не могла заменить девочке мать. Аврора даже подумывала над тем, чтобы сбежать из дому, отправившись к матери. План этот был раскрыт, и мадам Дюпен решила отправить внучку в Августинский католический монастырь – так сказать, чтобы из юной особы "вышла вся дурь".

Правда, перед разлукой бабушка позволила Авроре увидеться с матерью. Встреча эта оказалась безрадостной. Она была поражена, насколько холодно вела себя Софи-Виктория. Та была занята устройством личной жизни, и дела дочери её мало интересовали. Судя по мемуарам Жорж Санд, эта встреча стала поворотным моментом в её жизни. Более она не испытывала нежных чувств к матери, хотя старалась сохранять чисто внешнее почтение к ней.

Томас Салли "Портрет Жорж Санд"

А вот жизнь в монастыре для Авроры стала настоящим "раем". Это время она вспоминала как самое прекрасное в жизни. Религиозная литература была для неё настоящим открытием.

Как вспоминала сама Жорж Санд, в ту пору она ощущала "слияние с Божеством". Девушка даже подумывала о том, чтобы стать монахиней, посвятив себя служению Богу, но её духовный наставник (не исключено, что под влиянием бабушки) отговорил Аврору от этой затеи.

Замужество

После возвращения домой Аврора получила в своё распоряжение немалые владения Дюпенов – её бабушка тяжело болела и не могла справляться с этими обязанностями.

После смерти мадам Дюпен в 1821 году опека над юной девушкой перешла к матери. Но едва ли сама Аврора была рада этому. Она осознавала. что вырваться из-под контроля Софи-Виктории ей поможет только замужество. И очень скоро она встретила того, кто показался идеальным мужчиной.

В 1822 году Аврора вышла замуж за Казимира Дюдевана, незаконнорожденного сына барона Дюдевана. Её мать была против этого брака, но девушка, очарованная своим избранником, не хотела даже слушать доводов женщины. После рождения сына Мориса супруги перебрались в провинциальный Ноан. Жизнь здесь очень скоро стала для Авроры разочарованием.

Жорж Санд и Француз Девант

Она стала замечать, что муж не разделяет её увлечения книгами, музыкой, живописью. Да и супружеские отношения она находила скучными и приземлёнными, в отличие от идеала любви, о котором всегда мечтала.

Внутренние переживания, тоска и скучный помещичий быт заставили Аврору найти для себя занятие по душе. Уже тогда она стала задумываться о литературной деятельности. Интересно, что источником вдохновения тоже стало разочарование. В своих мемуарах она писала, что в Ноане решила прочесть роман знаменитого писателя Вальтера Скотта, а вскоре задумалась о том, чтобы и самой написать серьёзное произведение:

"Прочтя его, я убедилась, что он никуда не годится, но что я могу написать что-нибудь менее плохое".

Теофил Квятковский "Портрет Жорж Санд"

"Рождение" Жорж Санд

В 1825 году, отправившись вместе с супругом на Пиренеи, Аврора познакомилась с Орельеном де Сезом. Мужчина сумел покорить сердце молодой женщины, причём роман между ними был исключительно платоническим.

Окрылённая новым чувством, Аврора отправила своему супругу "Исповедь", в которой постаралась объяснить причины разрыва с мужем. Она утверждала, что не видела отклика на её старания и любовь в душе Казимира.

А спустя время у Авроры начинается бурный роман с другом юности Стефаном де Грансанем. Как считают биографы, именно он стал отцом её дочери Соланж. После рождения девочки Аврора окончательно рассталась с супругом и уехала в Париж.

В столицу женщина отправилась не просто так – она следовала за своим новым возлюбленным Жюлем Сандо. Этот человек стал не просто любовником, но соратником и даже коллегой Авроры. Понимая, что общих средств едва ли хватит на жизнь и двух детей, женщина решила начать заниматься тем, о чём мечтала – литературой.

Вместе с Сандо она написала несколько первых творений – "Комиссионер", "Роз и Бланш". А вот первой масштабной самостоятельной работой стал роман "Индиана". Но если прежние произведения Сандо подписывал как Жюль Санд, то здесь отказался указывать своё имя – это было бы нечестно по отношения к Авроре. И тогда она выбрала незамысловатый псевдоним, "превратившись" в Жорж Санд.

На премьере пьесы Жорж Санд "Маркиз де Вильмер", 29 февраля 1864 года.

Роман с Шопеном

Жорж Санд неслучайно называли "королевой французского романтизма". В своих произведениях она тонко и честно говорила о любви, о желаниях, терзающих человека, о поисках идеалов и истин.

Многие критики называли её романы (особенно "Лелию") непристойными, заслуживающими порицания, даже отвратительными. Но публика с удовольствием читала эти произведения – несомненно, и сегодня многие читатели находят в этих историях что-то своё, близкое и душевное.

Жизнь самой Жорж Санд тоже была на виду. Бурные романы, новые увлечения, эксцентричные выходки вроде облачения в мужскую одежду – всё это привлекало внимание к писательнице. У неё было много романов, но самыми яркими и сложными оказались её отношения с Фридериком Шопеном, начавшиеся в 1837 году.

Э. Делакруа "Жорж Санд и Фредерик Шопен"

Говорили, что поначалу известный музыкант ужаснулся при виде Жорж Санд, облачённой в мужской костюм. Но потом, поговорив с ней, он понял, что только в этой женщине сможет найти сочувствие и понимание.

Для Шопена, который в ту пору переживал расторжение помолвки, эта встреча стала спасением. Несмотря на то, что эти двое были совершенно разными людьми, они нуждались друг в друге. О Шопене очень точно пишет Андре Моруа в книге "Жорж Санд":

"Он находил в Жорж силу, которая помимо воли влекла его к себе, потому что помогала ему…".

Она же могла стать для него и любящей женщиной, и ласковой заботливой матерью. И без того некрепкое здоровье Шопена стремительно ухудшалось. Когда врачи диагностировали у него туберкулёз, он впал в мрачную депрессию. И только Жорж Санд находилась рядом, всегда готовая прийти на помощь.

Шопен изводил её приступами ревности и своим скверным настроением, она же ухаживала за ним, стараясь хотя бы немного облегчить его состояние. Увы, две творческие натуры так и не смогли ужиться. Они расстались, а в 1849 году Шопен умер.

Йозеф Данхаузер "Ференц Лист фантазирует за фортепиано" фрагмент, на кресле сидит Жорж Санд

В дальнейшем Жорж Санд стали изображать как тирана, мучившего музыканта с тонкой душевной организацией. Но не стоит забывать, что именно в пору отношений с нею Шопен создал самые знаменитые свои произведения. Именно эта женщина сумела продлить творческое вдохновение и жизнь горячо любимого композитора и пианиста, насколько это было возможно.

Многие знакомые Жорж Санд называли Шопена "злым гением", из-за которого пострадала репутация женщины. Сама она после смерти своего знаменитого возлюбленного прожила ещё немало лет, встретив старость в спокойствии и умиротворении. Жорж Санд ушла из жизни в 1876 году. Грешная и земная, она внушала благоговение и трепет, но главное – оставила яркий след в литературе. Как сказал Иван Тургенев: "Жорж Санд – одна из наших святых".

источник

http://www.mistermigell.ru/post510940623/

- Она худощава, некрасива и я не хочу её в качестве своей жены!, - протестовал Карл Астурийский.

В ответ Мария Луиза воскликнула после брачной ночи: - мой муж вялый, он слаб здоровьем, изнежен и бледен!

Казалось, брак 14-летней принцессы, внучки короля Людовика XV, с испанским инфантом обречен на провал. Но, к удивлению многих, Мария Луиза нашла плюсы в слабости своего мужа, играя доминирующую роль в их браке и политике.

Мария Луиза Бурбон-Пармская, будущая королева Испании, узнала о своём будущем замужестве с кузеном Карлом, наследником испанского трона, в возрасте около 10 лет. Этот брак, организованный их отцами, был заключен с целью укрепить семейные узы между Бурбонами — династическим союзом между королевскими семьями, правившими в разных частях Европы.

Мария Луиза

Заносчивая принцесса

Эта новость переполнила Марию Луизу гордостью, ведь она уже представляла себя королевой. Несмотря на то, что её детство прошло в небольшом и малозначительном герцогстве, её характер с ранних лет отличался самоуверенностью и высокомерием.

Она начала требовать уважения, которое, как она считала, ей полагалось как будущей суверенной правительнице. Первым объектом её притязаний стал брат Фердинанд, которому она заявила:

- Я научу тебя проявлять уважение, которое мне причитается, ведь я буду королевой Испании, а ты останешься всего лишь маленьким принцем (герцогом) Пармским.

Фердинанд, не терпящий такого отношения, ответил:

- Я с удовольствием дам "будущей королеве Испании" хорошую оплеуху, - и тут же подкрепил слова делом.

Детство Марии Луизы

История этой надменной девочки, которая впоследствии вызовет множество скандалов и оставит после себя весьма противоречивые воспоминания, начинается с брака её родителей: Луизы Елизаветы Французской, энергичной дочери Людовика XV, и Филиппа Бурбона, младшего сына испанских монархов.

Луиза Елизавета с Филиппом и детьми

Луиза Елизавета выросла в роскоши самого блистательного двора Европы. Оказавшись в унылой и строгой атмосфере мадридского двора, где её свёкор был почти безумен, а свекровь, Елизавета Фарнезе, чересчур властна, она ощущала себя не на своём месте. Дочь великого короля Франции мечтала о более достойной участи и часто жаловалась отцу, прося помочь ей найти более престижное положение.

Людовик XV, обожавший свою старшую дочь, принялся за дело. Благодаря мирным соглашениям, подписанным в Ахене в 1748 году, Филипп получил в управление Пармское герцогство. Несмотря на то, что это было небольшое и бедное владение, Луиза Елизавета увидела в этом возможность покинуть Испанию и приблизиться к исполнению своих амбиций.

Путешествие Луизы Елизаветы в Парму заняло несколько месяцев, в течение которых она не упустила возможность задержаться в Версале. Там её отец и сёстры устроили ей роскошный приём. Однако прибытие в Парму оказалось разочаровывающим. Город был беден и разрушен войнами, дворцы герцогов находились в запустении, а знаменитые коллекции искусства, принадлежавшие семье Фарнезе, уже были вывезены в Неаполь Карлом Бурбоном.

Огорчённая и разочарованная, Луиза Елизавета предпочитала проводить как можно больше времени в Версале. Однако она не забывала о своих обязанностях: во время пребывания в Испании она уже родила дочь, Изабеллу, а в Парме появились на свет наследник Фердинанд и Мария Луиза.

В отличие от матери, Фердинанд оказался менее амбициозным. После её смерти от оспы в 1759 году он сосредоточился на искусстве и жизни в своём небольшом владении, больше не интересуясь политическими интригами. Тем не менее Луиза Елизавета успела заложить основы воспитания для своих детей. Для наследника Фердинанда были приглашены выдающиеся педагоги.

Филипп I, герцог Пармы, сын короля Испании Филиппа IV

Луиза Елизавета хотела сделать из Фердинанда просвещённого и прогрессивного человека, однако эти усилия оказались тщетными. Молодой принц сопротивлялся обучению, а позже стал ярым консерватором и религиозным фанатиком. Занятия, в которых участвовали его сёстры в качестве наблюдателей, оказали большее влияние на старшую дочь Изабеллу, которая прославилась своей учёностью. Однако её судьба оказалась трагичной: она рано вышла замуж, но умерла от оспы всего через три года.

Что касается Марии Луизы, она с ранних лет проявляла склонность к хитрости и манипуляциям. В 1765 году, в возрасте 14 лет, её отправили в Испанию для брака с принцем Астурийским, Карлом, сыном короля Испании Карла III.

Брак Марии Луизы с Карлом Астурийским

Карл был разочарован внешностью своей невесты: принцесса была невысокого роста, худощавой и, по мнению многих, не особенно красивой.

Однако Карл сам не отличался привлекательностью: высокий, грузный и слегка вялый. Он унаследовал черты матери, Марии Амалии Саксонской, и сильно походил на своего кузена, будущего французского короля Людовика XVI.

Первая брачная ночь не задалась. Мария Луиза поняла, что в этом браке не будет любви. Несмотря на внешние недостатки Карла, Мария Луиза быстро осознала простодушие и слабость характера своего супруга. Им оказалось легко манипулировать.

Карл Астурийский, известный как Карл IV, король Испании

Испания того времени переживала экономический подъём благодаря колониальному богатству и внутренним реформам. Король Карл III был сторонником мира, избегая войн и стремясь к дипломатическим решениям. Однако придворная жизнь в Мадриде была скучна для Марии Луизы, привыкшей к более изысканным развлечениям.

Первая встреча с Мануэлем Годоем

Скука и отсутствие романтической связи с мужем привели Марию Луизу к встрече, которая изменила её жизнь. В 1787 году, направляясь в Сеговию, она заметила молодого офицера из своей свиты, который упал с лошади. Это был 21-летний Мануэль Годой, высокий, светловолосый и голубоглазый юноша из семьи мелкопоместных дворян. Его остроумие и обаяние сразу покорили принцессу. Вскоре он стал её фаворитом, другом и доверенным лицом.

Через год после этой встречи король Карл III умер, и Карл IV взошёл на престол. Несмотря на высокую степень зависимости от жены и её фаворита, новый король не подозревал об их связи. Он полностью доверял жене и полагал, что женщина её положения просто не может вступить в связь с человеком низкого ранга.

Мануэль Годой

Став королевой, Мария Луиза немедленно взяла власть в свои руки. Карл IV был безразличен к государственным делам, увлекаясь только охотой и музыкой, что дало королеве простор для управления. Она стала принимать участие в работе с министрами и послами, а Годой вскоре был назначен на важные посты, включая должность первого министра.

Мануэль Годой получил титул князя после заключения Базельского мира в 1795 году. Однако его политическая карьера вызывала возмущение в Испании. Королева не жалела казённых денег, расточая их на себя, Годоя и многочисленные проекты. В то же время она продолжала страдать от ревности: её фаворит был известным ловеласом, что часто становилось причиной скандалов.

Скандалы при дворе

Королева Мария Луиза, Годой и король Карл IV стали объектом многочисленных насмешек. Их любовный треугольник народ прозвал "Святой Троицей", то есть "рогоносца, блудницу и сводника". Несмотря на явное недовольство придворных и народа, королевская пара продолжала защищать Годоя и его привилегии.

Мария Луиза

Когда Годой открыто привёл ко двору свою фаворитку Пепиту Тудо, Мария Луиза, униженная и разгневанная, настояла на его браке с кузиной короля, чтобы ещё крепче привязать его к королевской семье и к себе. Однако это не уменьшило её любви к Годою. Хотя, скорее это была не любовь, а болезненная зависимость.

Мария Луиза хотела сиять в обществе. Она заказывала бесчисленные портреты, включая знаменитые работы Франсиско Гойи. Однако Гойя был беспощаден в изображении её истинного характера. На полотнах королева выглядит угрюмой, тщеславной и смешной в своём стремлении казаться моложе. Его знаменитый "Семейный портрет Карла IV" показывает Марию Луизу в центре композиции, держащей за руку двух своих младших детей, которых многие считали незаконнорождёнными. Французский посол описывал королеву как "лживую, коварную, суеверную и порочную".

Политические ошибки и падение Годоя

В период Французской революции Испания вступила в войну с Францией, что привело к тяжёлым последствиям для экономики и потере территории. Несмотря на провалы, Годой объявил заключение мира своей дипломатической победой, за что получил титул "Принц Мира". Но союз с Наполеоном, оформленный договором Сан-Ильдефонсо, оказался роковым. Испанская армия понесла сокрушительное поражение при Трафальгаре, а страна была втянута в экономическую и социальную кризисы.

Мария Луиза

Годой потерял популярность. Его попытки укрепить свои позиции только ухудшили ситуацию, особенно когда он попытался убедить Наполеона вторгнуться в Португалию, рассчитывая получить в награду титул короля. Всё больше врагов становилось и у Марии Луизы, включая её сына, принца Астурийского Фердинанда, который ненавидел мать и Годоя.

Фердинанд, будущий король Испании, не мог терпеть унижения, которое его мать и Годой навлекали на королевский дом. В конце 1807 года он возглавил заговор, известный как "заговор Эскориала". План заключался в отстранении Годоя и свержении Карла IV, но заговор провалился. Фердинанд был арестован, его письма разоблачены, и ему пришлось умолять родителей о прощении.

Однако в марте 1808 года народное недовольство вспыхнуло с новой силой, когда королевская семья пыталась сбежать из Мадрида в Аранхуэс. Мятежники, разъярённые слухами о предательстве Годоя и сдаче страны французам, окружили дворец и потребовали его казни.

Карл IV, чтобы успокоить народ, объявил об отставке своего фаворита. Но это не остановило разъярённую толпу: Годоя схватили и едва не убили, однако его спас Фердинанд, который воспользовался ситуацией, чтобы окончательно устранить мать и её фаворита от власти.

19 марта 1808 года Карл IV отрёкся от престола в пользу Фердинанда VII. Однако ситуация была далека от разрешения. Карл IV и Мария Луиза обратились за помощью к Наполеону, призывая его помочь в семейном конфликте. Наполеон, видя возможность для расширения своего влияния, пригласил всю семью в Байонну. Там разразился новый скандал: вместо решения вопроса о троне происходили бесконечные семейные ссоры.

Мария Луиза

Мария Луиза, ослеплённая любовью к Годою, яростно защищала его перед сыном. В порыве злости она обвинила Фердинанда в предательстве и даже поставила под сомнение его право на трон, называя его бастардом. Наполеон, устав от этой драмы, решил лично взять власть в свои руки.

Фердинанд подписал отречение, и корона была передана Наполеону, который поставил на испанский трон своего брата Жозефа. Однако народ Испании восстал, видя предательство своей королевской семьи.

Последние годы и изгнание

После событий в Байонне Мария Луиза, Карл IV и Годой оказались фактически в изгнании. Сначала они жили во Франции, затем в Риме, куда их перевез Наполеон. Несмотря на утрату власти, Мария Луиза продолжала поддерживать своего любимца Годоя. Их отношения постепенно переросли из страстной любви в форму привязанности, почти материнской. Ведь Годой был младше Марии Луизы на 16 лет.

Когда в 1814 году Фердинанд VII вернулся на трон, он не простил матери её предательства. Он отказал в финансовой помощи родителям и игнорировал их просьбы о возвращении в Испанию.

В 1819 году Мария Луиза заболела пневмонией и умерла, находясь рядом с Годоем, который держал её за руку до последнего вздоха. Через 15 дней после её смерти скончался и Карл IV. Фердинанд, несмотря на все обиды, приказал вернуть их останки в Испанию и похоронить в Эскориале, где они покоятся по сей день. Вот такой трагичный и драматичный конец у королевы, чья жизнь была полна амбиций и скандалов.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510919063/

Кино пишет истории, но творит — легенды. Однако за блистательными масками киногероинь скрываются реальные женщины: обаятельные, искренние, прекрасные. Здесь собраны 30 уникальных кадров, запечатлевших знаменитых актрис такими, какими их видят лишь немногие — вне камер и софитов.

1. Одри Хепберн

Икона стиля предпочитала лаконичные силуэты от Givenchy. Маленькое чёрное платье из "Завтрака у Тиффани" вошло в историю моды.

"Римские каникулы", "Сабрина", "Моя прекрасная леди" - роли, раскрывшие её драматический талант.

Хрупкая фигура, большие выразительные глаза и короткая стрижка "пикси" создавали неповторимый образ.

3. Софи Лорен

Итальянская богиня выбирала глубокие декольте и обтягивающие платья, подчеркивающие её роскошные формы.

"Брак по-итальянски", "Чочара", "Подсолнухи" - картины, где её страстная натура покорила зрителей.

Смуглая кожа, густые тёмные волосы, выразительные черты лица - воплощение средиземноморской красоты.

4. Флоренс Пью

Британская актриса нового поколения, ломающая стереотипы о "кукольной" красоте. Её смелые образы на красной дорожке — от прозрачных платьев до брючных костюмов — отражают бунтарский дух.

"Маленькие женщины" (2019), "Дон’т Ворри Дарлинг" (2022), "Оппенгеймер" (2023) — фильмы, где она показала невероятный диапазон.

Естественные веснушки, мощный взгляд, спортивное телосложение. Её красота — в уверенности и отсутствии попыток соответствовать стандартам.

5. Скарлетт Йоханссон

Современный секс-символ сочетает классические силуэты с дерзкими разрезами.

"Трудности перевода", "Мстители", "Джокер" - фильмы, показавшие её актерский диапазон.

Пышная грудь, томный взгляд, чувственные губы - воплощение американской мечты.

6. Грейс Келли

Будущая княгиня Монако выбирала закрытые, но невероятно элегантные наряды.

"Окно во двор", "Высшее общество", "Деревенская девушка" - роли аристократки по жизни.

Холодная красота, безупречная осанка, утончённые черты лица - образ леди.

7. Бриджит Бардо

Французский секс-символ 60-х обожала облегающие трикотажные платья и мини-юбки.

"И Бог создал женщину", "Презрение", "Парижанка" - фильмы-манифесты.

Кошачий разрез глаз, растрёпанные локоны, задорная улыбка - воплощение юного очарования.

8. Элизабет Тейлор

Королева Голливуда блистала в роскошных мехах и массивных украшениях.

"Клеопатра", "Кто боится Вирджинии Вулф?", "Баттерфилд 8" - легендарные роли.

Фиалковые глаза, осиная талия, густые брови - эталон красоты 1960-х.

9. Натали Вуд

Звезда 60-х выбирала романтичные платья с пышными юбками и тонкими талиями.

"Вестсайдская история", "Великолепие в траве", "Дневник грешницы" - культовые фильмы.

Хрупкое телосложение, тёмные волосы, грустные глаза - образ нежной девушки.

10. Анджелина Джоли

Современная икона стиля предпочитает лаконичные силуэты с драматичными акцентами.

"Мистер и миссис Смит", "Девушка, прерванная", "Малефисента" - звёздные роли.

Пухлые губы, выразительные скулы, хищный взгляд - воплощение опасной красоты.

10. Мэрилин Монро

Королева Голливуда выбирала облегающие платья, подчеркивающие её фигуру. Её белое платье из сцены над вентиляцией стало символом эпохи.

"Зуд седьмого года", "В джазе только девушки", "Ниагара" - фильмы, где её природное обаяние затмило даже сюжет.

Пышные формы, светлые локоны, родинка над губой - её образ стал эталоном женственности 1950-х.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510909641/

Одна из них подняла платье англичанки, но, увидев её корсет с китовым усом, "отшатнулась в ужасе, — рассказывала аристократка, — и сказала своей подруге, что мужья в Англии гораздо хуже, чем на Востоке, потому что запирают своих жён в маленькие коробки, соответствующие форме их тел".

Леди Мэри Уортли Монтегю родилась в 1689 году. Английская аристократка, писательница и одна из самых необычных женщин своего времени. Она известна не только своими яркими письмами и записками о жизни в Османской империи, но и тем, что сыграла ключевую роль в распространении ранней формы вакцинации против оспы.

Леди Мэри родилась в богатой аристократической семье и получила отличное домашнее образование, что было редкостью для женщин того времени. Её литературный талант проявился рано. Её история любви не менее драматична. Она влюбилась в Эдварда Монтегю, внука 1-го графа Монтегю, но для отца Мэри этого было недостаточно.

— Не пара! —воскликнул отец Мэри, Эвелин Пьерпон, 1-й герцог Кингстон-апон-Холл.

Эвелин Пьерпонт собирался выдать дочь за другого, но в 1712 году Эдвард и Мэри бежали и тайно обвенчались. В 1716 году её муж, Эдвард Монтегю, был назначен британским послом в Константинополе, и она отправилась вместе с ним в Османскую империю.

В письмах, написанных во время путешествия и опубликованных уже после её смерти, леди Мэри подробно описывала жизнь Востока: обычаи, дворцы, одежду и, конечно же, знаменитые турецкие бани. Её взгляд на восточную культуру был гораздо менее предвзятым, чем у большинства европейцев того времени. Она восхищалась роскошью, чистотой и свободой, которые, по её мнению, турецкие женщины имели в своих гаремах.

Однажды в XVIII веке леди Мэри Уортли Монтегю, инкогнито, посетила женскую баню в Софии. Молодая жена английского посла в Константинополе, несомненно, выглядела необычно среди почти двухсот женщин, собравшихся там. Она была одета в плотно облегающую амазонку, в которой приехала, тогда как турчанки, как писала сама леди Мэри, были "в естественном состоянии, то есть, говоря прямо, так, как их создал Господь".

Когда женщины стали настаивать, чтобы она тоже разделась и приняла ванну, она не смогла отказать. Одна из них подняла платье англичанки, но, увидев её корсет с китовым усом, "отшатнулась в ужасе, — рассказывала аристократка, — и сказала своей подруге, что мужья в Англии гораздо хуже, чем на Востоке, потому что запирают своих жён в маленькие коробки, соответствующие форме их тел".

Все женщины единодушно согласились, что это одна из самых варварских практик в мире, и выразили своё сочувствие бедным европейкам, которые оказались в таком рабстве.

Хотя сочувствие турчанок позабавило леди Мэри, её искренне очаровала их гостеприимность, учтивость и красота. Свои впечатления о бане — мраморные скамьи, подушки, ковры, сияющую кожу и изобилие тел собравшихся женщин — она описала в письмах так живо и подробно, что французский художник Энгр переписал несколько отрывков в свой блокнот, и они впоследствии вдохновили его на создание картины "Турецкая баня". Вставить её сюда не могу, слишком много женских тел, для иллюстрации подобрала другую картинку.

Сама леди Мэри смотрела на это место глазами художника и сожалела, что нельзя было тайно провести внутрь модного лондонского портретиста Чарльза Джерваса:

"Я представляю, насколько это обогатило бы его искусство: вид стольких красивых обнажённых женщин в разных позах — одни погружены в беседу, другие работают, третьи пьют кофе или шербет, многие небрежно раскинулись на подушках, пока их служанки, в основном симпатичные 18-летние девушки, заплетают им волосы самыми разными способами. Одним словом, это своего рода женское кафе, где можно услышать все значимые новости, где рождаются сплетни и слухи. Обычно женщины посещают его раз в неделю и проводят там по четыре-пять часов".

Однако восхищавшие англичанку турецкие обычаи сильно отличались от английских, а сама леди Мэри, приписывавшая гладкую белую кожу турчанок их чистоте, к среднему возрасту сама начала зарастать грязью. Согласно анекдоту, когда кто-то в опере заметил: "Какие у вас грязные руки, миледи!", она беспечно ответила: "Вам стоило бы увидеть мои ноги". В 1740 году Гораций Уолпол жаловался, что её засаленный, грязный чепец не скрывает сальные волосы. Два десятилетия спустя он отмечал, что леди осталась такой же неряхой, как и прежде.

Но главное наследие леди Мэри связано с медициной. В XVIII веке оспа была одной из самых страшных болезней в Европе. Она убивала тысячи людей, оставляя выживших изуродованными. В Турции же леди Мэри заметила, что османские врачи практиковали своеобразную прививку. Они брали небольшое количество материала из гнойников больного человека и вводили его здоровым людям, помогая выработать иммунитет. В результате те болели в лёгкой форме и становились невосприимчивыми к оспе.

Леди Мэри привезла эту практику в Англию и убедила врачей испытать её на заключённых и сиротах. Позже её примеру последовали королевская семья и знать. Это спасло множество жизней и подготовило почву для появления современных вакцин.

Леди Мэри прожила долгую и насыщенную жизнь. После смерти мужа она путешествовала по Европе, а последние годы провела в Италии. К сожалению, со временем её репутация в Англии пострадала из-за слухов и интриг, но её вклад в медицину и литературу остался в истории.

Сегодня её письма считаются одними из самых ярких свидетельств о жизни Османской империи XVIII века, а её работа по распространению прививки сделала её одной из первых женщин, изменивших ход европейской медицины.

источник

http://www.mistermigell.ru/post510909550/