Адольф Ивон. «Куликовская битва», 1859



8 сентября 1380 года на Куликовом поле русская рать одолела ордынцев, сорвав завоевательные планы крымского беклярбека Мамая. Московская Русь сделала первый решительный шаг к освобождению от монгольского ига и к преодолению феодальной раздробленности. Как это было, вспоминали «Известия».



Дмитрий и Мамай



Внук Ивана Калиты, князь Дмитрий Иванович, в череде князей московских — на особом счету. Он впитал всё лучшее, что было у предшественников — со времен Владимира Мономаха и Александра Невского. Превратил Московский Кремль в мощную крепость. Расширял границы княжества, заботился о благосостоянии подданных. Только такой опытный правитель и мог дать отпор новому нашествию на Русь. Дмитрий был и вдумчивым преобразователем воинства. Он пополнил ряды княжеской дружины. Это были профессиональные воины, отдававшие ратному искусству всю жизнь. Отлично вооруженные и экипированные. Отряды «сторожей» проводили разведку и рапортовали о перемещениях врага. Воеводы умело наносили противнику неожиданные удары. С такой «кованой ратью» князь мог рассчитывать на победу.

Однажды художник Давид Бурлюк услышал одно из первых стихотворений своего приятеля Владимира Маяковского и так впечатлился, что уже на следующий день, знакомя Маяковского с кем-то, говорил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Когда же Владимир попытался возразить, Бурлюк отвел поэта в сторону и сказал: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». Они познакомились в Училище живописи, ваяния и зодчества и поначалу даже слегка недолюбливали друг друга, но оба отличались неуемной творческой энергией и чувством юмора, поэтому совсем скоро стали друзьями и соратниками в борьбе за новое искусство.







В своей автобиографии «Я сам» Маяковский рассказывал, что именно Бурлюк сделал его поэтом, советовал ему книги и даже какое-то время выдавал по 50 копеек в день, чтобы друг мог работать, не голодая. Бурлюка чаще всего вспоминают в связке с Маяковским, но он не только помог другу встать на путь поэзии, но и сам был плодовитым художником, поэтом и гениальным организатором. Во время гастролей по городам России в 1910-х Бурлюк вместе с Каменским и Маяковским выходил на улицу в ярких образах с разрисованным лицом. Так они попадали в местные газеты и обеспечивали высокие продажи билетов на свои выступления. Например, в декабре 1913 года знаменитые футуристы выступали в Харькове.

Бюст Тимура, реконструкция М. М. Герасимова



630 лет назад, 3 сентября 1395 года, в Москве встречали одну икону. Встречали всем городом, очень торжественно — на чудотворный Владимирский образ Божьей Матери возлагались большие надежды.



Буквально за пару недель до того войском знаменитого завоевателя Тамерлана был взят и разорён город Елец, и многие не исключали, что следующей целью «Железного Хромца» станет Москва.



Жизнь показала, что эти надежды были небеспочвенны. Как раз в тот день и вроде бы даже в тот самый час, когда Владимирская икона Богоматери была встречена в Москве, Тамерлан совершил резкий разворот к юго-западу. Опасность, нависшая над Москвой и Русью в целом, миновала.



Другое дело, что эта история имеет и оборотную сторону, а сюжет «Почему Тамерлан не напал на Москву» может быть проиллюстрирован всем известной русской пословицей: «На Бога надейся, а сам не плошай». О том, какую роль в нашей истории сыграла уверенность, что именно заступничество Пречистой Девы помогло избавить Русь от страшной участи, речь ещё будет. Пока же нас интересует, как именно «не плошали» те, кому это полагается по должности. В частности, Великий князь Московский Василий I.

ЛИЦА ИЗ ПРОШЛОГО. ГРАЖДАНЕ СОВЕТСКОЙ РОССИИ И СССР

Победительница 2-го чемпионата СССР по теннису Елена Дмитриевна Александрова-Посельская, Москва 1925 год

На месте последнего сражения Второй мировой войны может произойти первое сражение Третьей

Иллюстрация: Козыревский Иван Петрович (1680−1734), казак и мореход, иеромонах, один из первооткрывателей Курильских островов.



80 лет назад десанты Тихоокеанского флота освободили Курильские острова. И вот уже 80 лет идёт спор о принадлежности этих территорий.



Доказывать, что на островах испокон жили славяне, я, естественно, не стану, но и японцев там отродясь не бывало. Коренной народ Курил — айны. Внешне айны не имели ничего общего с монголоидной расой. Существуют три версии происхождения айнов — с Кавказа, из Сибири и с юга Тихого океана. Обратим внимание и на само самоназвание — «айны», что означает «люди». То есть они были единственными людьми в местах своего обитания.



Первыми русскими, побывавшими на Курильских островах, стали казаки Д. Анциферов и И. Козыревский. В 1711 году они обследовали северный остров Шумшу. В 1713 году Козыревский высадился на Парамушире. Козыревский нанёс оба острова на карту и объявил их территорией русского государства.



В конце XVIII века на островах было создано несколько русских колоний. Одной из них было поселение Александра на острове Уруп.



Любопытно прошение Екатерине II, которое было направлено ей в 1788 году главой Северо-Восточной американской компании Голиковым. От лица компании он просил «в предупреждение покушений других держав построить крепостцу и гавань на 21-м (Шикотан) или 22-м (Хоккайдо) из Курильских островов для заведения торговли с Китаем и Японией».

Альберт Эйнштейн считается едва ли не самым ярким умом, который когда-либо производило на свет человечество, и на то есть веские причины. Его достижения в области науки изменили мир, а вместе с ним и то, как мы видим жизнь. На протяжении всей его научной карьеры многие биологи пытались понять, чем же таким на анатомическом уровне Эйнштейн отличался от всех остальных?

На фотографии: Маргарита Коненкова и Альберт Эйнштейн



Дождаться смерти, чтобы покопаться в голове



Как бы печально это ни звучало, многие из тех, кто был заинтересован в раскрытии этой тайны, ждали его смерти. Чтобы иметь возможность спокойно и детально изучить каждый сантиметр и миллиграмм всего того, что в совокупности называлось Альбертом Эйнштейном. Сам гениальный физик уже знал, что его мозг представляет большой интерес, и сказал своей семье, что отрицательно относится к идее посмертного изучения его мозга. В качестве последнего желания учёный потребовал, чтобы тело его было кремировано. А прах тайно развеян, дабы ни один фанатик не присвоил себе ни одной его частички.

Сегодня День Военно-воздушных сил России. Одним из символов побед отечественной авиации стал в ХХ веке конструктор Сергей Ильюшин. Вся его жизнь протекала от самолета к самолету, шаг за шагом. Была у него заповедь: «Если хочешь сделать что-то серьезное, то за восемь рабочих часов ничего не сделаешь». Иногда казалось, что ничего другого Ильюшин попросту не замечает — только чертежи и производство.







За пунктуальность, за подтянутость коллеги называли его чистоплотом. Ильюшин был убежден, что надежный самолет начинается с внутренней дисциплины конструктора, и своим привычкам оставался верен десятилетиями. А за умение довести любой новаторский проект до уровня технологической ясности Ильюшина считали мастером простых решений. Расскажем о нескольких самых важных решениях авиаконструктора.

Этот день остался в истории Великой Отечественной как свидетельство о несокрушимом ленинградском характере. Над этой симфонией Дмитрий Шостакович работал в первые недели блокады, а завершил её в Куйбышеве. Дирижёр Карл Элиасберг с великим трудом собрал оркестр в блокадном городе, многие музыканты оркестра Ленинградского радиокомитета погибли. Во время репетиций музыканты получали дополнительные пайки.



И вот зажглись хрустальные люстры в зале Ленинградской филармонии. Музыканты в пиджаках и гимнастёрках, публика в ватниках и только Элиасберг в белой манишке, при бабочке. Войскам Ленинградского фронта был отдан приказ: «Во время концерта ни одна бомба, ни один снаряд не должны упасть на город». И город внимал великой музыке. Нет, это был не реквием Ленинграду, но музыка необоримой силы, музыка будущей Победы. Через громкоговорители концерт транслировали по всему городу. Его слышали и немцы на передовой. «Нью-Йорк таймс» писала: «Симфония Шостаковича была равносильна нескольким транспортам с вооружением». Бывшие офицеры вермахта вспоминали: «Мы слушали симфонию в тот день. Именно тогда, 9 августа 1942 года, стало ясно, что война нами проиграна. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх, даже смерть». А симфония так и называется — Ленинградская.









Запись концерта 5 мая 2018 года. Дирижер - Юрий Темирканов.

Заслуженный коллектив России академический симфонический оркестр филармонии

Весной 1951 года Марку Самойловичу позвонили из московского Театра имени Станиславского: – Мы сейчас готовим к постановке пьесу драматурга Девятова «В Лебяжьем», – раздалось в телефонной трубке. – Музыку к спектаклю пишет композитор Мокроусов. Не напишете ли вы стихи для грустной осенней песни? «Само имя Бориса Мокроусова звучало для меня музыкой, песней, поэзией, – начал свой рассказ Лисянский.

Марк Лисянский



– Его песни были у всех на слуху. Нетрудно догадаться, что, услышав это имя, я сразу же согласился написать «грустную осеннюю песню», как меня об этом просили, и в тот же день мы условились встретиться с композитором у него дома.



Жил он на Фрунзенской набережной в одной комнате вместе с женой, ее матерью и крохотным сыном. Дверь мне открыл красивый широкоплечий голубоглазый человек в белой рубашке с лихо распахнутым воротом. Что-то в нем было волжское, бурлацкое, разинское. Ничего от знаменитости.

Он родился во Франции, но его сердце было с Россией. Павел Александрович дружил с императором Александром I, но блестящую карьеру сделал благодаря своему блистательному уму. Он радел за многочисленные реформы в стране, сочувствовал крестьянам и стал настоящим героем войн с Наполеоном. Современникам казалось, что нет такой беды, которая могла бы сломать графа. Но судьба оказалась коварной. Она нанесла такой удар Павлу Александровичу, от которого он так и не смог оправиться.



Молодой граф Строганов



Род Строгановых был богат, очень богат. Но, деньги не могли им (до определенного времени, конечно) принести главного — знатного титула. Они происходили от купцов, которые владели соляными промыслами в Прикамье и на Севере. Например, в Соликамске, Усолье и Соль-Вычегодске. В те времена эти промыслы приносили куда больше доходов, чем, скажем, добыча золота. Кстати, что касается золота. К нему Строгановы со временем тоже приложили руки. Они финансировали экспедиции по разведке месторождений драгоценного металла. Таким образом, Строгановы имели огромные доходы, которые стекались к ним и с Урала, и из Сибири.



Звездный час рода пришелся на время правления императора Петра I. Государю требовались деньги на затяжную Северную войну. И тут Строгановы не стали жадничать. Они помогали армии оружием и амуницией. Петр I в долгу не остался. И в 1722 году, после окончания войны, пожаловал трем братьям Строгановым баронский титул. А спустя несколько десятилетий они уже стали графами.



Портрет Павла в детстве кисти Грёза (1778 год)



Вообще, Строгановы были близкими людьми для венценосных особ. Яркий пример — Павел Александрович Строганов. Его крестным отцом являлся император Павел I, а хорошим другом — будущий государь Александр I.



Интересно вот что: Павел Александрович Строганов родился в Париже в июне 1774 года. Его родители — Александр Сергеевич и Екатерина Петровна — после свадьбы в 1769 году перебрались в столицу Франции. Здесь они быстро вошли в высшие слои общества. И Строгановых представили двору Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Когда родился Павел, в Париже в это время находился на тот момент великий князь Павел Петрович. Он и крестил наследника рода Строгановых.

Лисянский Марк Самойлович



Знаменитые строки из песни «По земле я немало хаживал» известны практически всем жителям нашей необъятной страны. Это слова из стихотворения известного поэта Марка Лисянского.



Марк Самойлович Лисянский родился 13 января 1913 года в Одессе в семье портового грузчика. Вместе с семьей переехал в Николаев, где окончил семилетнюю школу фабрично-заводского ученичества (ФЗУ). В 1929—1932 годах работал в меднокотельном цехе Николаевского судостроительного завода жестянщиком, затем судовым разметчиком, занимался в заводском литературном объединении «Шкив», где познакомился с известным поэтом Эдуардом Багрицким.



В 1932—1934 годах учился в Московском институте журналистики. После его окончания работал в киевской газете «Комсомолец Украины» и в ивановской областной газете «Ленинец». Был призван на срочную военную службу, которую проходил в Ярославле в 23-м отдельном инженерном батальоне. В Ярославле и остался жить после демобилизации.



Первый сборник стихов Лисянского «Берег» вышел трехтысячным тиражом в 1940 году в Ярославле. Он получил похвальную рецензию поэта Ярослава Смелякова в «Литературной газете».



Отправившись 4 июля 1940 года по редакционному заданию в командировку, он познакомился в пригородном поезде со студенткой третьего курса Ярославского педагогического института двадцатилетней Антониной Федоровной Копорулиной, которая затем стала женой поэта.



Марк Лисянский с женой Антониной.



Когда началась Великая Отечественная война, ответственный секретарь Ярославского отделения Союза советских писателей В.А. Смирнов, зачисленный в армию, передал дела Лисянскому. Но Лисянский, пробыв в этой должности всего несколько дней, записался добровольцем в формируемую в Ярославле 243-ю стрелковую дивизию и был назначен командиром саперного взвода. 16 июля 1941 года дивизия была отправлена на Западный фронт.

Казимир Малевич - выдающийся художник- авангардист.



Казимир Северинович Малевич был художником-авангардистом, педагогом, теоретиком искусства, философом, основоположником супрематизма, прошедшим сложнейший творческий и жизненный путь. Он практически всю свою жизнь прожил в нищете "голодным и гонимым", и своим трудом не заработал даже того, что сейчас дают за один его рисунок. Но судьба посылала ему женщин, которые были как дар божий. Они верили в него, поддерживали и делили с ним все тяготы жизни. Однако погнавшись за искусством, слишком поздно вспомнил Малевич о семейном счастье: он всегда ставил творчество выше интересов своей семьи.



Происхождение Казимира Малевича





Художник- авангардист Казимир Малевич.



Рожден был в Киеве в феврале 1879 года в семье поляков-католиков Северина Малевича и Людвиги Галиновской. Казимир был первенцем из четырнадцати детей в семье, из которых выжило девять. Казимир с детства был бойким парнем, любил пошататься по лесам, болотам, пострелять по птицам с лука. Все попытки отца привлечь сына к механике и точным наукам не увенчались успехом. Сиверин не был самодуром, но судьбу он все же сыну предопределил самостоятельно: аграрное училище, затем профессия сахаровара.



Род поляков Малевичей был достаточно древним но небогатым. А отец, Северин Малевич был управляющим сахароваренных заводов промышленника Н.Терещенко. По долгу службы он со своей большой семьей был вынужден жить во многих городах Украины, пока не переехал в Курск. И в связи с этим Казимир Малевич во многих анкетах в графе национальность указывал - "украинец".

25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого. К Театру на Таганке, где служил актёр, 3 дня люди круглосуточно несли цветы, зажигали поминальные свечи. Когда гроб с телом барда установили в театре, очередь растянулась на 9 километров.

Об отце вспоминает Никита Высоцкий





 В витрине рядом с портретом были написаны две его строки: "Мы не умрем мучительною жизнью, Мы лучше верной смертью оживем". 

У всех, кто садится за руль и включает по привычке спутниковую навигацию, не говоря уже о пилотах и мореплавателях, всегда есть повод вспомнить добрым словом Михаила Федоровича Решетнева - ученого, изобретателя, руководителя конструкторского бюро и тесно связанного с ним производства, откуда вышли советские спутники связи "Молния", низколетящие аппараты "Гонец" и вся нынешняя система ГЛОНАСС.





Михаил Решетнев и Сергей Королев.



10 ноября 2024 года исполнилось 100 лет со дня рождения академика, Героя социалистического труда, лауреата Государственной премии М.Ф. Решетнева.



А те из нас, кто задолго до появления мобильных телефонов радовался первым цветным картинкам на своем телеэкране и помнит яркие репортажи с Московской олимпиады, имеют право знать: такое стало возможно благодаря серии спутников "Экран".



Спутник серии "Молния"



Их сконструировали, произвели и сопроводили на орбиту в организации, которая в разные годы именовалась по-разному: восточный филиал ОКБ-1, ОКБ-10, Конструкторское бюро прикладной механики (КБПМ), Научно-производственное объединение прикладной механики (НПО ПМ). Ныне это АО "Решетнев" - ведущее предприятие Роскосмоса и России по разработке и изготовлению спутников связи, телевещания, ретрансляции, навигации, геодезии.

Город, который через два года отметит своё тысячелетие, по-прежнему притягивает туристов и историков. Здесь всё пронизано прошлым Руси, которую веками так и называли — Суздальской.

Города за века своей жизни обретают собственный, узнаваемый, неповторимый нрав. Есть города-воины, которых самые тяжкие шрамы украшают, — Псков, Смоленск. Города-клирики, посвятившие себя малиновому звону и служению Богу, — таков Ростов Великий. Трудяга Нижний Тагил. Купчиха Кострома. А Суздаль? Его жизнь, его история: история чего? В наше время этот город — осколок старины, заповедник княжеских времён.

А дальше начинается долгая борьба за величие. Сначала Суздаль примкнул в ней к Ростову, Великому уже тогда. Союз мерянско-славянского торгово-культурного центра и столицы русской житницы Ополья породил могучее Ростово-Суздальское княжество — хартленд русского Двуречья, обширного бассейна Оки и Верхней Волги. Изначально Суздаль играл в этом дуумвирате роль младшего брата, но вскоре потеснил старшего, стал княжеской столицей в 1125 году — спасибо Юрию Долгорукому. Сбылась мечта? Да... однако спустя четверть с чем-то века, в 1157-м, сын Юрия Андрей Боголюбский волевым решением переносит столицу в милый его сердцу Владимир. И княжество становится Владимиро-Суздальским. Снова номер два, снова в тени!

45 лет назад на советские экраны вышел фильм «Тегеран-43». Только за первый, 1980-й год, картину посмотрели почти 50 млн советских зрителей. Немалую роль в популярности исторического детектива сыграл Ален Делон, снявшийся у советских режиссеров Алова и Наумова. Правда, на площадке не раз «искрило». Один раз Делон якобы чуть не кинулся на Наумова с кулаками. Тогда ссору погасил Армен Джигарханян.



Аиф собрал этот и другие факты о легендарном фильме, который рассказывает о предотвращении попытки покушения нацистских террористов в Тегеране в 1943 году на руководителей СССР, США, Великобритании.



Два автора одного кинохита



Фильм был снят творческим тандемом режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова, которые до того уже на пару сняли «Павел Корчагин» (1956), «Бег» (1970), «Легенда о Тиле» (1976). Режиссеры искали сюжет для новой картины. Помог им в этом выпуск новостей. По ТВ шел репортаж о террористическом акте за рубежом. Наумова поразил взгляд жертвы террориста, которой оставались считанные минуты жизни. Так родилась идея фильма — угроза мирового терроризма. На ум пришла недавно рассекреченная история о сорванном покушении на «большую тройку» в Тегеране в 1943 году. Решающую роль в этом сыграл советский резидент Геворк Вартанян, который несколько десятилетий с женой жил под прикрытием в разных западных странах.

Алексей Михайлович Жемчужников Один из создателей образа Козьмы Пруткова



Алексей Жемчужников написал два тома лирических стихотворений, стихотворный же сборник "Песни старости", писал комедии для сцены, был в числе первых русских авторов избран почётным академиком Петербургской академии наук по разряду изящной словесности… Но в истории литературы он остался прежде всего благодаря продукту коллективного творчества – образу резонера Козьмы Пруткова и его бессмертным фразам.



Алексей Михайлович Жемчужников родился 22 февраля (по новому стилю) 1821 года в городе Почеп. Ныне это Брянская область России, а тогда был городок, если не крупное село, Мглинского уезда Черниговской губернии. Происходил из семьи с литературными "корнями". Его дядюшкой был Антоний Погорельский, тот самый, который написал первую русскую литературную сказку для детей – "Черная курица или подземные жители". Погорельского на деле звали Алексей Перовский, он был братом матери Алексея Жемчужникова и его родных братьев Владимира и Александра. Эта троица с помощью двоюродного брата Алексея Константиновича Толстого и породила один из самых "стойких" персонажей отечественной сатиры.

Как шла охота на фашистскую верхушку во время Берлинской операции



На фото: подполковник Виктор Бочкарев. Это он, будучи заместителем командира специальной группы разведки, стремился захватить Гитлера (Фото: из архива автора)



Хотя Великая Отечественная закончилась 80 лет назад, в ее истории остается много неизвестных страниц. Одна из них — работа советских разведчиков по захвату Гитлера в период Берлинской наступательной операции.



Известно, что СМЕРШ сформировал для этой цели 20 оперативных групп, которые действовали в разных районах немецкой столицы.



Не отставала от своих коллег и военная разведка. Мне посчастливилось быть знакомым и общаться с заместителем командира специальной разведгруппы Виктором Бочкаревым, в ту пору капитаном.



Виктор Викторович пришел в разведку еще до войны. Тогда было ему 24 года. Несмотря на молодость, он знал и умел многое. Успел освоить шесть иностранных языков: английский, немецкий, французский, румынский, испанский и даже эсперанто. Знал радиодело, имел опыт журналистской работы. Усиленно занимался спортом — ходил в горы, плавал, участвовал в велогонках.



Войну Бочкарев встретил оперативным офицером пограничного разведпункта в Каунасе. 22 июня 1941 г. в 4 часа окраину города, где находились воинские склады, начали бомбить немецкие самолеты. Пришлось эвакуироваться под огнем.



В Москве Бочкарева зачислили в первый отдел Разведуправления Красной Армии. Он готовил сотрудников для заброски в тыл, вел их оперативную подготовку, обеспечивал легендирование, снабжал документами, разрабатывал условия связи, осуществлял засылку агентов и руководил их дальнейшей работой.

Экипаж самолёта АНТ-25 — это командир Михаил Громов, второй пилот Андрей Юмашев и штурман Сергей Данилин. Это был второй в истории беспосадочный перелёт из СССР в США по маршруту: Москва — Северный полюс — Сан-Джасинто (Калифорния, США), в котором установлены два мировых рекорда дальности по прямой (10 148 км) и ломаной (11 500 км) линиям (в том числе 5500 км над океанами). Лётчикам потребовалось 62 ч. 17 минут. В Вашингтоне героев принимал президент США.

 

С просьбой о беспосадочном перелете через Северный полюс в США к главе Советского Союза Иосифу Сталину неоднократно обращался летчик‑испытатель Валерий Чкалов. Согласие было получено 25 мая 1937 года. Через несколько дней после этого с такой же просьбой к Сталину обратился летчик‑испытатель, Герой Советского Союза Михаил Громов, обосновав свое желание тем, что может побить рекорд дальности полета, и также получил согласие.

Не многим известно, что старший брат известнейшего русского живописца Карла Брюллова, Александр, был также художником и довольно талантливым. Но, к сожалению, его имя было незаслуженно забыто, и не последнюю роль в этом сыграла очень громкая слава его младшего брата, которая отодвинула в тень достижения Александра Павловича Брюллова. И в сегодняшнем обзоре хотелось бы познакомить читателя с превосходной галереей акварельных работ художника, выполненных в жанре портрета.



Невзирая на то, что мы знаем Александра Павловича больше как превосходного архитектора, создавшего множество проектов, по которым в России было возведено немало известных зданий и сооружений, кисти Брюллова-старшего принадлежат картины, иметь которые почитает за честь каждый отечественный музей.



Немного из биографии





Автопортрет. А. П. Брюллов.



Братья Александр (1798-1877) и Карл (1799-1852)родились в Санкт-Петербурге в семье академика и мастера орнаментальной скульптуры Павла Ивановича Брюлло, предки которого были выходцами из Франции. По его стопам пошли и оба его отпрыска, а позже и внук, названный в честь деда. Что любопытно, в 1822 году буква «в» на конце фамилии была пожалована сыновьям скульптора высочайшим императорским указом за заслуги перед отечеством.



Карл Брюллов. / Александр Брюллов. Автор: Карл Брюллов. Автор: Александр Брюллов.

По воспоминаниям известного фронтового кинооператора Иосифа Вейнеровича, в ночь на 22 июня 1941 года он, откомандированный в Беловежскую Пущу для съёмки кинозарисовки жизни зубров, ожидал на вокзале в Минске поезда. Но поезд почему-то был отменён. Он вышел в город. Видел, как на перекрёстке милиционер в белых перчатках, белом мундире и эффектном пробковом белом шлеме регулировал движение редких ещё авто. Вдруг ни на что не похожий гул заставил поднять голову: с запада ярко-голубое небо было усеяно будто мушиными точками, на глазах приобретающими очертания самолётов. С запада? Значит, война?





В 5:15 под Галичем сбил огнём один «Юнкерс», а второй уничтожил тараном Леонид Бутелин, погиб, однако предотвратил бомбёжку своего аэродрома. В 5:20, отражая налёт врага на Пружаны, близ Бреста, сбил один Хе-111, а второй уничтожил тараном горящего «ястребка» смертельно раненый при сшибке двух тяжёлых машин Степан Гудимов.



Между 6:00 и 7:00 в районе Долубова в Белоруссии таранным ударом сразил самолёт со свастикой Василий Лобода. Погиб… Около 7:00 с девятью самолётами врага вступил в бой старший политрук Андрей Данилов на «чайке» (И-153). Огнём сбил двоих. Расстреляв патроны, таранил третьего.



И, как сообщила газета «Красная Звезда», погиб. Награждён орденом Ленина посмертно. Однако… оказывается, его, тяжелораненого, выходили крестьяне д. Черлёна и передали отходившей санитарной части. Лечение, костыли и — возвращение в строй — до Победы!

Когда речь заходит о Средневековье, на ум обычно приходят рыцарские турниры, пышные замки и романтические баллады. Однако была и другая, гораздо более мрачная сторона этой эпохи — повсеместное использование ядов, о чем и рассказывает в своей книге «Яды: между жизнью и смертью» Элина Стоянова.







Тис ягодный — дерево смерти и чести

 

Средневековье знало немало растений, способных привести человека к смерти, но особое место среди них занимал тис ягодный (Taxus baccata). Практически все части этого дерева, кроме красной оболочки плодов, содержат смертельно опасный алкалоид, вызывающий быструю остановку сердца.



В культуре средневековой Европы тис прочно ассоциировался с темами смерти и чести. Например, воины кельтов и скандинавов использовали его экстракт, чтобы избежать позорного плена и сохранить свою честь, предпочитая добровольный уход из жизни поражению в бою. Это растение нередко высаживали на кладбищах и возле храмов, подчеркивая его символическую связь с миром мертвых.



Помимо практического применения в качестве яда, тис также стал символом философских размышлений о жизни и смерти, которые можно встретить в средневековой литературе и поэзии.

«Ты падшая женщина». Богатому соседу России обещают, что он умрёт в нищете







...Когда идёшь по центру Сеула, сразу обращаешь внимание — вокруг очень мало пар с детьми. Полно молодых людей, парочек влюблённых, шумных компаний, но почти все они — без детей. Правительство Кореи называет это «чрезвычайной ситуацией» и не жалеет денег на социальную рекламу — в крупных городах висят плакаты, убеждающие, как замечательно завести ребёнка. «Я всецело поддерживаю эту мысль, — говорит мне 25-летняя Чон Ха Ён, работающая в фармацевтической компании. — И с удовольствием стала бы мамой, заботилась бы о малыше. Но меня преследуют неудачи в личной жизни — сейчас у меня нет парня, я получаю низкую зарплату: её хватает лишь на съём крохотной квартиры, пропитание, оплату ЖКХ и вывоза мусора. Я постоянно сижу в долгах. Где же мне взять денег на воспитание ребёнка?» В Южной Корее сейчас, согласно статистике, самая низкая рождаемость в мире — 0,68 ребёнка на одну женщину, а для поддержания уровня населения надо хотя бы 2,1. Согласно прогнозам скептиков, если такое продлится и дальше, к 2050 году число трудоспособных граждан Южной Кореи сократится на 35%, и это приведёт к обвалу экономики на треть — элементарно станет некому работать. «Мы зависли на пороге катастрофы, — мрачно считает финансист Ман Чжун Гиль. — Южная Корея как никогда близка к превращению в изгоя экономик Азии и капитуляции перед Северной Кореей. Там тоже рождаемость неважная, но в два с лишним раза больше нашей». Какое же будущее скоро ожидает азиатского «тигра»?