Чувство собственного достоинства самое важное определение личности. Есть достоинство - есть личность. Нет достоинства - и личности нет.
Антон Павлович Чехов ужасно жил в детстве: его избивали, унижали, заставляли руки целовать благодетелям и богачам поддакивать. В лавке торговать, говоря умильно: "чего изволите?". Жить в грязи и скотстве, в "рабьем мире". И слова Чехова о том, что надо по капле выдавливать из себя раба, неправильно истолковали - как призыв к революционной борьбе. А он писал про то, что нельзя позволять обращаться с собой, как с рабом.
И он был добрым, учтивым человеком; и не изобличал чужие недостатки, прощал долги и часто себе в убыток работал, чтобы издатель не заподозрил его в "использовании". И со всеми был ровен и вежлив. Доброжелателен.
Но стоило нарушить границы - и Чехов ответил: не надо, мол, кормить меня помоями. И поливать ими. Так ответил, что все удивились - никто не ожидал. А он просто побывал в рабстве - и понял, что это невыносимо.
Многие биографы Чехова при описании детства известного писателя неизменно отмечают суровый нрав его отца. Евгений Харламов и другие авторы книги «Наследники духовных традиций медицины» утверждают, что обучение и воспитание Антона сводилось исключительно к побоям. Даже героический поступок, однажды совершенный мальчиком, вызвал у главы семьи не восхищение, а желание изгнать из тела подростка злых духов.
Детство в лавке отца
Старший брат писателя, талантливый мемуарист Александр Чехов отозвался о детстве Антона так: «Ребенком он был несчастный человек». И это было правдой. Литературовед Владимир Ермилов в своей книге «А.П.Чехов» называет гимназию, которую посещал классик, «разновидностью тюрьмы», где царили страх, подобострастие и доносительство. Даже для того, чтобы посетить какой-либо театральный спектакль, следовало испросить разрешения у гимназического руководства. Надо ли говорить, что подобные прошения чаще всего отклонялись? А Чехов с ранних лет любил театр. Однако даже тогда, когда уроки подходили к концу, Антон не мог позволить себе предаться играм, как это делают современные дети. После занятий (впрочем, как и до них) он отправлялся в бакалейную лавку, которой владел его отец, Павел Егорович. Антоша прислуживал там с 8-ми лет. Как пишет филолог Александр Чудаков в книге «Антон Павлович Чехов», уже в 5 часов утра будущий писатель должен был вместе со своими братьями стоять в дверях лавки и зазывать покупателей. Садиться им строго воспрещалось. В вечернее же время детям, по мнению отца, надлежало сторожить магазин от всяческих злоумышленников.
В ночь с 14 на 15 июля 1904 врача швейцарского курорта Баденвейлер Эрика Шверера вызвали к заболевшему иностранцу. Номер на втором этаже был слабо освещен. ДАЛЕЕ...
«Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, все равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего».
Второй факт - ПИТАТЕЛЬНЫЙ.
Купив в Мелихове усадьбу, Чехов первым делом выпустил в пруд карасей и линей, после чего пруд стал называться Аквариум. На этом забота о флоре и фауне имения не закончилась - перед домом был разбит огород, где выращивались невиданные для средней полосы России артишоки, спаржа и баклажаны.
Третий факт - КРЫЛАТЫЙ.
В Мелихове Антон Павлович написал более сорока произведений. Знаменитая "Чайка" родилась во флигеле, изначально построенном для гостей, которым не хватало места в доме. Это лучшее место в доме для творчества, где писатель и уединялся с ручкой и бумагой. На флигеле висит мемориальная доска с цитатой из письма Ольге Книппер-Чеховой: "Мой дом, где была написана "Чайка".
Первый факт - ШУТЛИВЫЙ.
Соседом Чехова по усадьбе был помещик Иван Аркадьевич Вареников. В зависимости от настроения Чехов звал его то Ватрушкиным, то Галушкиным. И это не один единственный пример чеховского образного переосмысления реальности. К примеру, сестру свою Марию он называл Сиянием и Чечевицей.
"30 марта 1899 года Чехов писал Розанову*:
„У меня здесь бывает беллетрист М. Горький, и мы говорим о Вас часто. Он простой человек, бродяга, и книги впервые стал читать, будучи уже взрослым, — и точно родился во второй раз, теперь с жадностью читает все, что печатается, читает без предубеждений, душевно...”