публикуется впервые - 3.09.2008 г.

Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2008)

Двадцать четыре часа
из жизни Владимира Высоцкого
(Высоцкий в Мадриде)

        "Где ты предлагаешь отмечать в этом году годовщину нашей свадьбы?" – недавно поинтересовалась моя жена. – "А где бы ты хотела?" – спросил я.

        Супруга, как выяснилось, хотела на Карибское море. Признаюсь честно, энтузиазма эта идея у меня не вызвала – там десятки островов, и все они выглядят одинаково. Антигуа похож на Доминикану, как Санта Лючия на Ямайку. Повидав дюжину из них, я получил достаточное представление о предмете. Для отпуска хотелось бы большего разнообразия...

        Опуская ненужные подробности, скажу, что, в конце концов, удалось уговорить жену отправиться в Испанию. Почему именно туда? Ну, во-первых, потому что там галерея Прадо, древние церкви в Толедо, Авиле, Сеговии, усыпальница королей в Эскориале и многое другое, а во-вторых... Ну да, конечно, – потому что в Мадриде однажды в 1975 году проездом был Владимир Высоцкий.

        Информация о пребывании Высоцкого в Мадриде содержится всего в двух источниках – одна строка в книге А.Демидовой*1 и одна страница в книге М.Влади.*2 Негусто, но воспользуемся тем, что есть.

        М.Влади вкратце излагает обстоятельства того, как Высоцкий оказался за пределами мадридского аэропорта. По её словам, в Мадриде у них была пересадка на самолёт, летевший в Южную Америку. Вышло, однако, так, что вылететь вовремя самолёт не мог из-за технической неисправности. Починка продолжалась так долго, что супруги не рискнули лететь в этот вечер и предпочли отложить полёт до следующего дня.

        Высоцкому повезло – усталый полицейский не заметил, что в его паспорте отсутствует виза на въезд в страну, и выпустил его в город, где он провёл почти сутки – вечер, ночь и почти весь следующий день до отлёта. Я поставил себе задачу выяснить, что же успел увидеть Высоцкий в эти двадцать четыре часа.

        С воздуха на Мадрид и его пригороды смотреть неинтересно – выжженная глинистая почва, и лишь кое-где видно немного зелени. Аэропорт, как заметила в своей книге М.Влади, похож на все остальные. Начало визита в Испанию не предвещало ничего интересного...  

        По словам М.Влади, в аэропорту они ждали шесть часов и покинули его, когда было уже очень поздно. С большой долей вероятности можно предположить, что они уехали ближе к полуночи, отправившись в город на такси.

        Смотреть по дороге тоже особенно нечего, за исключением, пожалуй, одного. До центра города соблюдающий правила движения средний водитель доедет минут за сорок, но мадридские таксисты проезжают это расстояние меньше, чем за полчаса. На знаки ограничения скорости внимания здесь никто не обращает. На такие "мелочи", как включение поворотника при перестроении из линии в линию, или оценку своих манёвров при помощи зеркал – тоже. Полагаю, что любившему быструю и бесшабашную езду Высоцкому, посмотреть на трюкачества мадридских водителей было интересно, но лично я предпочёл пристегнуться ремнём безопасности.

        "Всё тебе нравится: старый город, где мы ужинаем, гуляющие люди, вышедшие подышать после жаркого дня, ресторан "Фламенко", где мы сидим до самого утра и слушаем песни", – пишет М.Влади.*3 Эта фраза для нас ключевая. Проанализируем её буквально по слову.

Дата публикации – 18.06.2008 г.

О Владимире Высоцком вспоминает
Лев Константинович ДУРОВ

М.Ц. – В интервью журналу "Театр",*1 которое Вы дали в 1986 году, Вы говорили, что встретили Высоцкого в Новокузнецке в 1973 г. после спектакля "Трибунал".
Л.Д. – Да, было такое. Я гастролировал там. Не со своим театром, а один. В их спектакле я играл главную роль. А Володя там параллельно выступал с концертами. У нас даже была общая афиша: "Концерты Владимира Высоцкого. Гастроли Льва Дурова". Где-то она у меня лежит...

М.Ц. – То есть, Вы выступали в одном помещении – в Драматическом театре?
Л.Д. – Там и ещё в Междуреченске. Мы туда съездили на совместный концерт.
Там была забавная ситуация. Был там начальник отдела культуры по фамилии Курочкин. Замечательный мужик, чудо просто. Добрейший, интеллигентнейший человек. И вот после Володиных гастролей его вызвали в Москву на ковёр. Вы же знаете, конечно, что после Володиных гастролей в Новокузнецке был скандал.*2
Вызвали его и говорят: дескать, покайтесь по поводу организации концертов Высоцкого, иначе Ваши дела очень плохи. Он говорит: "Понимаете... Ну как я могу покаяться, когда начальник Госбезопасности области на вертолёте прилетел специально, чтобы послушать Высоцкого, и просил меня оставить билеты. Первый секретарь обкома тоже прилетел на вертолёте..." И назвал он таким образом начальников десять, которые на вертолётах слетелись на Высоцкого. – "Ну как мне каяться?" Тогда ему сказали: "Вот что, Курочкин... Вали отсюда!"

М.Ц. – До встречи в Новокузнецке Вы с Высоцким были знакомы?
Л.Д. – Ну как... Кивались, конечно. Бывали всякие забавные сцены. Помню, я был на премьере "Вишнёвого сада" и поздравлял его с ролью Лопахина. Мы стоим за кулисами, я говорю: "Володя, ты замечательно играешь!" Вдруг он прыгнул от меня в свою гримуборную и дверь захлопнул. Вижу – идёт Любимов. Я ему говорю: "Юрий Петрович, я Вас поздравляю с замечательным спектаклем". Любимов на меня долго молча смотрел... Потом удалился.
Володя выглядывает: "Ушёл?" – "Ушёл, – говорю. – А что такое?" – "Да если бы он услыхал, что ты меня хвалишь, мне не жить!"

М.Ц. – Когда я работал над статьёй о фильме "Вооружён и очень опасен", то разговаривал с Людмилой Сенчиной. Она говорила мне, что Высоцкий часто появлялся на съёмочной площадке. Вы его видели там?
Л.Д. – Нет, ни разу.

М.Ц. – А на картине "Ветер "Надежды"", в которую Высоцкий написал несколько песен, а Вы сыграли роль поляка-мореплавателя, встречались?
Л.Д. – Нет-нет. Это же всё кино. Я сам там снимался один день. Или полтора дня, максимум. Там тоже у меня была замечательная история. Я сам придумал себе эпизод, что я купаюсь в море, держась за фал.
Говорухину это понравилось, мы снимаем... Говорухин сидит в лодке, с трубкой в зубах, в панаме – и с гаремом. Такие вокруг него красавицы-манекенщицы. А море довольно прохладное...
Я уже синий, а Говорухин мне кричит: "Дуров! Приготовься! Сейчас мы будем снимать твой самый длинный проплыв". Я ему говорю: "Слава! А пошёл ты на... Хочешь снимать – плавай сам! Вместе со своим гаремом!" А когда я вылез на берег, народ, который толпился вокруг, встретил меня овациями. Потому что звук был отлажен хорошо, и вся Ялта слышала мой дивный монолог. Говорухин не разговаривал со мной потом года три... И песня Высоцкого "Мореплаватель-одиночка" в фильм тоже не вошла.

25.11.2007 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2008)
_______________________________________________

1. "Два взгляда на одну проблему" // Беседу вела Н.Шехтер. "Театр". 1986, номер 9, стр.91.
2. После гастролей Высоцкого в Новокузнецке в газете "Советская культура" от 30 марта 1973 г. появилась статья М.Шлифера "Частным порядком", послужившая началом очередной кампании против Высоцкого, а заодно и проверки финансовой деятельности Новокузнецкого драматического театра и областного Управления культуры.
   
   ДУРОВ, Лев Константинович. Актёр. Родился 23 декабря 1931 г. в Москве, происходит из знаменитой династии русских цирковых артистов – дрессировщиков и клоунов, внучатый племянник А. и В.Дуровых. После окончания в 1954 г. Школы-студии МХАТ был принят на службу актёром в Центральный детский театр, в 1963-1967 гг. – актёр театра им. Ленинского комсомола, с 1967 г. – актёр драматического театра на Малой Бронной. В 1978 г. окончил Высшие режиссёрские курсы при ГИТИСе. В кино начал сниматься в 1954 г. и к настоящему времени сыграл более 160 ролей. В 1996 г. как художественный руководитель выпустил курс студентов в Школе-студии МХАТ. Автор книг "Грешные записки" (1999) и "Странные мы люди" (2002).
   В 1996 г. награждён орденом Дружбы народов, в 2006 г. – орденом "За Заслуги перед Отечеством" IV степени. В 1996 г. избран действительным членом Академии естественных наук. В июле 2000 г. стал двукратным лауреатом Международного Московского кинофестиваля за участие в кинофильме "Луной был полон сад". Лауреат премии "Пегас" за участие в кинофильме "Не послать ли нам гонца?". Лауреат театральной премии "Хрустальная Турандот" в номинации "За честь и достоинство" (2006). Народный артист СССР (1990). Живёт и работает в Москве.

Дата публикации – 04.06.2008 г.

О Владимире Высоцком вспоминает
Виталий Петрович БЫВШЕВ

М.Ц. – На одной из фотографий, сделанных в 1947-1948 гг. в Германии, Вы запечатлены рядом с маленьким Володей Высоцким, а на другой – Высоцкий и Вы с братом.
В.Б. – Эти фотографии сделаны в городе Эберсвальде. Мы учились в одной школе, Вова был на класс старше меня. Мы оба 1938 года рождения, но он был январский, а я – октябрьский. Мой старший брат Геннадий, который, к сожалению, умер, учился с Вовой в одном классе, но дружил с ним больше я.
Мы жили вместе в Эберсвальде года три. Дома наши были соседними. У моего отца был особняк и рядышком стоял дом Высоцких. Фотография, где мы с Вовой возле велосипеда, сделана как раз между нашими домами. Названия улицы уже не помню. Там жило всё городское немецкое начальство, включая бургомистра. Улица была тупиковая, она в лес упиралась. По правой стороне жили немецкие начальники, а по левой – семьи советских офицеров.

М.Ц. – В школе, где Вы учились, было много учеников?
В.Б. – Много. Мне сейчас уже трудно всё припомнить, но в основном, это были ученики начальных классов. Я там пошёл в первый класс и учился до третьего.

М.Ц. – Существует фотография, снятая возле школы в Эберсвальде осенью 1947 года. На ней несколько десятков учеников сфотографированы вместе с учителем А.Кутюхиным. Создаётся впечатление, что дети там разного возраста. В этой школе с одним учителем занимались несколько классов или у каждого класса был свой преподаватель?
В.Б. – Нет, занимались мы не все вместе. У нас, вот я помню, была женщина-учительница, имени, конечно, не вспомню. Если все сфотографированы вместе, так, может быть, собрание какое-то было или праздник.

М.Ц. – В Эберсвальде дети советских офицеров общались только между собой или с немецкими сверстниками тоже играли?
В.Б. – Нет, с немецкими детьми мы практически не общались. Иногда с ними дрались, но они боялись очень нас. Так что никаких контактов с немцами не было. Во всяком случае, у нашей компании.

М.Ц. – В какие игры вы играли?
В.Б. – Самая любимая игра была такая: ходили по лесу и собирали оружие. Автоматы, гранаты, пистолеты. Однажды мой отец обнаружил в нашем подвале двадцать четыре немецких "шмайсера", которые наша компания – Вова, мой брат Геннадий и я – туда притащили. Естественно, отец нас с братом за это выпорол. Но игры такого рода продолжались – оружие и патроны интересовали мальчишек больше всего.

М.Ц. – Вам запомнился товарищ детских игр Володя Высоцкий?
В.Б. – Как Вам сказать... Запомнил я его голос. И вот в середине шестидесятых годов я начал слушать на магнитофоне какие-то песни. Слушаю и чувствую – это Вова. Спрашиваю: "Кто это?" Мне говорят: "Владимир Высоцкий". Вроде, тот самый. А может, и нет... Мы же связь с ним потеряли после того, как наши семьи вернулись из Германии, потому что он жил в Москве, а я в Ленинграде.
И вот однажды пошёл я на концерт Театра на Таганке. Это был 1967 год, они тогда гастролировали в Ленинграде, а концерт давали в ДК имени Ленсовета на Театральной площади. Я тогда учился в кораблестроительном институте, рассказал однокурснику, что дружил в детстве с одним Вовой Высоцким. Он меня и подговорил: "Пойдём на концерт. Может, это как раз тот самый?"
Подъехали мы. Я встал у входа, – и он идёт. Я ему говорю: "Вова, привет!" Он на меня взглянул – "Виля! (меня так в детстве звали) – пошли со мной!" Потом говорит: "Тебе контрамарки?" Я ему: "Да, дай две штуки". Он мне дал контрамарки и сказал: "Ты после концерта не уходи никуда, подожди меня у служебного входа".
Потом мы встретились, обменялись телефонами и с тех пор начали видеться иногда, когда он в Ленинград приезжал. Я потом несколько раз устраивал ему концерты. В общем, поддерживали отношения.

М.Ц. – Так что же было после концерта в ДК имени Ленсовета?
В.Б. – Я его повёл к нам домой. Жил я тогда вместе с родителями возле Таврического сада.
М.Ц. – Адрес назовите, пожалуйста.
В.Б. – Точный адрес – улица Парадная, дом 4, квартира 1. Это четырёхэтажный дом, он построен для преподавателей Академии связи, в которой работал мой отец.
Ну, я позвонил родителям, сказал, что гостя веду. Приезжаем – уже стол накрыт. Всякого спиртного достаточно было, но Вова наотрез отказался даже пригубить. Я удивился тогда, потому что ходили слухи, что он любит выпить.
Мама, помню, спросила его, как поживает его отец, как он сам. И запомнилась такая интересная деталь. У нас была трёхкомнатная квартиру, мы с Вовой ушли в мою комнату. Он там чего-то напевает, на гитаре негромко себе подыгрывает. Мама подходит и говорит: "Вова, а ты под кого поёшь? Под Бернеса, что ли?" Он ей: "Да нет. Я пою под Высоцкого вообще-то". Вот это я запомнил сразу. Он отреагировал мгновенно.
Потом он нам спел несколько песен. Я записал их на магнитофон, но, к сожалению, плёнка не сохранилась, пропала, когда я переезжал на другую квартиру.

30.05.2008 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2008)
_______________________________________________

БЫВШЕВ, Виталий Петрович. Родился в 1938 г. Окончил кораблестроительный институт в Ленинграде. Работал в НИИ, затем – военным представителем на авиационном заводе. С 1995 г. на пенсии. Живёт в Санкт-Петербурге.

Дата публикации – 5.08.2008 г.

О Владимире Высоцком вспоминает
Виталий Яковлевич ВУЛЬФ

М.Ц. – В одной из передач "Мой серебряный шар" Вы рассказывали о том, что Высоцкий хотел, чтобы Теннесси Уильямс стал постановщиком своей пьесы "Крик", в которой Высоцкий намеревался играть с Аллой Демидовой. Мне непонятно, как он мог общаться с Уильямсом, поскольку Высоцкий по-английски не говорил, а Уильямс, вероятно, не знал французского…
В.В. – Тут Вы не правы. Конечно, Уильямс говорил по-французски. Он говорил на многих языках – по-французски, по-итальянски, по-немецки. Даже испанский он знал. Я не знаю, говорил ли Володя с ним сам или через переводчика, но об этом разговоре Володя мне сам рассказывал.
Говорил, что найти Уильямса было нелегко, но Володя узнал его телефон, позвонил… Тот улыбнулся и сказал, что он не режиссёр, не постановщик. Володю особенно разозлил один момент, о котором я, кажется, в передаче не рассказывал. Он сказал Уильямсу: "У нас в этом спектакле может сыграть и Марина Влади". Уильямс спросил: "А кто это?" Володя обомлел и сказал: "Знаменитая французская "звезда"". На что Уильямс ответил: "Вы знаете, я знаю, наверное, не всех "звёзд". Марину Влади я не знаю. Простите", – и повесил трубку.
Володя приехал (из США, где в январе 1979 года были его гастроли, – М.Ц.) в бешенстве. Уильямс не только не знал, кто такая Марина Влади, но и кто такой Высоцкий. Откуда он мог знать? Он же с русскими эмигрантами дела не имел. Я говорил Володе: "Не надо ему звонить, он не будет этого делать". Володя ответил: "А если его попросит Марина?" Но я и тогда понимал, что Марина для Уильямса – это не та фигура. Если бы попросила Грета Гарбо или Марлен Дитрих… Надо же очень чётко знать… Это другой масштаб.
А Володя не мог понять, что это другой масштаб, потому что это был период пика его. Он ведь Уильямсу сказал: "Это говорит Владимир Высоцкий". А тот спросил: "Кто?" Так что с самого начала разговора Володя был очень раздражён.

М.Ц. – Странно как-то… Высоцкий много ездил за рубеж и должен был чётко понимать уровень своей популярности. Одно дело – Советский Союз, другое дело – Соединённые Штаты.
В.В. – Конечно, должен был бы понимать, но мне это говорить ему впрямую не хотелось, когда он уезжал. Я помню, как он пришёл ко мне домой перед этой поездкой. Он хотел сыграть эту пьесу. Потом он придумал идею попросить Анджея Вайду.

М.Ц. – Что Вам известно о репетициях этой пьесы?
В.В. – У них была первая репетиция с Аллой, они тут же поссорились. Он приехал ко мне в бешенстве на Аллу, Алла вечером позвонила в бешенстве на Володю, и на этом история постановки пьесы была закончена.

М.Ц. – Как я понял по тексту передачи, у Вас с Высоцким были многолетние контакты. А как Вы познакомились?
В.В. – Я познакомился с ним в шестидесятые года, когда он был ещё никто и часто бывал в гостях у Гали Волчек. Он её очень любил, часто бывал у неё на старой квартире на улице Рылеева. Уже Евстигнеева не было, значит, это был либо 1966-й, либо 1967-й год.

Дата публикации – 8.07.2008 г.

О Владимире Высоцком вспоминает
Александр АБАДЖИЕВ

М.Ц. – Пожалуйста, расскажите, как и когда Вы познакомились с Высоцким?
А.А. – Я познакомился с ним близко в октябре 1978 года. До этого я его видел несколько раз в Москве, и когда Театр на Таганке гастролировал в Софии в 1975 году. Но тогда личного общения у нас было мало. Всё же я занимаюсь музыкой, а с ним больше общались те, кто занимается театром.
В октябре 1978 года меня послали в Москву в качестве корреспондента нашего культурного еженедельника. Получилось так, что в первые дни в Москве пришлось очень много бегать по делам, устраивать квартиру, налаживать быт. В один из дней я зашёл пообедать в ресторан Союза писателей на улице Герцена, там увидел Евтушенко. Мы с ним были близко знакомы. Как раз за день до этой встречи у него родился сын, и он был очень взволнован. Мы с ним поговорили, и он засобирался уходить, а я только что приступил к обеду.
В этот момент в дверь вошёл Высоцкий. Ресторан был переполнен, он посмотрел вокруг – все места заняты. Тут Евтушенко ему рукой помахал: "Иди сюда, я ухожу". Он подошёл, сел рядом со мной, и мы просто начали разговаривать и обедать.
Я хорошо говорю по-русски, Высоцкий не понял, что перед ним иностранец, и спросил меня, смотрел ли я его последнюю работу в театре. Я сказал, что только что приехал. Тут только он узнал, что я болгарин. Он мне сказал: "Я впервые вижу журналиста, который не просит у меня интервью".
Я ему объяснил, что, во-первых, я не литературный, а музыкальный критик, а во-вторых, это же неудобно – требовать от человека интервью, когда он обедает. Он на меня посмотрел и говорит: "Ну, хорошо. Мои двери для Вас всегда открыты, заходите, пожалуйста". Потом оказалось, что моя московская квартире находилась очень близко от дома, где жил Высоцкий – на метро это была следующая остановка.
Высоцкий в театре не мог нормально пообедать, это было совершенно невозможно, поэтому он заглядывал ко мне просто, чтобы отвлечься от театра. У него же не было времени почувствовать себя свободным человеком, в театре был сумасшедший дом.
Я ему много рассказывал о музыке. Всё-таки творец всегда занят своим творчеством, а журналист, пишущий об искусстве, может отвлечься, может не брать интервью... Актёр такой возможности не имеет, он должен репетировать. Музыкант тоже должен всё время репетировать, а мы, журналисты и критики, более свободные.
Поскольку я критик, то есть, совершенно естественно, я критикую, то однажды я ему сказал, что с пением у него не всегда всё в порядке, и иногда он немножко фальшивит. Я работал с очень крупными певцами, и потому хорошо знаю, что очень многие, даже самые великие певцы, когда поют, то себя не слышат. Именно человек со стороны должен им показать.
Высоцкий не обиделся, сказал мне: "Ах, вот как? Мне этого никто не говорил". Я говорю: "Володя, ты же для них икона. А, кроме того, тебя же, в основном, слушают не музыканты-профессионалы. Давай зайдём на студию, я тебе покажу, как это получается".
Мы с ним пошли в студию звукозаписи, которая располагалась в старом католическом соборе. Я попросил своих коллег показать Володе, как отличается звук его гитары от звука его пения. Что из этого следовало? А то, что он должен настроить не свой голос под гитару, а наоборот – гитару под свой голос. И вот послушайте его последние записи. Ему другие люди настраивали гитару, и всё получалось очень хорошо.
Многие люди думали, что мы с Высоцким были близкими друзьями. Это не так. Я могу сказать, что никогда не был у него дома, но много раз бывал на спектаклях и на репетициях. Было видно, что Высоцкий серьёзно болен, но я никак не мог предположить, что он так рано уйдёт.
Он был человеком, который буквально сгорал на работе. Он себя не щадил, всегда репетировал в полную силу. Наверное, поэтому его так любили, что он целиком отдавал себя.
О Высоцком у меня сохранились самые тёплые воспоминания. Одна глава в моей книге "Мастера советской эстрады"*1 посвящена ему. Там многое сократили, но что поделаешь? Такие были времена, такая была жизнь... А в типографии у меня утащили много фотографий Высоцкого.

М.Ц. – С Вашей профессиональной точки зрения, музыкальная сторона творчества Высоцкого имеет значение?
А.А. – Нет. Без слов, в отрыве от текста, это значения не имеет. Высоцкий – это отражение жизни Советского Союза. А вообще-то, песни Высоцкого нельзя делить на две части, нельзя отделять текст от музыки, это две необходимые составляющие.
И была ещё третья... Вы знаете, слушать песни Высоцкого с магнитофона и слушать песни Высоцкого "вживую", когда слушатель имел возможность смотреть на него – это совершенно разные вещи! Это всё равно, что слушать кино. Невозможно, да? Кино нужно смотреть!
Хотя и это не вполне точно... Высоцкий, звучащий с экрана, и Высоцкий, каким я видел его на репетициях, – это абсолютно разное!

М.Ц. – Меня всегда удивляло, что в Болгарии так мало поют Высоцкого. Насколько мне известно, более-менее регулярно песни Высоцкого поёт только Михаил Белчев. Причём, поёт по-русски. Почему нет исполнений на болгарском?
А.А. – А зачем нам переводить Высоцкого на болгарский, если мы все понимаем по-русски?

29.03.2008 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2008)
_______________________________________________

1. Абаджиев А. "Майстори на съветската естрада", изд. "Музика", София, 1984 г.
   
   АБАДЖИЕВ, Александр. Болгарский музыкальный критик, публицист, журналист. Родился в 1934 г. Перу А.Абаджиева принадлежат 50 книг, многие из которых переведены на русский, английский, итальянские языки. Живёт и работает в Софии.

Дата публикации – 23.07.2008 г.

О Владимире Высоцком вспоминает
Дмитрий ДЕЛЬ`ОРСО

Д.Д. – С Володей Высоцким я встречался всего три-четыре раза, не больше. Дело в том, что когда ему давали сто долларов, и он выезжал во Францию навестить Марину, то этих ста долларов ему хватало на два дня. Он мне говорил: "Приезжаю туда, слова не говорю по-французски, сам ничего не понимаю. Никто меня не знает, все принимают за какого-то сутенёра". Они садились с Мариной в автомобиль и приезжали в Геную, где стоял громадный советский теплоход, ожидающий туристов. Не советских, конечно, туристов – советские люди никогда не бывали за границей, – а европейцев. "Вот там, – говорил Володя, – я чувствую себя хорошо".
На корабле он общался с русской командой и чувствовал себя, как дома. Они чуть не флаги поднимали в его честь, а он давал им один-два концерта. Потом они с Мариной возвращались во Францию, и он со своими копейками летел обратно в Москву.

М.Ц. – На каких пароходах бывал Высоцкий?
Д.Д. – На "Белоруссии", на "Тарасе Шевченко".

М.Ц. – А кто Вас представил друг другу?
Д.Д. – Кажется, Дашков.*1 Мы познакомились, и я пару раз вывозил его в Портофино, это красивейшее место возле Генуи. Там мы обедали, я привозил его назад. Марина очень хорошо знала Портофино, потому что она в молодости жила там, снималась в каком-то фильме.
Что нас с ним связывало – это мой и его глубокий антикоммунизм. Мы сейчас же друг друга поняли – он ненавидел коммунистов так же сильно, как я. Мы это поняли, даже не очень много говоря об этом.
Помню, мы сидели в ресторане – Дашков, Володя, Марина, я. На столе – вино, шампанское. Я говорю: "Володя, ты ничего не пьёшь". Он мне: "Нет, Дмитрий, я сейчас при "сухом законе"". Я ему: "Выпей немножко". – "Нет-нет. Мне достаточно выпить глоток, и я опять уйду в запой".
Он очень любил футбол. Не помню, какой это был год, кажется, 1974-й. Шёл чемпионат мира по футболу. Я привёз к себе домой Володю с Мариной и Феликса Дашкова. Все страшно устали и легли спать, а Володя сел смотреть футбол.*2

М.Ц. – А Вы жили в Портофино?
Д.Д. – Нет, в Генуе. Это двадцать километров от Портофино. Это одно из самых красивых мест в мире. Сюда часто приезжали советские – какие-нибудь большие шишки из Большого театра, например. Я им всегда показывал город. Это просто чудо природы, одна из самых красивых бухт на земном шаре. Там ещё в семнадцатом или восемнадцатом веке люди начали строить дома вокруг этой небольшой бухты. Володя очень любил это место.

М.Ц. – Вы часто общались с советскими людьми в Италии. Почему?
Д.Д. – Я снабжал советские корабли в Италии. Я был шипчандером, знаете такое слово? По-английски оно означает человека, который снабжает пароходы. Сначала это были грузовые пароходы, а потом, с 1964 года, стали приходить и пассажирские. У них ни черта не было на борту, совершенно! И вот они снабжались здесь, в Генуе. Снабжал я их всем – турбинами, сигаретами, пивом, питанием, иголками.

М.Ц. – Разброс, однако – от иголки до турбины…
Д.Д. – Всем снабжал абсолютно, у них ни черта не было! Рассказать Вам про первый рейс теплохода "Александр Пушкин"? Он вышел с верфи в Восточной Германии. Это вызвало большой интерес, итальянцы очень хотели попасть на первый рейс на советском пароходе, чтобы потом рассказать приятелям, что они были на советском рейсе.
Пароход вышел из Ростока, я начинаю слать им телеграммы: "Делайте заказ. Пароход будет стоять только пять или шесть часов". Шлю по-русски, шлю по-английски – молчок. Наконец, приходит телеграмма: "Триста килограммов костей и триста килограммов огурцов".
Я позвонил в Рим. Там был умница-человек по фамилии Черепанов, представитель Морфлота. Он говорит: "Дмитрий, приготовь всё, что ты считаешь нужным. Ты сам знаешь нашу ситуацию".
Я приготовил восемнадцать грузовиков с питанием. Там же должно было быть шестьсот пассажиров, они уже ждали в гостиницах, пассажиры с кожаными чемоданами и бальными платьями.
Пришвартовывается пароход, я иду к директору ресторана. Он говорит: "Идите вы к чёрту! Мне нужно триста кило костей. У меня всё есть". Капитан там умный человек был, говорит: "Ну, я всё понимаю… Но мы не можем это всё принять". И тут входит Черепанов. Он вылетел из Рима сразу после нашего разговора. Говорит: "Капитан, на два слова". Потом он ему сказал: "Немедленно принять всё".
А до этого уже был бунт в Неаполе, на берег сошло восемьдесят пассажиров. Потому что жрать было нечего. А директор ресторана никак не понимал: "Да у нас было всё! Всё же было! Макароны наши были, мясо молотое, компот. Вот кости нам были нужны, чтоб бульон варить. Я никогда не думал, что можно так много кушать!" Вот такая была Советская матушка-Россия.
Ну через восемь-десять лет, когда Володя приезжал, ситуация уже изменилась и кормили довольно хорошо. Туристическая компания начала давать на пассажира по шесть-семь долларов, этого было достаточно.

18.07.2008 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2008)
_______________________________________________

1. Дашков Феликс Михайлович – капитан Одесского пароходства. В 1970-е гг. был капитаном теплохода "Белоруссия", на котором Высоцкий совершил круизы по Средиземному морю в 1975 и 1976 гг.
2. Информация не во всём точная, но крайне интересная. В 1974 г. Высоцкий вернулся в Москву из Франции 8 июня, а чемпионат мира по футболу начался 13 июня, так что он смотрел не игру чемпионата, а товарищескую встречу. Гораздо важнее, однако, то, что Д.Дель’Орсо упоминает о круизе Высоцкого на теплоходе "Тарас Шевченко". В литературе о Высоцком этот круиз более нигде не упоминается. В заявлении в ОВИР, написанном 21 февраля 1974 г., Высоцкий просил разрешить ему выезд из Франции в Италию. Реакции властей на эту просьбу не последовало, – не было ни разрешено, ни отказано. Вполне возможно, что Высоцкий воспользовался этой неопределённостью и выехал в Геную.
   
   ДЕЛЬ`ОРСО, Дмитрий (Dmitri DELL`ORSO). Родился в 1933 г. С 1959 г. работал в компании по снабжению советского флота. По словам бывшего капитана теплохода "Шота Руставели", многие поколения советских моряков благодарны Д.Дель’Орсо за то, что он помог им открыть глаза и узнать правду о коммунизме. Живёт в Генуе (Италия).

Дата публикации – 21.07.2008 г.

О Владимире Высоцком вспоминает
Михаил Степанович ЗАЯЦ

М.З. – Ну я Вам так скажу... Я работал с Говорухиным на фильме "Вертикаль", где снимался Высоцкий. Поскольку я художник, то непосредственно с Высоцким дел не имел. Я просто видел, как он себя вёл, как общался с людьми, присутствовал на его концертах для съёмочной группы.
Вся съёмочная группа, когда находилась в экспедиции, собиралась вокруг костра и слушали его. Концерты были, что называется, импровизированные, но аплодисменты были, как на настоящих концертах.

М.Ц. – Песни для фильма Высоцкий писал, уже находясь в экспедиции...
М.З. – Да, конечно. Съёмочная группа имела с собой тонваген, где проходили записи. Этот тонваген был с нами в экспедиции. Там делались записи, которые распространялись моментально. Так что не только песни, написанные для "Вертикали", но и песни, спетые им во время экспедиции, сделали его знаменитым.
Что касается песен для фильма, то они действительно написаны в процессе съёмок.

М.Ц. – Съёмки начались, когда песен ещё не было. Наверняка появление очередной песни вынуждало делать какие-то изменения в сценарии?
М.З. – Сценарий менялся, безусловно, это точно. Потому что они великолепно ложились на материал. И на мою работу художника-постановщика тоже влияло появление этих песен. Я считаю, что если бы в "Вертикали" не было песен Высоцкого, то и фильма бы не было.

М.Ц. – После "Вертикали" Вы с Высоцким не сталкивались?
М.З. – Да на Одесской студии, конечно, встречались. Потом я с Говорухиным работал на картине "Белый взрыв". Высоцкий приезжал к нам в экспедицию в Кабардино-Балкарию, где мы снимались, жил с нами. Мы там варили плов в горах...

М.Ц. – Давайте уточним этот момент... Насколько я знаю, съёмки были в Крыму, в районе Алушты. Однажды там оказался Высоцкий, и Говорухин дал ему сыграть небольшой эпизод.
М.З. – В Крыму снимались несколько эпизодов. Гурченко*1 не могла сниматься в горах, климат ей не подходил, она боялась гор. Тогда я поехал, и в Крыму нашёл места, где эпизоды с ней можно было снять. Мы солью там камни декорировали. Потом я подмонтировал, и все эпизоды с Гурченко, снятые в Крыму, пошли за милую душу!

М.Ц. – Значит, потом съёмочная группа перебралась в Кабардино-Балкарию. А Высоцкий приезжал просто так, пообщаться?
М.З. – Нет, не просто пообщаться. Он же там песню исполняет.
М.Ц. – Нет, песни Высоцкого там нет. Он предложил туда две песни, но их в картине нет.
М.З. – Правда? Я вот даже этого не знал. Но в любом случае – в Кабардино-Балкарии с нами он был. Он же дружил с Говорухиным, к нему и ездил.

28.06.2008 г.
Беседу вёл Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2008)
_______________________________________________

1. Гурченко Людмила Марковна – киноактриса, народная артистка СССР, в фильме "Белый взрыв" исполняла главную женскую роль Веры.
   
   ЗАЯЦ, Михаил Степанович. Художник. Родился в 1934 г. В 1957 г. окончил ВГИК. В качестве художника-постановщика принимал участие в создании картин "Наш честный хлеб", "Иностранка", "Вертикаль", "Белый взрыв" и др.