Замахнусь, наконец, на Вильяма нашего Флер, рискуя вызвать взрыв негодования. Как выясняется, большинство читателей Голсуорси, оставивших свое мнение о героях Саги о Форсайтах в сообществе, очарованы образом Флер, дочери Сомса Форсайта, считают ее образцом жизненной силы и символом борьбы за любовь со всеми регрессивными силами в лице старого поколения.

А что же думаю о Флер я? Признаюсь, что осуждаю себя саму за то, что сейчас скажу. Но я не люблю Флер. Не люблю этих девочек, у которых есть все, которые получают все, что хотят сверх того, распоряжаются всем и всеми и... пользуются огромной любовью и симпатией окружающих. Они из тех, кто может попросить о чем-то серьезном, как о небольшом одолжении, а получив, что хотели (ибо им очень трудно отказать), забывают о вас тут же. А потом приходят с очередной просьбой. Они ссылаются на вашу дружбу, но позже вы обнаруживаете, что уступаете и "одалживаете" только вы, а эти ангелы всегда находят причину не оказывать ответной любезности. В эту ловушку попадают "друзья" обоего пола, причем мужчины обычно больше страдают. Я сказала "страдают"? Они просто переполнены восторгом, когда такая девушка обращает на них внимание, а они даже могут помочь.

Мое отношение вы имеете право назвать завистью и недоброжелательством. Но на этом я предлагаю закончить обсуждение моей недостойной персоны и перейти ко Флер. Все вышесказанное необходимо для того, чтобы меня не обвиняли в тайных мотивах. Их нет.

В последующем тексте я постараюсь быть беспристрастной и справедливой.

Флер - единственная дочь Сомса, который страстно желал сына, но обнаружил, что дочь - его подлинное сокровище. В свете его любви, человека на бескорыстную любовь (без оговоренного права обладания) не способного, Флер занимает пьедестал богини в его жизни и так там и остается до его смерти.

Она очень красива, обаятельна, быстра на язык и на выражение чувств. Хорошо воспитана и образована в учреждении, удаленном от дома настолько, насколько Сомс мог вынести разлуку с дочерью (неточная цитата). Она нежна и щедра на проявления любви. Но даже Сомс не слеп, чтобы не замечать, что она вьет из него веревки и далеко не так привязана к нему, как он к ней. Бедный Сомс, он все время оценивает и сравнивает. Но не находит изъяна: "... не какая-нибудь разбитная, невоспитанная девчонка, но отчаянно своенравна, жизнерадостна". То же самое считает Уинифрид: "девочка так же беспокойна, как любая современная девица, ..., но она не вертлява и говорит не громко", "Ее успокаивала в племяннице одна черта: раз чего-нибудь пожелав, Флер не отступалась, пока не получит своего..." Джун находит ее "привлекательной". Раннее впечатление Джона от Флер "она так хорошо владела собой и казалась настолько опытнее его самого"... Таким образом, ничего раздражающего во Флер нет. Она приятна и на взгляд, и на слух. Я бы добавила: Флер умна, наблюдательна, тонко чувствует людей, их настроения, видит, анализирует и устраняет трудности и препятствия на своем пути, обладает даром стратегического планирования.

Все, что хочет Флер, она получает, непосредственно от отца, либо с его помощью, либо от кого-то еще. Причем делает этим счастливыми тех, кто оказывает ей услугу. Это дар богов... Это несчастье Флер, потому что каждый избалованный ребенок натыкается однажды на стену отказа. И это тем больнее, чем позднее эта стена вырастает перед ним. Родителям (а тем более бабушкам), честное слово, надо проходить специальные курсы, которые учили бы их говорить "нет" ребенку хотя бы через раз. Это искусство, необходимое для счастья любимого отпрыска.

Флер уготовано безоблачное будущее, обеспеченное заботами и деньгами отца. Он не гонится за выгодными женихами, более того, не сомневается, что дочь будет способна затмить собой мужа, несмотря на его происхождение и состояние (неточная цитата), ибо Сомс не поскупится. Но Флер встречает Джона...

Как все целеустремленные личности, Флер только подпитывается запретами. Попытки Сомса отвлечь ее от Джона, затем отговорить ее и, наконец, запретить продолжать отношения, укрепляют ее в решимости продолжать. Флер взлетает на вершину изобретательности, изворотливости, обаяния. Она убеждает, уговаривает, заставляет, играет на струнах душ, притворяется, обманывает, скрывает, недоговаривает и т.п. И все с благой целью добиться права любить и быть любимой. Кто я такая, чтобы осуждать ее именно за то, за что я оправдываю Ирэн Форсайт?

Но я хотела бы еще раз напомнить историю любви Флер и последовательность ее действий.

Встретив Джона она роняет платок, подняв который Джон получает шанс услышать ее имя, адрес, пароли, явки. Об этом трюке, опробованном Майклом Монтом на ее отце, она только что услышала от последнего! Сомс потрясен, как быстро, на его глазах, Флер завязала первый узелок знакомства.

Флер является на ферму Вэла и Холли, где по ее информации проходит "фермерскую практику" Джон. Это кажется случайной встречей. Но мы знаем от Холли, что Флер напросилась на визит и удвоила его планируемую длительность. А от Джона мы узнаем, что ему строго было велено имитировать первую встречу, а причины этому не названо. Флер стоит за этим недельным свиданием. Боже мой, как же это мило с ее стороны! Ведь Джон настолько робок и неопытен (закрытая школа для мальчиков, никакой "прививки" от душевных разочарований - неточная цитата), что никогда бы не решился, а, решившись, не смог бы так ловко все организовать. И каким же счастливым его делает осознание своей любви и того, что она взаимна!

Глухая оборона родителей Джона и отца Флер (жена Сомса Аннет совершенно не в курсе его трагического прошлого, кроме того, что оно у него было) сбивает этих детей с толку. Если это серьезно, почему не расскажут, если несерьезно, почему они так сильно сопротивляются их знакомству?

/Здесь я совершенно согласна с критиками поведения Джолиона и Ирэн, которые скрыли правду от Джона, чтобы не травмировать его "неокрепшую психику". Объясняю это только тем, что сначала они упустили время, не придавая внимания серьезности чувств Джона и "опасности" Флер в качестве "обольстительницы", а потом мучались необходимостью раскрывать тайну, которая уронила бы Ирэн в глазах мальчика. Ошибка! Ужасная ошибка, но не преступление./

Стратегический ход Ирэн и Джолиона: Джон отправляется с матерью в Италию Испанию (потому что Флер решила, что Джон должен увидеть Гойю, картину девушки, похожей на нее) на 2 месяца (6 недель, к которым Флер потребовала свести путешествие) забыться и развеяться продолжать мечтать и думать о Флер, пока это не превратится в наваждение.

"— Шесть недель совсем не долго, — сказала она, — а тебе нетрудно будет свести поездку к шести неделям: — надо только не терять голову, когда будешь там, и делать вид, что не думаешь обо мне.Джон обомлел.— Как ты не понимаешь, Джон! Их необходимо в этом убедить. Если мы не исправимся к твоему приезду, они оставят свои причуды. Жаль только, что вы едете в Италию, а не в Испанию. В Мадриде на картине Гойи есть девушка, папа говорит, что она похожа на меня. Но она совсем не похожа — я знаю, у нас есть копия с нее."

А Флер расследует семейную тайну. "Допрошены" отец, Уинифрид, Джун. Ее теория о том, что ее отец и мать Джона были помолвлены, наконец, получает подтверждение от Профона, бельгийского друга ее матери, а позже, усыпив бдительность Уинифрид, Флер выведывает у нее детали. Они были не только помолвлены, но и женаты. Разведены и женаты вновь на других. Все это прошлое, чужое прошлое, значит, никакого значения для Джона и Флер не имеют. Она ошибается, строя теории на недоговорках Уинифрид. Эта та самая неполная правда, которая хуже лжи.

В руках в Флер опасные факты. С одной стороны, когда стало известно что там "ничего такого", вроде бы легче действовать (аргументы у Флер железные: ошибки родителей не должны вставать на пути любви их детей), а с другой стороны, при всей своей уверенности в любви и покорности Джона, она все таки не может полностью предсказать его реакцию. Флер принимает решение скрыть от него правду.

"Закусив губу, она шагала из угла в угол и думала с отчаянным напряжением. Джон любит свою мать. Если ему рассказали, как он поступит? Трудно предугадать. Но если нет, не может ли она... не может ли она завладеть им, выйти за него замуж, пока он не узнал? "

Прежде всего Флер обеспечивает "молчание свидетелей". Она убеждает Уинифрид, что вовсе не влюблена в "этого мальчика", что волноваться не о чем и ничего никому рассказывать не надо. Это дает ей выигрыш во времени. Отцу ничего не скажут, хотя бы пока она не завладеет Джоном.

"Теперь, когда Флер знала, какое препятствие стоит перед ней и Джоном, ее тяготение к нему возросло в десять раз, как если бы он был игрушкой с острыми краями или ядовитой краской, какие у нее, бывало, отбирали в детстве. Если она не добьется своего и не получит Джона навсегда, она, казалось ей, умрет от горя. Правдой или неправдой она должна его получить — и получит!"

Потом она убеждает Джона, вернувшегося из Испании, что у родителей была несчастная история помолвки, но они это переживут, если поставить их перед фактом их женитьбы.У нее готов план побега в Шотландию, рай для тайных новобрачных, стремящихся избежать троекратного оглашения в церкви и прочей ерунды, препятствующей срочному браку.Она даже готова на внебрачные отношения, как способ давления как минимум на своего отца.

"В Шотландии можно пожениться без всякой канители. Ей нужно только прожить там двадцать один день, а потом приезжает Джон, и они пред лицом двух свидетелей могут объявить себя мужем и женой. И что всего важнее — это действительно делает их мужем и женой. /.../ Флер прекрасно знала, что многие девушки нашли бы все это излишним; ей с Джоном достаточно было бы поехать куда-нибудь вдвоем на воскресенье, а потом заявить родителям: "Мы фактически муж и жена, теперь надо это узаконить". Но Флер недаром была Форсайт; она чувствовала сомнительность подобного предприятия и заранее боялась выражения лица, с которым ее отец встретит такое заявление. Кроме того, возможно, что Джон на это не пойдет; он так в нее верит, нельзя ронять себя в его глазах".

Она обманывает Джона, отрицая, что ей известно больше, то есть лжет, глядя ему в глаза. У нее есть оправдание и тут: Джон слишком мягкотел, а ей нужно отвоевать его у собственной матери, которая имеет на него странное влияние. Вот только Джон все менее податлив. Он сомневается.

Флер пустила в ход последнее оружие: манипуляцию любимым. Она была уверена, что ее заявление "Раз ты меня недостаточно любишь, прощай!" поможет ей выиграть Джона, заставить его "обеспечить ее за собой". И здесь удача ей изменяет. Любовь Джона к ней и ее любовь к нему, их общее будущее не оправдывают в его глазах необходимость лгать родителям и оскорбить их тайным браком. Джон не дает ей обещания, он должен подумать...

"Так сильно разволновала она Джона и все-таки ни о чем не договорилась, не добилась от него обещания. Но чем темней, чем ненадежней казалось будущее, тем упорней "воля к обладанию" впивалась щупальцами в плоть ее сердца, как притаившийся клещ".
"Обхватив руками колени, она принялась строить планы. Нужно заставить отца поддержать ее. Зачем он станет противиться, раз она будет счастлива? Прожив без малого девятнадцать лет, она успела узнать, что его единственной заботой было ее будущее. Значит, нужно только убедить его, что будущее для нее не может быть счастливым без Джона. Ему это кажется сумасбродной прихотью. Как глупы старики, когда воображают, будто могут судить о чувстве молодых! Сам же он сознался, что в молодости любил большою страстью. Он должен понять. "Он копит для меня деньги, — размышляла она, — но что в них пользы, если я не буду счастлива?" Деньги со всем, что можно на них купить, не приносят счастья. Его приносит только любовь."

И, наконец, когда Джон узнает правду, и сообщает Флер о невозможности их союза в ответ на ее письмо, Флер наносит визит с целью получить Джона при помощи своих чар и своего отчаяния.

"Цепкое упорство, которое некогда выковало и погубило Сомса, составляло и у Флер костяк ее натуры — принаряженное и расшитое французской грацией и живостью. Глагол "иметь" Флер всегда инстинктивно спрягала с местоимением "я".

И здесь Флер "перегибает палку", портит все окончательно, вступая в прямую, оскорбительную конфронтацию с чувствами Джона к его матери. Это - последний гвоздь в их отношениях, несмотря на то, что ни ее ложь, ни манипуляции, ни даже ее последний выпад не уменьшили печальной любви Джона.

Эти слова просто углубили пропасть между ними, начало которой положила сама Флер. Вспомните их разговор накануне расставания перед испанским путешествием. Когда выяснилось, что Флер наплевать на других людей.

"Но людям нельзя помочь, Джон; они безнадежны. Только их вытащат из ямы — они тотчас лезут в другую. Смотри, они все еще дерутся, строят козни, борются, хотя ежедневно умирают кучами. Идиоты!— Тебе их не жалко?— Жалко? Конечно, жалко, но я не намерена из-за этого страдать: что в том пользы? Они замолчали, взволнованные: перед каждым впервые обнажилась на мгновение природа другого.— По-моему, люди — скоты и идиоты, — упрямо повторила Флер.— По-моему, они просто несчастные, — сказал Джон".

А еще слова Холли "Она из породы стяжателей" и слова матери "Ты даешь, она берет". В этих словах яд, разрушающий чувство, но в них и правда.

В предпоследней отчаянной попытке Флер вынуждает отца нанести визит Ирэн, только что потерявшей мужа, чтобы "договориться" о браке его дочери и ее сына. К чести Сомса надо признать, что он сразу называет эту авантюру провальной ("все препятствие — так ты, кажется, выразилась? — все препятствие во мне. В твоих жилах течет моя кровь"), но отказать дочери он не может ("Она его дочь, она процарапает себе дорогу сквозь кирпичную стену... ").

За все свои старания он получает пощечину от дочери в виде слов "Что же ты сделал, что мог ты сделать в те старые дни?" . Право же в этот момент Сомса искренне жаль. А она, поняла бы она объяснения? Согласилась бы надеть его башмаки и постоять в них?

Итак, оба, и Сомс и Флер отвергнуты, остается только прятать горечь поражения за обидой.

Теперь я одену башмаки Флер и похожу в них. Я чувствую ее боль, отягощенную горечью положения отвергнутой. Счастье было так возможно! Она боролась за него! Она почти победила! А сейчас хочется найти виновного и выместить на нем свою обиду. Но главный виновник - сам Джон! Можно ли одновременно и ненавидеть, и любить? Еще как можно! Все, что раньше тешило ее самолюбие, ее гордость, ее мечты и планы - все отравлено отсутствием главного! И ничего не поделать. Все равно, что Джон бы умер, и даже хуже, потому что он вполне жив, здоров и "держится за юбку" этой женщины. И обидные слова не помогают.

Мне очень жаль Флер. Но не за то, что она не получила Джона. А за то, что ей так дорого дался этот урок. За то, что она так долго застрянет в этом разочаровании, испортив жизнь и себе и другим. Навязчивая идея, каприз, сумасшествие? Все вместе и неумение отпускать - это ее наследство от отца.

Я не считаю, что Флер заслужила осуждение или презрение, она, как и ее отец, не понимает за что наказана. А раз ей не дано этого понять, то незачем и упрекать ее. Это все, что я хотела сказать о Флер.

В моем журнале, как я и обещала, я написала про Ирэн и Джолиона. Если кому-то интересно, добро пожаловать.

https://chto-chitat.livejournal.com/13816675.html

Детектив, значит. Все его признаки на месте: убийство, местный отдел полиции, приезжий полицейский им в помощь, думающий нестандартно и поступающий соответственно. В итоге убийство раскрывают, убийца получает по заслугам.
Однако чем же отличается "Нетопырь" от всех прочих расследований? Различного рода дополнениями, которые придают детективу новый окрас, еще не сильно заезженный.
Так, нас знакомят не только с новым окружением в стране по другую сторону океана, или временным напарником, а с местными порядками, традициями и легендами, что, конечно, только дополняет историю, делает ее глубже, многослойнее. И реалистичнее - вместе с главным героем мы слушаем очередную байку и пытаемся связать ее с текущей задачей по поиску подозреваемого.
Таким образом, начало книги, и примерно до середины читать очень интересно.

А после главного героя понесло, он начал все портить. И себе жизнь уродовать, сорвавшись с "кодирования", участвуя в драках без разбору и без необходимости; поганить жизни подозреваемых, хотя вина не доказана, их родственникам и друзьям. Разрушать жизнь своей новой возлюбленной. И чем дальше, тем хуже. В конце концов, кажется, что он сам помогает убийце своими выходками, а все прочие, нормальные люди, только страдают, а то и вовсе умирают. В связи с последним обстоятельством появляются и личные мотивы к поимке убийцы, но ведь их запросто можно было бы избежать!
Впрочем, следует отметить, что порой и те самые прочие люди ведут себя не логично. Вроде той девушки главного героя – то она в ссоре с ним и не хочет видеть (вполне справедливо, надо сказать), то в следующее мгновение ведет себя, как ни в чем не бывало, и готова оказать ему любую, даже самую специфическую, помощь. В такой момент создается ощущение, будто что-то упустил в книге. Возвращаешься, перечитываешь – нет, изменение настроения внезапно и необоснованно.
Местная полиция ведет себя вяло, как будто только подыгрывает приезжему копу. Не будь его, наверняка спустили бы все на тормозах, такое впечатление. Чтобы они не говорили то и дело о СМИ и прочем.
Маньяк оказался слабо выраженным с его мотивацией исторической мести людям определенной расы. Он ведет себя как маньяк, все считают его маньяком, он сам соглашается с тем, что он маньяк. Но нет никакой изюминки, ничего, что отличало бы его от остальных убийц, книжных ли, киношных (вспомним убийц из сериала "Декстер", один Троица чего стоит).
В общем, ощущения от книги спорные. С одной стороны, написано толково, стиль резвый и скучать не приходится; раскрываются в той или иной степени все действующие лица. Опять же, много рассказано о прошлом и настоящем страны, куда приехал главный герой, что здорово разнообразит повествование.
А с другой стороны, сама детективная часть вышла сумбурная, не очень оригинальная в части действия маньяка, в части метаний полиции и главного героя, в части поведения второстепенных лиц.
Впрочем, можно сделать скидку, что это первая книга автора и потому решить, что "Нетопырь" совсем неплох. Или начать в нем копаться и выудить множество недочетов. Но так можно к чему угодно "прикопаться". Так что, остановимся на: "неплох".

https://chto-chitat.livejournal.com/13816360.html

Начала я с обычной просьбы.
Сообщники, не могу найти в сети стихотворение, где сначала кот принес щенка хозяину, а потом по смерти кота - пес принес котика, ты, хозяин, его, накорми. Вот как отрезало, ни по одной из цитат Гугл не дает ответа.
Хотя, казалось бы общеизвестное стихотворение. Как Асадов.
На этой волне перечитала стихи Екатерины Горбовской. Ну до чего хороши! Вот прямо ложись, слушай, и тихо умирай от любви.
Сейчас меня, конечно, насмерть заклюют.

Я думала, что главное в погоне за судьбой -
Малярно-ювелирная работа над собой:
Над всеми недостатками,
Которые видны,
Над скверными задатками,
Которые даны,
Волшебными заплатками,
Железною стеной
Должны стоять достоинства,
Воспитанные мной.

Когда-то я так думала
По молодости лет.
Казалось, это главное,
А оказалось - нет.

Из всех доброжелателей никто не объяснил,
Что главное, чтоб кто-нибудь
Вот так тебя любил:
Со всеми недостатками,
Слезами и припадками,
Скандалами и сдвигами
И склонностью ко лжи -
Считая их глубинами, считая их загадками,
Неведомыми тайнами твоей большой души.

А теперь обьясните мне , чем это хуже Поэмы конца.

В небе, ржавее жести,

Перст столба.

Встал на означенном месте,

Как судьба.

– Без четверти. Исправен?

– Смерть не ждет.

Преувеличенно-плавен

Шляпы взлет.

В каждой реснице – вызов.

Рот сведен.

Преувеличенно-низок

Был поклон.

– Без четверти. Точен? —

Голос лгал.

Сердце упало: что с ним?

Мозг: сигнал!

* * *

Небо дурных предвестий:

Ржавь и жесть.

Ждал на обычном месте.

Время: шесть.

Сей поцелуй без звука:

Губ столбняк.

Так – государыням руку,

Мертвым – так...


Снимаю вопрос. Горбовская очень нравится, Цветаева душу скальпелем режет.

https://chto-chitat.livejournal.com/13816092.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13815943.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13815568.html

Дорогие друзья, подруги, знакомые и незнакомцы!

Столкнулась с проблемой зачитки до дыр всех сайтов, появляющихся по моим запросам в попытке найти новую книгу. Потому решила обратиться к вам, как более разумным и оригинальным созданиям, нежели ИИ.

Хотелось бы почитать книгу, похожую атмосферой на «Дом, в котором», «Сказки старого Вильнюса» Фрая, «Лис» Малышева, «Шоколад» Харрис, «Марина» Сафона или «451° по Фаренгейту» Брэдбери

Основные требования: красивый, живой язык, чтобы местами метафоры пробирали до дрожи,хорошо переданная атмосфера, будь то ночной город,осенний лес или теряющийся в тумане мост.

Готова почти полностью игнорировать сюжет, посвятив всю себя языку автора. Классики для этого не подходят, а более-менее известные авторы зачитаны до дыр.

Буду очень благодарна, если поможете)

https://chto-chitat.livejournal.com/13815530.html

Девять человек приезжают в оздоровительный велнесс-пансионат "Транквиллум-хаус" для прохождения "эксклюзивного десятидневного курса полного преображения". Сначала "Транквиллум-хаус" кажется им довольно обыкновенным: спа, йога, правильное питание и ореол чуток приторной одухотворенности, однако постепенно события приобретают весьма нестандартный оборот.

Как всегда у Мориарти, повествование очень неспешно. Основа романа психологическая, так что основное внимание уделяется мыслям, ощущениям, воспоминаниям и эпизодам из жизни персонажей. Как жизненная проза эти истории довольно занятны, но движению сюжета вперед они не способствуют.

История рассказывается попеременно с точки зрения разных ее участников. Самые занятные главы о Фрэнсис Уэлти, писательнице, авторе любовных романов. Фрэнсис чуток за пятьдесят и она переживает кризис сразу по нескольким направлениям: здоровье (тяжёлый климакс), личная жизнь (сбежавший с ее деньгами любовник) и работа (внезапный отказ издательства и разгромная рецензия, облетевшая весь интернет). Эти эпизоды изложены в наиболее приятной, слегка ироничной манере, и развитие событий (когда таковое имеется) описывается преимущественно в них.

В определенный момент - ближе к последней трети повествования - наконец поднимает голову интрига и происходит нечто, кроме описания внутреннего мира персонажей и их оздоровительных будней. Напряжение постепенно нарастает, однако ничего особо впечатляющего так и не происходит.

Этот роман - неспешная психологическая проза, местами утомительная, местами довольно занятная. Общее впечатление нейтральное.

https://chto-chitat.livejournal.com/13815176.html

Яцек Дукай один из самых интересных современных польских фантастов, причем именно в Hard SF (хотя иногда и условно S, как в данном случае). Вообще говоря многие его книги интересны именно сеттингом, ради которого (и вложенных туда идей) и пишется, тут именно этот случай.

Это в общем то, то действительно можно назвать "аристотельпанком". Действие (само по себе в меру интересное, хотя и довольно бодренькое) происходит в мире, устроенном в соответствии с физикой и метафизикой Аристотеля и системой мира Птолемея. Ну и прочей греческой наукой типа пифагорейства etc. Получилось исключительно забавно, включая полеты в тамошнем космосе - с эфиром, эфирными эпициклами, ближним и дальним небом и прочая. Ну и общественное устройство конечно где люди не равны, но так - объективно не равны (дукаевские градации соцстатусов - это в точности стратификация по тому что Аритстотель называл "великодушием" и объективно обусловлены соответствием носителя статуса его содержанию - благородный человек не может поступить неблагородно, потому что тогда он перестанет быть благородным)

Книжка очень на любителя - но если такого рода игры ума нравятся - то советую.

https://chto-chitat.livejournal.com/13815034.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13814718.html

кто-нибудь прочел? оно того стоит? будет какой-нбиудь разворот на 180 градусов в конце? я сейчас уже на первых днях их жизни в США, стоит читать дальше?

https://chto-chitat.livejournal.com/13814449.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13814036.html

Долгоиграющая, практически бесконечная семейная история (в том смысле, что при желании автор мог бы написать сколько угодно продолжений) вполне заслужила внимание многочисленных поколений читателей. Невидимые миру слезы некоторых героев на фоне благополучия большинства действующих лиц (и не только финансового) превращают Сагу о Форсайтах в натурально сбалансированную смесь счастья, несчастья и каждодневной рутины, из чего состоит и реальная жизнь. Семейные саги обладают свойством затягивать. Примером тому служит недавно закончившийся сериал — Аббатство Даунтон. Втянувшись, вы обнаруживаете себя живущим среди героев в качестве невидимого, но в то же время активного, персонажа, которого автор просто забыл назвать по имени. И, закончив читать книгу/смотреть сериал, вы еще какое-то время ощущаете себя немного застрявшим в другом времени и месте. И испытываете грусть от того, что надо прощаться.

Даже если слово "мораль" вас пугает, не стоит ожидать неприятностей от этого романа. Писатель сместил ее с отношений между людьми, которые он не берется прямо судить, на недостатки характеров своих героев. В частности, анализу подвергается умение чувствовать. Если точнее, чувствовать красоту. Но это сужение смысла только на словах, на деле это относится ко всему. Чувству такта, справедливости, свободе выбора.

В книге есть те, кто чувствуют глубоко и оттого страдают, когда видят грубое нарушение своих принципов и границ. Есть те, кто такой чувствительности лишен. Но по иронии судьбы, страдают они не меньше. А большинство персонажей, как и случается в действительности, просто живут каждодневными заботами, тут чувствуют, тут нет. Вполне счастливы своим положением и откровенно не принимают претензий особенно чувствительных индивидуумов на личную свободу, к примеру. Они статисты в повествовании, хотя и очень колоритные и с собственным "текстом".

Совершенно невозможно анализировать Сагу о Форсайтах как череду событий. Не так уж много и происходит в книге, а некоторые, даже наиболее важные эпизоды (как выяснилось после перечитывания, впечатления от книги были "замылены" просмотром сериала) даны как описание постфактум, как чья-то реакция на них. Сцены, "вырезанные" автором из непосредственной линии событий, настолько врезались в память "благодаря" сериалу, что я очень удивилась, не найдя их прямого изложения в книге. Поэтому мне представляется более важным описать взамен главных героев.

Я, пожалуй, остановлюсь на двоих: Сомсе и Флер. А остальные пойдут в мой ЖЖ, чтобы не утомлять аудиторию сообщества.

Итак, Сомс Форсайт — главный "злодей" Саги. Характеристика Сомса, данная автором, в частности, в первых трех книгах, рисует нам отрицательного героя, бездушного, бесчувственного, переступающего через людей во имя принципа "собственности", священного права человека с деньгами. Семейство Форсайтов не имеет ничего общего с благородным сословием, но, как ни странно, нисколько от этого не страдает. Автор несколько раз об этом упоминает, но наиболее ярко это проявляется, когда Сомс совершенно равнодушно принимает факт о грядущем баронетстве потенциального жениха своей дочери. Это, кстати, говорит о справедливости автора: он не добавляет избыточной отрицательности герою. Есть некая гордость в том, что "сделавший себя сам" представитель буржуазного класса не гонится за связями в высших слоях общества.

Голсуорси так сильно не любит Сомса, что не жалеет на него ни темных красок, ни откровенных ярлыков. Собственник — это ругательная кличка, которой его клеймят даже родственники, исключая собственную семью (отца, сестру и т.д.). Но для "акулы капитализма" Сомс все же достаточно образован, обладает безукоризненным вкусом, аккуратен и даже не чужд тяги к прекрасному, правда, с точки зрения денежной его стоимости. У Сомса есть принципы, он воспитан и вежлив, безукоризненно честен. Своих клиентов, доверяющих ему свои капиталы, он не обманывает, не старается нажиться по мелочи. Репутация Сомса не подвергается сомнению даже его врагами. Это даже Голсуорси, выдумавшему Сомса, приходится "проглотить".

Сомс хороший сын, заботливый брат и отличный семьянин, а в последствии, и нежный отец. Семья для него — святой институт, освященный церковью и обществом. Чему помогает то, что в свою жену Ирэн он влюблен не по-форсайтски глубоко.

Беда Сомса в том, что он не способен почувствовать чужую боль, не может поверить в то, что не укладывается в его представления о правильном. Это не грех, потому что является его естественным, как врожденным, так и воспитанным недостатком. Он глух к голосу страдания. Слепота застилает его глаза, представляя красоту, как нечто, должное принадлежать ему, или кому-то еще, и, исходя из принципа собственности, принимать свое зависимое положение, как непреложное.

Ошибкой было жениться на Ирэн, которая органически не принимала его. Даже музыка — ее главная радость и убежище, для него - всего лишь раздражающий фактор. Он "не понимает" музыки и нисколько этого не стыдится. А скорее всего, как говорит автор, он не любит этого ее увлечения, потому что она становится еще больше чужой ему, когда играет на рояле, прячется за этим занятием от него. Не так уж плохо для бесчувственного чурбана!

Трагедия Сомса в том, что он любит. Страстно, глубоко, но эгоистично. Любит безнадежно. Смешно упрекать его в том, что он не сдержал обещания отпустить Ирэн, если брак не удастся. Для него-то он удачный! А даже если и нет, он перед Богом обещал заботиться об этой женщине, даже если... Без всякого "даже". И, конечно, Сомс, не умеет отпускать в принципе. Ни выгоды, ни ценной картины, ни женщины, носящей его фамилию.

Разумеется, Сомс ревнив. Зеленоглазое чудовище ревности появилось в его браке задолго до Босини. Сомс остро переживает каждый момент, когда жена улыбается, когда глаза ее сияют, но причина этому не он. Если ей хорошо, то это никогда не случается от того, что он делает для нее. То, чему рада была бы любая женщина: хорошо поставленный дом, дорогие платья, выезд, драгоценности и прочее — для нее не имеет ценности. А ему больше нечего дать, ведь он не знает, не понимает что же ей, в конце-концов, надо!

Претерпевает ли этот характер изменения? Думаю, что да. Он становится мягче, терпимее, слегка циничнее (французское влияние второй жены) и готов к самопожертвованию ради той, что заменила Ирэн — ради единственной дочери. Автор замечает, что даже его отношение к живописи, натренированное долгой практикой оценки рыночной стоимости, все же не только прагматичное. Что-то начинает шевелиться в нем, независимо от текущего курса. Опять же неплохо для человека, лишенного органов чувств.

В четвертой, последней книге "Сдается внаем" (я не считаю Последнюю главу) Сомс все еще носит в сердце обиду на женщину, отвергнувшую его, но он хотя бы понимает, что его ошибка (все его ошибки по отношению к ней) невозможно простить. И хотя это очень странно ему, но он принимает ее право на непрощение. И еще он учится такту. Совсем неплохо, Сомс! Еще каких-то лет пятьдесят, и тебе откроется истина...

Я думаю, что, закончив Последнюю главу, любой читатель, даже тот, кто считал Сомса негодяем, поймет его и посочувствует ему. Даже если нельзя простить ему того, что он сделал с женой (а в те времена, принуждение к исполнению брачных обязательств, наверняка, даже не стали бы рассматривать в суде, как преступление), можно хотя бы погоревать об этом человеке, прожившем всю свою жизнь слепым и глухим к красоте.

Думаю, что Голсуорси так долго "прожил" со своим героем, что и его "накрыло" сострадание к Сомсу. Нет абсолютно плохих или хороших людей. Есть сумма благих дел и серьезных ошибок. Непоправимые будут отравлять жизнь, независимо от того, простил ли вас тот, кого вы обидели.

Продолжение следует...

https://chto-chitat.livejournal.com/13813900.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13813627.html

Весьма любопытный альтисторический стимпанк ранневикторианского (точнее "альбертианского" ибо в той версии Викторию в 1840-м таки убили) перидода.

Любопытен безусловно атмосферностью и стилем, хотя назвать это реализмом довольно трудно, хотя практически все персонажи там реальны (включая и Джека-Попрыгунчика) и ведут себя примерно так же, как вели бы себя оригиналы (при чтении полезно не лениться и гуглить персонажей или события). Просто степень фантастической условности велика и главное - возрастает с ходом времени.

Недостаток - довольно медленен и занудноват.

В принципе первая часть цикла из трех книг - еще там
"Таинственная история заводного человека"
и "Путешествие в Лунные горы"

Но они imho заметно слабее (хотя очень тоже любопытны), правда сюжет открытый в самом начале "Джека-Попрыгунчика" закрывается именно в концовке третьей книги.

Если сравнивать с "Машиной различий" - оно проигрывает (потому как та просто очень хороша), но прочтения imho стоит.

https://chto-chitat.livejournal.com/13813393.html

Я обожаю книги и фильмы с альтернативными судьбами героев( "Быть Эрикой", "осторожно, двери закрываются", "Господин Никто"). Ведь " а что, если бы.."- вопрос, который задает себе каждый из нас про ключевые моменты своей жизни. А если бы у меня сложилось с тем мужчиной? А если бы я иначе сдала экзамены? А если бы я поехала на стажировку в Германию? И в том, несбывшемся, нам обязательно видится то, чего нам не хватает прямо сейчас.
На самом деле думать об этом-пустая трата времени и пустые иллюзии( у Макса Фрая даже есть замечательный термин- Власть Несбывшегося).
Ведь в этой моей жизни все именно так. И я могу влиять на то, что было завтра, а не то, что было вчера или месяц назад.
Книга Аксельссон - о такой вот развилке в жизни Мэри-Мари, женщины с двойным именем и живущей двойную жизнь. Когда просыпается одна, другая засыпает. Долгую часть жизни она не помнит о своем втором "я"- наверное, потому, что жизни их идентичны. Пока не происходит трагедия.
И одна из них рискует быть честной , а вторая поступает как надо. Одна- становится министром, другая- заключенной. И через 6 лет их разошедшиеся дороги снова начинают сближаться, чтобы в какой-то момент слиться в одну.
Книга, безусловно, интересная, и безусловно, трудная, как и почти всегда у скандинавов. Не потому ли они так любят Лэкберг, что у нее этого вечного пессимистичного настроя почти нет?
И все-таки эта книга никак не сравнится с Апрельской ведьмой", хотя и написана позже. И должна быть лучше, или уж точно не хуже..
И в связи с этим достаточночно распространенным феноменом я придумала свой термин- синдром второй книги.Точнее, придумала я его раньше, наблюдая за страданиями героев "Ежевичного вина" и "Истинной правды о деле Гарри Квеберта", но здесь он тоже подходит. Оказывается, первую книгу написать гораздо проще, чем последущие - ведь на тебя не давит груз собственных и читательских ожиданий, у тебя много времени для написания и никаких обязательств перед издательствами.
А вот вторая книга- это гораздо сложнее( хотя понятие вторая -условно, имеется в виду книга, следующая после принесшей тебе успех и славу, сделавшая тебя действительно известным).
Вторая книга, второй музыкальный альбом, и т.п. Сможешь ли ты расти и развиваться дальше или будешь топтаться на одном месте? а может быть , и совсем деградируешь? И страх занимает в душе то место, которое должны занимать герои и твое воображение...И потому -не идет. Не идет, когда ты вдруг достиг той жизни, о которой мечтал - успех, деньги, женщины( максимально хорошо показано в "Правде о деле Гарри Квеберта"). Ты вдруг понимаешь, что счастье было там, в безвестности , когда у тебя получалось складывать слова в музыку..А может быть, именно на второй книге ты понимаешь, что внешняя оценка совсем неважна? И именно поэтому ты наконец пишешь что хочешь, не оглядываясь на то, чего ждут?
Ответов много, и каждый из них имеет право на существование. И Магулль Аксельссон абсолютно не должна соответствовать моим ожиданиям.

"Вина была костюмом, что всегда висел наготове в ее шкафу и в который она облачалась каждое утро. Без него он чувствовала себя голой".

https://chto-chitat.livejournal.com/13813031.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13812938.html

Ищу книгу, где сравнивается развитие и путь разных стран. Почему в Англии до сих пор монархия, а СССР развалился, и т.п.Интересует сравнение России, европейских стран, США. Заранее спасибо!

https://chto-chitat.livejournal.com/13812548.html

Уважаемые сообщники, помогите пожалуйста советами =)
Не знаю, чего бы почитать из качественной современной научной фантастики. На историю я уже забила, лучше в местной библиотеке возьму, а то неизвестно как оказавшиеся дамские романы в разделе зублдробительной истории не внушают доверия. Зашла в раздел НФ на сайт магазина Z - а на электронной витрине вот уже который десяток лет доминируют четыре автора с парой-тройкой вкраплений неизвестных мне субчиков новичков (хотя судя по количеству изданий субчики покупаемые). Требования средние - чтобы в меру космополитненько, чтобы в историю, героев и их мотивацию можно было поверить, чтобы герои и сюжет были реалистичные, как живые, и чтобы не задаваться вопросом как автор вообще до такого додумался, и что он при этом ел или пил.

https://chto-chitat.livejournal.com/13812457.html

https://chto-chitat.livejournal.com/13812071.html

В течение многих лет я являюсь преданным поклонником книг Стивена Кинга.

Это не слепое почитание. Есть у него, на мой взгляд, и не очень удачные произведения (например, Мобильник), есть темы, которые меня не задевают (про вампиров, например, мне не интересно совсем, потому что они не люди; что-то вроде роботов, про которых я тоже не люблю читать, исключение А.Азимов).
Есть у него великие книги, есть просто хорошие. Но все одинаково захватывают, пока читаешь. Потом начинаешь думать, получилось у мастера, собственно, или ладно, пусть просто будет.
Некоторые книги безнадежно испорчены переводом. Настолько испорчены, что хочется просто взять и выкинуть книгу и выругаться. К сожалению, читая книгу в оригинале, я не чувствую речи. Слова и фразы разбираю, и на этом все.

Но даже плохой перевод не способен затмить главного - идеи. А они всегда (почти) стоящие. А еще это развитие сюжета: от почти безвредного чудачества/недостатка/фобии/неприятности до всепоглощающего ужаса или мании. И как здорово описываются люди! Они как живые! От главного героя, главного злодея до самого неприметного статиста, который сыграет свою роль в трагедии.
И тут я решила прочесть, наконец, Черный дом, который связан с Талисманом главным героем, а с Темной башней - концепцией зла. Самоцитирование я давно перестала относить к недостаткам писателей, но тут другое.
Талисман был крепким орешком. Я читала его с недоумением (зачем, зачем я это делаю?!), но оторваться не получалось. Все-таки оно стоило того. Черный дом хвалили на сайте поклонников, так что я взялась за него почти без опасений.
Не могу сказать, что книга читалась трудно. Сюжет вполне понятный (про маньяка, наделенного сверхъестественными способностями, ничего неожиданного). Похоже Стивен Кинг - убежденный сторонник концепции множественности миров. Разделяю и одобряю. В качестве писательского приема, как минимум. Характер взрослого Джейка вполне социализированный, вытеснение детских воспоминаний сделало его вполне терпимым в обществе человеком. То есть, он не ходит по улицам, беспричинно "сияя".
И тут практически в последних главах книги меня ждал неприятный сюрприз. Несвязный, мутный сон главного героя, прилегшего отдохнуть в параллельной реальности. Сентиментальный поток сознания о друге, который в этот момент боролся за свою жизнь. Мысли, изложенные таким беспомощным, неубедительным языком, что я даже растерялась. Как вставка из другой книги, другого писателя. Который только начинает. Более того, жанр другой - почти женский роман.
Наученная негативным опытом, я не решаюсь заявить, что это не была издержка перевода. Но остальной текст - вполне приемлемый. Как будто переводчик отлучился за пивом, а его кот (Матроскин, фамилие такое) присел за стол и перевел/придумал целый кусок, отличающийся не только от самой книги, но и от стиля Стивена Кинга!
Книга вроде бы написана в соавторстве с сыном. Если так, то все, что выходит из под пера этого тандема может быть неудачным. Моей любви к Кингу эта неудача никак не уменьшит, но я разочарована!

UPD: благодаря бдительности kuno_mlatje вношу поправку: роман Черный дом написан в соавторстве с Питером Страубом. Видимо, когда я писала этот пост (а было это давно), глаза мои упали на Sleeping Beauties. Ошибка серьезная. Прошу извинения за введение в заблуждение. Тем не менее, я хотела бы знать у тех, кто читал в хорошем переводе или в оригинале, что же там случилось со сном Веры Павловны Джейка.

https://chto-chitat.livejournal.com/13811752.html