"…Нам, 10−13-летним салагам, еще не под силу было завести его с лапки, кикстартером. С „минскачом“ это иногда получалось, а вот „Яву“ и уж тем более „ИЖ“ можно было даже не пытаться. Поэтому самый высокий хватался за руль, а мы ватагой толкали мотоцикл, чтобы завести его. Самое страшное — „перелить“, ведь тогда придется ждать минут 5−10. А за это время дремлющий под бузиной тракторист мог протрезветь и забрать свой мотоцикл. Как-то так и жили, без смартфонов и социальных сетей…"
Сегодня нужно быть реальным специалистом, чтобы за секунду определить марку и модель пролетевшего навстречу мотоцикла. А тогда по звуку, доносящемуся с другого конца деревни, любой пацаненок мог точно сказать, кто и на чем едет. Звенящие «макаки», урчащие «Восходы», грохочущие «ИЖи», булькающие «Днепр» и «Урал», «сладкоголосые» Jawa — мало того что у каждой модели был свой, сильно отличающийся звук, так еще и отдельные экземпляры имели специфический «тенор». Ухоженный мотоцикл пенсионера «пел», а купленный вскладчину с друзьями — грохотал и звенел. Что отнюдь не преуменьшало его достоинств: любая техника была дефицитом, и большинству страждущих оставалось только мечтать.
Минские мотоциклы «вечной» модели 3.112 в «сельской» версии были недороги — 395 рублей — и популярны: в любой захудалой деревне их было минимум 2-3 штуки, а на вечерней дискотеке возле клуба можно было насчитать несколько десятков «макак».
Более мощный «Восход» не любили: дефицит запчастей, заметно большая масса, проблемное зажигание — в общем, даже при тотальном дефиците их не сильно покупали. Брутальные «Уралы» и «Днепры» молодежи тоже были не очень интересны: дорогие да и ездить с коляской «не комильфо». Устаревший «классический» дизайн не привлекал местных красоток, поэтому оппозитные «одиночки» тоже были редкостью. Мечтой советского подростка был мощный и красивый мотоцикл. И таких было три: ИЖ, «ЧеЗет» и «Ява». Какой из них лучше?
У советского мотопрома был свой спортбайк, настоящий, мощный и быстрый. Назывался «ИЖ-Планета-Спорт», круто выглядел, легко вставал на заднее колесо и собирался с использованием импортных комплектующих. Однако вживую этот мотоцикл можно было увидеть разве что на ВДНХ или столичном проспекте — из-за малого объема производства распределялся он по такому «блату», что легче, наверное, было «Чайку» купить. Поэтому обычные советские мотоциклисты мечтали о чем-то более приземленном — об «ИЖ-Планета-5», например. Тоже своего рода эпоха, которая, увы, закончилась.
Сегодня никого не впечатлит максималка в 120 км/ч и кондовый дизайн — но в конце 80-х «Планета-5» была статусной вещью. Причем сугубо мужской: «отдача» лапки кикстартера была такой, что отдельные «ковбои», пытавшиеся запустить мотор сидя на мотоцикле, умудрялись выбить себе коленную чашечку о руль, когда лапка пружинила назад. На синяки и ушибы голени никто даже внимания не обращал — заводить «ИЖ» без травм было целой наукой. Рваная обувь была нормой жизни.
Заведенный «ИЖ» легко идентифицируется с расстояния в несколько километров: мотор работает жестко, и на слух — как будто неустойчиво. Вибрации от него расходятся по мотоциклу, как круги на воде, дрожат сиденье, руль, рукоятка сцепления, приборная панель. Именно дрожь приборной панели выполняла роль своеобразного тахометра — при высоких оборотах она попадала в резонанс, и переставала вибрировать. Впрочем, тахометр как таковой здесь в принципе не нужен — жесткий грохот мотора прекрасно информирует владельца.
Передачи включаются с хрустом, ударом по лапке. Советская техника есть советская техника: управлять ИЖом лучше в ватнике и кирзовых сапогах.
Но зато какой разгон! После «минчика» «ИЖ» для обычного водителя был пугающе быстр и страшен. 22 лошадиные силы двухтактного мотора уносят вперед с такой прытью, что боязно расслабить руки. Удар-вторая, удар — третья, удар — четвертая, и вот ты уже выходишь на вторую космическую. Ну, по крайней мере, так казалось тогда, в 16 лет. Но и сейчас разгон неплох: правильно отрегулированный ИЖ не будет аутсайдером в потоке.
Но и удовольствия от езды не доставит: весь его характер молит о полях и лесах, там его стихия, там его тяговитый мотор и «дубовые» подвески будут чувствовать себя в своей тарелке.
Объективно «Планета-5» тяжеловата и груба, но модный по тем временам дизайн и неплохая динамика разгона делала из нее неплохой вариант мотоцикла на каждый день. Вариант с боковым прицепом — вообще семейная тема, альтернатива недоступным в те времена автомобилям. Как говорится, лучше плохо ехать, чем хорошо идти — а для пассажира коляска с ветровым стеклом и чехлом даже предоставляла вполне неплохой уровень комфорта. Однако все это, конечно, был лишь компромисс: при первой же возможности любой советский байкер (тогда говорили — «рокер») предпочел был сменить «ИЖ» на иномарку.
Нет, не на Honda, Suzuki или Kawasaki — такие мотоциклы советские граждане видели только в иностранном кино и в журнале «Наука и жизнь», где регулярно выходили обзор с картинками по авто- и мототехнике. Единственными иномарками, которые были доступны советским гражданам, была продукция стран соцлагеря, а конкретно — Чешской Республики, где выпускались CZ и Jawa.
«ЧеЗет» в СССР поставлялся огромными партиями, но доставался, понятное дело, далеко не каждому — нужно было «доставать» через знакомых-знакомых. Отдельные «решатели» умудрялись доставать не только серийную технику, но и спортивные мотоциклы, также в приличных количествах поставлявшихся для мотосекций «ДОСААФ». Впрочем, даже обычная «350-ка» для советского мотоциклиста была пределом фантазий и верхом технического совершенства. Так ли это?
Ведь фактически «ИЖ» не сильно уступал CZ: разница была всего на одну лошадиную силу — 23 против 22. Однако — качество! Чешские оружейники после вынужденного перепрофилирования производства не изменили своим традициям — и «ЧеЗет» на фоне любого советского мотоцикла действительно был иномаркой, собранной не для выполнения плана, а для конкуренции с продукцией других компаний.
Именно поэтому заведенный мотор CZ не слышно из-за грохота «Планеты». Да и запускается он легким толчком лапки, а не прыжком на нее. «Все дело в допусках!» — смеемся мы с владельцем «ИЖа».
Первая передача включается также мягко и тихо, полуавтоматическое сцепление работает великолепно, рама у CZ заметно жестче на изгиб и кручение — и мотоцикл ощущается совсем по-другому. Он почти не вибрирует, он кажется легче, он реально послушнее и приятнее. Сел и поехал: если к «ИЖ» нужно привыкать, адаптироваться, то на «ЧеЗет» можно смело пересаживаться с «минчика» и удивляться, насколько послушным и приятным может быть тяжелый мотоцикл.
Разгон тоже совсем другой: мотор эластичнее, передачи включаются легко и быстро — у «совкоциклов» нет шанса удержаться рядом. И подвески работают: если «ИЖ» борется с неровностями дороги, то «ЧеЗет» их игнорирует. Он мягкий, тихий, послушный — мечта, а не мотоцикл!
Но нет предела совершенству: истинной мечтой советского «рокера» была Jawa. Причем именно 638-я, с изысканной накладкой-обтекателем. За такой мотоцикл в советские годы могли и убить: не дай бог уронить такой на парковке или случайно поцарапать. Как там в анекдоте? «Если выйти из сельского клуба и высоко задрать голову, можно увидеть звезды, а из носа перестанет идти кровь…». Там где Jawa, там всегда были женщины, безудержное веселье и алкоголь — хотя, что рассказывать, многие знают это и так.
В сегодняшнем «эквиваленте» соперничать с 638-й может, наверное, только новенький «Харлей». Это был идеал: «Ява» ехала, выглядела и разгонялась так, как это только можно было представить. Ее манящий красный цвет, хромированные спицы, очень стильно выглядящий двигатель, ажурные боковые дуги — 638-я была самой сексуальной и безо всякого тюнинга. Особенно версия 1-03, глушители которой были слегка подняты вверх в задней части, — смотрелась очень динамично.
Эта идея породила целую волну самопального тюнинга: задирать заднюю часть глушителя стали все. Причем не только на «Явах», но и на других мотоциклах. Затем кто-то придумал задрать не только глушители, но еще и заднюю часть сиденья — и это резко повысило привлекательность и без того «крутого» мотоцикла. Правда, пассажир сидел чуть ли не на пояснице пилота, но кого это волновало? Апогеем истории отечественного тюнинга стала обрезка и переварка руля — увидев в журнале «клипоны» зарубежных спортбайков, молодежь повально стала обрезать боковины руля и переваривать их под углом, относительно прежнего положения. В общем, самая блатная «Ява» на районе выглядела странно: узкий неудобный руль, задранное чуть ли не в «свечку» сиденье и глушители примерно в той же «позе».
На этом ретротест окончен — и победила в нем не дружба, а мотоциклы, собранные в ЧССР. «Яву» и «Чезет» любили не зря: на фоне советской техники они и правда словно из другого мира. Мягче, быстрее, — лучше.
Источник
http://isursky.livejournal.com/830556.html
