На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.

Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.

Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь. 

Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.

Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.

Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и пересматривать классификацию целой области.

Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.

Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.

Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;

у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.

А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».

И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы?  Одним словом?

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!

...

Но что даёт индивидуальность?

Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но выбрать из него гениальное – только человек. Представим, как мог, родиться этот шедевр. Ходил Конан, гулял, и замечал банк, стоящий близко к домам. Доступно для для подкопа. Эта мысль, скажем, валялась у него там десяток лет, в папочке мозга «Намётки для сюжета». Однажды услышал способ, которым какой-то богач устранял из дома супруга любовницы — дал ему работу со строгим расписанием. Упс, эти сюжеты соединились. Не побоюсь этого слова, совокупились! Человеческий мозг годами перебирает варианты, как шестерёнки, как ключ к замку. Классифицирует, как Линней. А у сетей, бедняжек, личной классификации нет — что важнее, что ерунда. А если и есть, она не меняется потом - с попаданием чего-то важного в зону внимания.

Эта личная классификация мира и есть Личность. Нейросети избегают её, опасаясь стать пристрастными. А Конан Дойль беспристрастен? А Эйнштейн?

Люди берут количеством. Разнообразием. А сеть, увы, стремится к «идеалу».

У меня есть проблема-особенность: я с трудом отказываюсь от чтения книг, просмотра фильмов, сериалов, если уже начал это делать. Иногда думаешь, ну ерунда же, зачем тратить время, а я всё наивно жду, а вдруг ситуация как развернётся, и я обнаружу бриллиант. Происходит такое не часто, но бывает.

Например, с трудом у меня шла шведская «Тьма», вроде замах хороший, а после первого сезона, начинаешь немного плавать в понимании происходящего, тоже самое «Тёмная материя» - к концу первого сезона уже притомило повествование, хотя второй анонсирован и смотреть буду.

«Мастера секса» это конечно удивительное полотно, многие вещи тут совпали, почему я дал второй шанс сериалу в целом. По итогу мы имеем 4 сезона, 3 по 12 серий и последний на 10. В основе сюжета повествование о пионерах отрасли, изучающие секс с научной точки зрения. Собственно, каких-то критически неприемлемых моментов для взрослого человека, если он, не ханжа – в сериале нет, но в любом случае рекомендовать к просмотру несовершеннолетним – я не стану.

Снято всё очень достойно, кадр насыщенный, картинка аутентична 50-60 годам прошлого столетия в США: одежда, причёски, интерьеры, ландшафты, автомобили, музыка, вобщем – кто такое атмосферное любит – берите на вооружение.

Отдельного внимания стоит упоминание главных персонажей, которых сыграли Майкл Шин, Лиззи Каплан, Кейтлин Фицжеральд и другие, но это костяк. После данного сериала я стал замечать их и в других проектах. К слову, сериал оказался по сути биографичным для действующих лиц, и я это узнал только когда заканчивал просмотр сериала. Есть даже книги, но вряд ли соберусь прочесть.

Затык у меня случился примерно после 2 сезона, как-то я устал наблюдать все драмы героев, их исследования и сделал паузу, но в конечном итоге взял себя в руки и досмотрел. Финальный сезон конечно очень порадовал, я даже расстроился, что он несколько урезанный. Ну а по факту я и не сталкивался с плохими сериалами от Showtime. Все мои любимчики оттуда – Декстер, Шершни, Шучу, и прочее, но об этом – в другой раз.

Ю Несбё - Сын [Игорь Князев]

Ну, каюсь, переслушал. Случайно. Не в той папочке лежал - думал слушал вроде, а что там не помню. Ну и переслушал. Интригу уже в основном-то забыл. Всё равно хорошо. Теперь "Кровавую луну" из той же папочки слушать? Тоже повторно, или всё-таки впервые?

Ася Невеличка - Прогибаясь под тебя [Аня Грэй]

Это сплошной 18+, а в конце хрясь и немного детектива. Ну не столько детектива, сколько "криминала". Кстати, неплохо написано, хотя мрного всего этого, под конец даже совсем заскучал, чуть не пропустил кусок.

Котаро Исака - Поезд убийц  [Игорь Князев]

Не дослушал ещё, ближе к концу. Такое ощущение, что кино смотрел. Ну или кина по этому снимать проще, чем романы писать. Может в каком-то смысле провокация - давайте то, что в кино, напишу. С другой стороны, это некий вариант "запертой комнаты", хотя и не совсем, или Пуаро, где все герои заранее предъявлены и система замкнута. В общем, интересный эксперимент с формой. Любимый персонаж там, Нанао,конечно, Праовозик Томас, не мой вариант. Переживаю, как там оно закончится. 

Что, кстати, интересно у японцев - что в этой, что в предыдущей книге - количество... ну... низкокультурного, что ли населения. Не знаю уж, так ли оно на самом деле. Но предположу, что они не просто так из описывают. Причем низкокультурного не по собственному выбору, а в силу отсутствия возможностей развиваться. А второе, больше в этой книге, наверное, хотя в предыдущей, более документально об этом - "профессионалы", как обычная часть общества. 

1. Гоша Каджи & Руку Скрючило - Город Бандерляндия

Н-да, вот уж меня на сей раз расплющило, так расплющило...  Ну а я что мог поделать, коли эти слова почти на любой мотив чуть ли не во всех стилях укладываются так, словно они родные ))) Короче, наштамповал за пару недель достаточно, чтобы у вас крышу снесло. Но тут уж ничем помочь не могу: каждый сам себе доктор, хочет - слушает, хочет  - нет.

P.S. Каждый раз забывал, но в этот раз вспомнил, что давно собирался сказать, да голова моя как решето, дырявая. Любую понравившуюся песню (ну а что? всякие чудеса на этом свете случаются) можно не только на этом сайте слушать. Можно и скачать себе на комп или куда там еще душа пожелает. У каждого проигрывателя видели наверное три точки справа? Ну вот, на них жмешь и там есть в менюшке функция "скачать"... Уф, вот теперича усё )))

1. Гоша Каджи & Руку Скрючило - Ваше свинорылие

Пятница! Юмор для взрослых от Игоря Ревякина.