Говорят, что скоро ее не будет. Психолог выступал по телевизору и сообщил, что она уже исчезает. Вот еще мы, те, кто постарше, знали, что это такое. А наши внуки будут обходиться без нее. Дети будут рождаться, солнце светить, и луна бросать таинственные лучи в комнату, и птицы будут петь, и хлеба колоситься, а ее не станет. Ее, той, "что движет солнце и светила"... Ошиблись все поэты, и философы, и смешные девчонки, распевающие последний шлягер: она не бессмертна. Она умирает по биологическим причинам, за ненадобностью. В ней нет смысла. Эволюция отменяет ее: гормоны, феромоны, еще какие-то химические вещества перестают вырабатываться и все — мы свободны...
Я слушала психолога и мрачнела. Хотя мне-то уже что за дело: не будет и ладно. Что мне, до восьмидесяти ей подчиняться, что ли? Но все равно я печально спрашивала у самой себя: "А как же все?" И сама себе отвечала вопросом: "Что — все?" Все — это влажная сирень, в которую зарываешься лицом... Все — это первые листочки, самые-самые, потому что мальчик из дома напротив тебе улыбнулся... Все — это порыв ветра в твоих волосах, и тоска, и сладкие слезы... И снежинка на губах, пахнущая небом... И тонкая игра, смешная и наивная, которая важней всего на свете... Все, что трудно вычленить и почти невозможно пересказать другому.
Ну, исчезнет нечто эфемерное, невещественное, неосязаемое. Которое и так то ли было, то ли нет. Нечто, чему нет определения и что не смог зафиксировать ни один прибор в мире. А вот они нашли, зафиксировали и просчитали. Они воткнули в нее датчики и просканировали. Они подбили статистику и определили. Они обвели ее мелом и взяли под увеличительное стекло. Они подтвердили — нежизнеспособна.
Ну и что? Останется тысяча вещей важных и необходимых. Все будет, как и прежде. Философские вопросы о смысле бытия, азарт и риск, дружба, вкусная еда, здоровый сон, даже красота останется. И, может быть, жить станет проще и легче. Мир станет благоустроеннее, понятнее, конструктивнее. Никто не будет совершать непредсказуемых поступков, никто не будет разрушать семью и идти на отчаянный шаг. Браки наконец перестанут совершаться где-то там, на небесах, а все люди прочно, обеими ногами, встанут на землю. Сколько слез не прольется! Сколько экзаменов не будет провалено! Сколько полезной работы будет сделано вовремя! И мы заживем спокойные и счастливые. Без нее.
Прощай! Гуд бай! Ариведерчи! Пока! Лети отсюда, бесполезная птичка. Синяя, розовая, серая, золотая. Невидимая, сладкоголосая, глупая. Почему мне так жаль тебя? Или себя? Или тех, кто никогда не услышит твоей бесполезной песенки? А впрочем, должна ли я верить умному психологу? Даже если бы тебя никогда не было, я придумала бы тебя — лучшая сказка человечества. Среди бесконечных историй завоеваний, басен о глупых и жадных королях и бездонных горшочках с кашей ты одна достойна жить вечно. Да, возможно, ты исчезнешь. И правильные люди, на правильной земле будут есть свою правильную кашу. И находить друг друга не по зову сердца, а по расчету умного компьютера. Но все же однажды утром какая-то девочка, девушка, женщина проснется от счастья. От совершенно беспричинного, необоснованного, невозможного счастья. И поймет: ты прилетела. А за тобой, словно хвост кометы, помчатся по всем населенным пунктам мира миллионы поцелуев, дурацких слез, непонятных снов, загадочных молчаний... Тысячи и тысячи глупостей рассыплются по всем закоулкам, сотни цветных, сияющих недоразумений... Вспыхнут фейерверки из надежд и желаний. И все вновь запутается и усложнится. И ты запоешь свою песню, зачирикаешь и заскачешь спозаранку. Лучшая фантазия человечества. Бесполезная, вечная, неистребимая любовь.