В Англии была выставлена ранее неизвестная картина Тинторетто, одного из трех главных художников венецианского Ренессанса. Полотно "Аполлон и музы" представлено публике впервые.

В 1849 году его приобрел коллекционер Уильям Бэнкс (William Bankes); в 1981 году картину купил фонд National Trust, однако все 30 лет она хранилась в запасниках, так как находилась в плохом состоянии. Кроме того, был неизвестен ее автор - Бэнкс изначально подозревал, что это Тинторетто, однако доказательств этому не было. В правильности этой версии специалисты смогли убедиться только в 2010 году в ходе реставрации, стоившей 36 тысяч фунтов. Тем не менее, реставрация не только пролила свет на картину, но и поставила некоторые вопросы о ее содержании и значении.

Так, искусствоведы не уверены в правильности названия картины, под которым она была известна в XIX веке. Главным персонажем может оказаться не Аполлон, а бог брака Гименей. Рядом изображена девушка, предположительно невеста, однако неясно, кто она и что за растение она и Аполлон-Гименей держат в руках. Неясно также, кому античный бог возлагает на голову венок. Рентген показал, что первоначально художник нарисовал этого персонажа в качестве полуобнаженного юноши, однако затем сделал его более одетым, а его пол - менее очевидным. Предположительно, это поэт - в руках у него книга, однако ее значение также неясно. Недоумение у исследователей вызвали и две пары девушек на переднем плане. Одна из девушек по неизвестным причинам носит корону. Еще одна, обращенная к зрителю спиной, может оказаться Фортуной.

В одном из персонажей со 100-процентной вероятностью узнали Геракла - однако что он делает на картине, непонятно. Высказывается предположение, что "поэтом"-женихом может оказаться сын Геракла Гилл, который женится на бывшей возлюбленной своего отца Иоле. Кроме того, неясно символическое значение некоторых предметов на картине - помимо книги это золотая посуда и монеты под ногами бога (это может означать презрение к материальным ценностям) и игральные кости с пятью точками на них. Сотрудники дорсетской галереи, в которой выставлена картина, надеются, что среди посетителей окажутся специалисты по мифологии, которые помогут ответить на эти вопросы.

Тинторетто Якопо (Tintoretto Jacopo, настоящая фамилия Робусти, Robusti) (29 сентября 1518, Венеция — 31 мая 1594, там же), итальянский живописец; наряду с Джованни Беллини, Джорджоне, Тицианом и Веронезе является одним из крупнейших представителей венецианской школы. Был сыном красильщика шелка, отсюда прозвище «Тинторетто» (маленький красильщик). Еще в детстве пристрастился к рисованию углем и пользовался красками отца для своих живописных опытов на стене дома. Первый биограф художника Ридольфи сообщает о детстве художника: «чтобы лучше изучить приемы наложения красок, Тинторетто бегал всюду, где что-нибудь окрашивали и расписывали, и часто принимал участие в работах маляров».

Из источников известно об участии молодого Тинторетто Якопо в росписи ряда фасадов, он начинал также как декоратор свадебных кассоне. Биографы художника (Джорджо Вазари, Боргини, Ридольфи) рассказывают о скромном быте Тинторетто, столь не похожем на шумный и пышный образ жизни его старшего современника Тициана или его друга Веронезе. Вместе со своей обширной семьей Тинторетто занимал скромное жилище близ церкви Санта Мария дель Орто (Венеция), которую он сам расписал и где впоследствии был похоронен. Заказчиками мастера часто были религиозные и филантропические братства.

Известный своим бескорыстием, он неоднократно предлагал свои услуги государству и Церкви с единственным условием, чтобы ему были оплачены холст и краски: грандиозный цикл в Скуола ди Сан Рокко (Венеция) был выполнен им единолично за ничтожную плату — ежегодную ренту в 100 дукатов.

Современники ценили Тинторетто за острый ум, простой открытый нрав. К узкому кругу его друзей принадлежали выдающиеся венецианские гуманисты, ученые и музыканты — Даниэле Барбаро, братья Вениер, Лодовико Дольчи, Джузеппе Царлино и другие. Известно также, что Якопо Тинторетто отличался большим музыкальным дарованием, прекрасно играл на различных музыкальных инструментах и любил устраивать всякого рода музыкально-сценические инсценировки.

В 1545-1546 Тинторетто побывал в Риме и Мантуе, все остальные годы он безвыездно работал в Венеции. В 1550 Тинторетто женится на Фаустине деи Вескови, его дети от этого брака, рано умершая Мариэтта и старший сын Доменико, помогали отцу в мастерской и оставили самостоятельные работы, младшая дочь Оттавия вышла замуж за художника Франческо Кассер, продолжившего традиции мастерской после смерти учителя. Имена учителей Тинторетто не подтверждены документально. Своих идеальных вдохновителей и предшественников Тинторетто назвал сам, написав на дверях своей мастерской девиз: «Рисунок Микеланджело, колорит Тициана». Пребывание Тинторетто в мастерской Тициана было, однако, кратковременным: через несколько дней после вступления Тинторетто в мастерскую, Тициан, увидев его рисунки, тотчас же предписал своему помощнику отпустить Тинторетто из мастерской. Что послужило причиной этого, как и последующей враждебности всего кружка Тициана, Пьетро Аретино и Якопо Сансовино, осталось неизвестным. Для самого же Тинторетто Тициан был воплощением «золотого века» венецианской живописи, вершиной ее славы и великолепия, в ранний период его творчества искусство великого венецианца оказало на него самое прямое и сильное воздействие.

Быстрый темп работы, смелые и свободные приемы письма, то, что Тинторетто в значительной степени был самоучкой, создали у многих его современников представление о якобы беглой, поверхностной и небрежной манере его живописи. Однако именно Тинторетто, в отличие от всей предшествующей практики венецианской живописи, чрезвычайно большое значение придавал рисунку. Тинторетто любил говорить, что «краски можно купить на Риальто, тогда как искусство рисования достигается лишь упорной работой». Известно также, что художник подробно изучал анатомию. С ранней юности до глубокой старости он упражнял свой глаз рисованием не только с натуры, но и со скульптуры и манекенов; при мастерской художника имелось богатое собрание слепков.

Первые самостоятельные произведения Тинторетто (начиная с 1539, две мифологические картины для плафона, выполненные по заказу Аретино в 1545, «Тайная вечеря» для Сан Маркуола, 1547) обнаруживают связь молодого мастера с классическими традициями венецианской живописи — отчасти с Тицианом, в большей мере с Парисом Бордоне и Бонифачио Веронезе. Однако манера широкого эскизного мазка, сложность ракурсов, выбор очень высокого горизонта, сочетание богатого узора линий и цвета со сдержанностью колорита говорят о развивающейся зрелой манере мастера. В его ранних произведениях впервые появляются легкие, почти прозрачные фигуры дальнего плана, чуть намеченные легкой сетью прозрачных мазков, — прием, придающий живописи Тинторетто особую одухотворенность.

Эта работа - последнее обращение художника к одной из любимых своих тем. Картина создана для церкви Сан-Джорджо Маджоре в Венеции. Эту церковь построили в 1566-1675 годах по проекту самого знаменитого в то время итальянского архитектора Андреа Палладио. Над ее убранством работало сразу несколько ведущих венецианских художников, в том числе и Тинторетто, отдавший этой деятельности последние годы своей жизни. Его вклад - семь больших картин. Три из них целиком написаны рукой мастера ("Тайная Вечеря", "Собираниеманны небесной" и "Погребение Христа"). "Тайная Вечеря" - лучшая работа в этом ряду. Картина поражает смелостью композиции, в которой искусно переплетены земные и божественные детали. Она написана с небывалым чувством и таким мастерством, какое доступно лишь зрелому художнику. Особое впечатление на зрителя производит диагональ стола - она зримо отделяет мир божественный от мира человеческого.

В 1548 по заказу братства Скуола ди Сан Марко была написана картина «Чудо святого Марка» (в настоящее время в Венецианской Академии). На картине изображен момент, когда святой Марк спускается с неба, чтобы спасти от пыток раба, ослушавшегося своего хозяина и пришедшего молиться на могилу святого. «Чудо святого Марка» является как бы итогом исканий молодого мастера и своего рода синтезом тех воздействий, которые на него оказали живопись Тициана и других венецианцев, искусство Микеланджело, римско-флорентийский маньеризм. Картина построена на диагоналях и кривых взлетах композиции, смелых ракурсах и неожиданных позах; колорит — на чисто венецианских противопоставлениях густых сверкающих тонов переднего плана и нейтрального фона. Тяга к трагическим конфликтам, пластической мощи и страстной динамике форм и цвета роднит Тинторетто с Микеланджело. Картина «Чудо святого Марка» помогла Тинторетто обрести широкую популярность в Венеции: он получает несколько официальных заказов, начинает работать в Прокурациях, во Дворце Дожей, в ряде венецианских церквей и для различных религиозных братств, пишет большое количество портретов, которые ему заказывают монархи, дожи, высшая знать Италии.

В портретах Тинторетто привлекает, как и в природе и в жизни, не столько телесное, внешнее, сколько внутреннее, эмоциональное. Они совершенно бездейственны, а в поздние годы — как бы бестелесны. Всем портретам Тинторетто присуще благородство, серьезность, аристократизм («Мужской портрет с золотой цепью», Прадо, Мадрид), они далеки от всего обыденного; в них нет ничего случайного и мимолетного, но наряду с полной физической пассивностью, особенно в поздних портретах, им присуща необычайная острота и насыщенность духовного выражения («Альвизе Корнаро», Галерея Питти, Флоренция; «Себастьяно Вениер», Музей истории искусства, Вена). Глаза самых поздних портретов у художника почти всегда смотрят на зрителя, но его не видят, потому что обращены в себя, в свой внутренний мир, причем эта замкнутость, уход в себя всегда окрашивается оттенком меланхолии или недоуменного вопроса.

Серия религиозных картин Тинторетто открывается одним из его шедевров — «Введением во храм» — на дверях органа в церкви Санта Мария дель Орто. Отныне самыми излюбленными приемами Тинторетто становятся выбор точки зрения с очень низким горизонтом, построение картины в крутых диагоналях, стройные, удлиненные пропорции фигур с маленькой головой, светящиеся, сдержанные в гамме цвета.

Впечатляющая, захватывающая дух мощь пространства, головокружительные расстояния вверх и вдаль, необозримость человеческих масс характерны и для гигантских картин Тинторетто самого конца 1550-х годов для алтаря Санта Мария дель Орто — «Поклонение золотому тельцу» и «Страшный суд». Движения и жесты то внезапно обрываются, то переплетаются или продолжаются в другой фигуре, жесты и позы — недосказанные, движения — затрудненные и порывистые.

В 1562 Тинторетто начинает свой знаменитый цикл, посвященный легенде о святом Марке («Похищение тела святого Марка», «Спасение сарацина», Венецианская Академия; «Опознание тела святого Марка», Галерея Брера, Милан). Заканчивается эта серия монументальных композиций «Тайной вечерей» в церкви Сан Тровазо (1566). В 1566 Тинторетто вместе с Тицианом, Андреа Палладио, Сансовино и Франческо Сальвиати был избран членом Флорентийской Академии рисунка. В последующие годы он выполняет множество официальных заказов: во Дворце Дожей — большие композиции «Страшного суда» и «Битвы при Лепанто» (погибли при пожаре в 1577), участвует в украшении библиотеки святого Марка, выполняет ряд картонов для мозаик, пишет серию официальных портретов (например, ныне утраченный портрет французского короля Генриха III).

В 1560-е годы происходит сближение художника с Веронезе — отныне их будет связывать крепкая дружба. В эти же годы Тинторетто пишет «поэзии» — картины на мифологические сюжеты («Млечный путь», Лондон). Некоторые из них были призваны аллегорически прославлять Венецию: как царицу морей («Обручение Вакха с Ариадной»), ее военную мощь («Кузница Вулкана»), мудрость ее дипломатии («Минерва отстраняет Марса от Мира и Изобилия»), ее богатство и красоту («Меркурий и три Грации»).

"Происхождение Млечного Пути" считается лучшей мифологической картиной Тинторетто. Возможно, перед нами одна из четырех картин, написанных, как утверждает К. Ридольфи, по заказу императора Священной Римской империи Рудольфа II для украшения его пражского дворца. Однако с достаточной достоверностью история этого полотна прослеживается только с 1690 года, и наверняка тут ничего сказать нельзя. Сюжет для своей работы Тинторетто взял из греческой мифологии. Зевс захотел сделать бессмертным своего сына Геракла, рожденного от земной женщины. Для этого он погрузил в глубокий сон свою жену, богиню Геру, и приложил младенца к ее груди, чтобы тот смог напиться божественного молока, дарующего бессмертие. Геракл, уже тогда отличавшийся невероятной силой, стал сосать молоко так энергично, что капельки его пролились на небо и превратились в звезды, из которых сложился Млечный Путь. Капли же молока, упавшие на землю, стали белоснежными лилиями. Первоначально Тинторетто изобразил эти лилии, но впоследствии (при непроясненных обстоятельствах) нижняя часть картины была срезана. Это существенно изменило пропорции полотна, однако оно известно нам и в полном объеме -благодаря ранним копиям, сделанным с него Якобом Хефнагелем, придворным художником Рудольфа II. Этот факт, кстати, увеличивает вероятность того, что свидетельство Ридольфи о заказчике этой картины близко к истине.

Главной ареной деятельности Тинторетто в последние тридцать лет его жизни стали работы для братства Сан Рокко — 56 картин. Братство святого Роха (Скуола ди Сан Рокко) было одним из самых влиятельных в Венеции и ставило своей задачей помощь бедным и больным. В 1564 братство решает приступить к украшению своего дворца и плафона большого зала и организует конкурс на лучший проект среди наиболее прославленных живописцев, в котором должны были принять участие Веронезе, Сальвиати и Таддео Цуккаро. Конкурс не состоялся, так как Тинторетто предложил совету братства свою конкурсную картину «Святой Рох во славе» безвозмездно. С этого момента начинается все более тесное сближение мастера с братством, членом которого он становится в 1564, а в 1565 пишет первую картину для братства — «Распятие», одно из самых больших в мире живописных полотен.

"Не поддающаяся анализу, и превыше всех похвал", - так отозвался об этой картине Тинторетто знаменитый теоретик искусства XIX века Джон Рескин. "Распятие" входит в цикл произведений, созданных художником для Скуола ди Сан-Рокко. Оно насыщено персонажами и отличается гигантскими размерами, что, к сожалению, затрудняет его восприятие в репродукции. Композиционным и духовным центром шедевра является распятый Христос, окруженный группами фигур. Оплакивающие Христа, размещенные у подножия креста, образуют пирамидальную структуру, придающую динамическую стабильность всей композиции, которая строится на пересекающихся диагоналях. В толпе мы видим как людей, охваченных благоговейным ужасом, так и обычных зевак. Фигура Христа, озаренная мерцающим светом, отделена от человеческой массы.

"Распятие" Тинторетто отличается композиционной сложностью и драматизмом. Все элементы картины привязаны к центральной фигуре распятого на кресте Христа, определяющей центральную ось и оси симметрии композиции и не позволяющей изображению рассыпаться на отдельные фрагменты. Куда бы мы ни смотрели, наш взгляд неизменно будет возвращаться к центральной фигуре.

Художник тщательно продумал наклон головы Христа, а вытянутые руки Спасителя расположил параллельно верхнему краю картины. У ног Христа написан стоящий на лестнице человека, который наклонился, чтобы смочить в уксусе привязанную к палке губку (этот эпизод зафиксирован в Евангелии). Отставленная назад нога балансирующего в воздухе персонажа с губкой почти касается (на картине) руки мускулистого человека, распинающего нераскаявшегося грешника на еще лежащем на земле кресте. Эта рука является направляющим вектором, "ведущим" зрителя к фигуре размещенного на заднем плане всадника, показывающего на Христа. Таким образом, зритель, "освоив" пространство картины, возвращается к ее центральной фигуре, в которой сосредоточен весь смысл описанных здесь драматичных событий. Источник божественного света, заливающего тело Христа контрастной светотенью, находится сзади. Само тело, контрастируя с окружающими крест яркими фигурами, выглядит невещественным и почти прозрачным.

В 1576 Тинторетто возвращается к работам в Скуола ди Сан Рокко и обязуется к празднику святого закончить и принести в дар братству центральную и самую крупную композицию плафона — «Медный змий». В 1577 он заканчивает еще две картины, довольствуясь оплатой стоимости холста и красок, и в том же году обращается к братству с новым предложением — обязуется закончить украшение плафона и написать ряд картин для церкви братства, 10 картин для украшения стен верхнего этажа, выполняя не менее 3 картин в год.

В качестве компенсации за эту огромную работу он просит ничтожную годовую пенсию в 100 дукатов. В 1578-1581 годах живописец выполняет 10 композиций в верхнем зале, в 1582-1584 работает над стенными композициями нижнего зала («История Марии»). Заканчивается цикл картиной «Встреча Марии с Елизаветой» (1588) на главной лестнице. На потолке верхнего зала сосредоточены события Ветхого Завета, стены отведены эпизодам Нового Завета, причем художник распределяет отдельные события не в исторической последовательности, а по тематическим центрам, подчеркнутым тремя большими композициями на плафоне: живая вода — «Моисей, источающий воду из скалы», хлеб насущный — «Сбор манны», сила духа, преодолевающая болезни и смерть, — «Медный змий». Драматическое напряжение нарастает от краев к середине зала, где центр плафона занимает огромная композиция «Медный змий», обрамленная двумя пророческими видениями — «Лестницей Иакова» и «Видением Иезекииля», а на противоположных стенах друг другу соответствуют наиболее насыщенные светом образы «Воскресения» и «Вознесения».

В десятилетний период работы над верхним и нижними залами Скуола ди Сан Рокко Тинторетто выполняет ряд исторических картин: так называемый «цикл Гонзага» (1580, Мюнхен), 4 батальные композиции в зале Большого Совета во Дворце Дожей (1581-1584), «Битву при Заре» (1584-1587). Тогда же, в 1588-1590 годах, мастер создает свой шедевр «Битву архангела Михаила с сатаной».

К последним годам жизни художника относится работа над картинами для церкви Санта Мария Маджоре. Среди них главное место занимает «Тайная вечеря», написанная в год смерти художника (1594). Ни один художник не возвращался так часто к теме Тайной вечери (картины для Сан Маркуоло, 1547; Сан Симионе, около 1560; Сан Тровазо, около 1565; Сан Поло, 1578 и др.). Впервые в искусстве итальянского Возрождения Тинторетто изображает не традиционный, драматический момент предсказания предательства («Один из вас предаст меня»), а мистический момент утверждения таинства («Сие есть Тело Мое»). Последняя картина «Тайная вечеря» Тинторетто стала высшим воплощением духовного кредо художника, его завещанием.

Тинторетто является одним из самых необычных венецианских художников. Он отличался необыкновенной плодовитостью, в жизни был скромен и бескорыстен, а в творчестве - неистов и беспокоен. В отличие от большинства своих товарищей по цеху (не исключая великого Тициана), Тинторетто не стремился к богатству. Его снедала неуемная жажда творчества. Неиссякаемое желание пробовать свои силы на разных поприщах перевешивало любые меркантильные интересы (да и были они минимальными).

Среди заказчиков Тинторетто (по преимуществу, богатых венецианцев) отметим и двух коронованных особ - испанского короля Филиппа II и императора Священной Римской империи Рудольфа II. После смерти Тициана, случившейся в 1476 году, Тинторетто выдвинулся в лидеры тогдашней венецианской живописи. Соперничать с ним мог лишь его друг - гениальный Паоло Веронезе. Любопытно, что после смерти Веронезе (в 1588 году) именно к Тинторетто перешел не исполненный Веронезе заказ на создание картины для Дворца дожей. Ею стал знаменитый "Рай" (1590), поразивший современников своими размерами и многофигурной композицией.

Эта картина предназначалась для украшения стены Большого зала Дворца дожей, сильно пострадавшего во время пожара 1577 года. Писать ее должен был Паоло Веронезе, но после его смерти заказ перешел к Тинторетто. К работе над столь масштабным проектом он, разумеется,, привлек многочисленных помощников, что, впрочем, не помешало произведению смотреться типично тинтореттовским. Любопытный факт (из разряда "рекордов Гиннеса") - по завершении этого произведения оно стало самой большой в мире картиной, написанной маслом.

Ридольфи пишет, что последние годы жизни Тинторетто не покидал своего дома, но при этом продолжал работать до своего последнего дня. Умер художник 31 мая 1594 года и был похоронен женой в церкви Санта-Мария дель Орто. Ридольфи отмечает, что в последний путь Тинторетто провожали "несколько художников, искренне оплакивавших кончину великого мастера, знатные жители города и все те, кто любил его".