Если бы я завтра проснулась в СССР, то, в первую очередь, мне перестало бы быть мучительно стыдно за свою страну. За ту бабушку у метро, которая в любую погоду заворачивается в «русский» платок и то просит подаяние, то приторговывает земляникой с ближайшего рынка «бери деточка, сама вырастила!». И я покупаю, старательно делая вид, что верю ей, что не в курсе, как к ней подкатывает «черная» чтобы отобрать выручку.

Мы как-то сумели вырасти в квартирах, где не было ни заглушек на розетки, ни блокираторов дверей и окон от маленьких детей, ни мягких накладок на края и углы мебели — мы просто падали, ударялись, вставали и шли дальше. У меня ни разу не украли велосипед, хотя я бросала его, где попало. Мы бегали по пустырям и стройкам, я ходила одна ночью через деревенский лес — и никто не убил меня, не изнасиловал, не украл. Странно, правда?

Вещи тогда были – ВЕЧНЫЕ. Их было мало, они были одинаковыми, их надо было достать, не было выбора, но и не было мук того самого выбора. Тогда невозможно было представить, что «гаджет» придется менять каждый год, как сейчас, потому, что он просто ломается. Что «гарантия 3 года!» это офигительное конкурентное преимущество, тогда бы сказали – всего лишь три года?! А «ГОСТ СССР» – звучал гордо.

Сегодня мне хочется вспомнить то хорошее, что тогда было.
Наверняка, мой «список» не совпадет с вашим, поэтому – дополняйте.

Советская мебель была абсолютно неубиваемой, сдаваемые за двадцать тысяч «бабушкоквартиры» тому свидетель: эта мебель выдерживает любой чад угара. Сломать ее трудно, даже чтобы вынести из квартиры, даже чтобы избавиться навсегда. На советских диванах можно было без опасения прыгать! Попробуй-ка сделай это с современном диваном. На красивеньком диванчике из IKEA через год уже невозможно спать — я знаю о чем говорю, у меня их было четыре штуки.

При этом те, кто не выбросил бабушкины серванты, сейчас, считай, трендсеттеры: мы наконец-то учимся делать старые вещи частью собственной семейной истории, а не менять их на новые. Ее реставрируют и декорируют, ее делают «фишкой» современного интерьера. Библиофилы гоняются за советскими книжными полками с подвижным стеклом. В ход пошли даже ненавистные «стенки»: они могут стать офигительным стеллажом, частью гардеробной или просто главным акцентом большой светлой комнаты с минимумом мебели. Посмотрите, как это бывает красиво, и подумайте — вы точно хотите выбросить старый сервант?!

Пара вечных вещей, исчезнувших вместе с Советским Союзом — советская мясорубка и божественное приспособление, которое иначе как «пельменеделка» не назвать. В СССР это была практически семейная традиция — всей семьей лепить пельмени. И они, пельмени эти, были безумно вкусные.

Справиться с этим трудоемким делом можно было только единым фронтом: один замешивает тесто и режет мясо, второй подкладывает мясо и наполнители для фарша в мясорубку, третий медитативно вращает ручку мясорубки — это чаще всего поручали детям, а потом все вместе укладывают комочки фарша в ячейки той самой «пельменеделки». У нас в семье было двое детей плюс двоюродная сестра постоянно в гостях, поэтому за место капитана мясорубки всегда была драка!

Или вот, например, вафельницы, помните их? Такой мощный прямоугольник с ручками — врага, если что, отлупить такой штукой можно до тяжелых ЧМТ. На них пекли вкуснейшие вафли, их полагалось поедать горячими, чтоб пальцы обжигало: завернул вафлю в трубочку, набил сгущенкой или намазал вареньем и в рот. У меня до сих пор такая хранится, ей лет больше, чем мне. Работает. Сломать ее, по-моему, невозможно. Гарантия на современную вафельницу — года три, гарантия на ту вафельницу — «до совершеннолетия вашего внука».

Еще в каждой семье хранились толстые фотоальбомы в бархатной обложке и пакетики фотоуголков, которые приклеивались к странице и удерживали фото, а под фотографией каллиграфическим почерком писали, кто это и где. Тогда показ семейного фотоальбома был целым событием, сентиментальным путешествием: фотографий было немного, и все — с историей, все — по особому поводу.

Позже эти фотоальбомы сменились современными, с пластиковыми «окошечками», забитыми снимками с пленочных «мыльниц»: снимали много, охотно и неумело. Сейчас, если просишь показать фотографии отпуска, тебе предлагают заглянуть в Facebook или Instagram собеседника. Там есть все: «чем я обедал на море», «а вот мой номер и мои ноги», но нет того ощущения, что снимки эти — часть истории семьи, каждый отпуск — часть чего-то большего. И сам ритуал — показ фотоальбома — пропал навсегда.

это я, кстати

Для хейтеров: нет, я в страшном сне не хотела бы вернуться в СССР. И мы можем, конечно, попытаться навсегда забыть те времена, но лучше бы мы не растеряли то хорошее, что было, а к нему добавили все лучшее из современного. А пока, пока у меня еще есть пара отреставрированных венских стульев, вафельница и тот самый фотоальбом. И пельмени я леплю на той самой «пельменнице».

А по чему из времен СССР ностальгируете вы? Что сохранилось у вас из вещей и хороших воспоминаний о том времени?