Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Bo4kaMeda
Èìÿ âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà-èêîíîïèñöà XX âåêà Þëèè Íèêîëàåâíû Ðåéòëèíãåð (1898, Ïåòåðáóðã — 1988, Òàøêåíò) ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì è ëþáèìûì ñðåäè ïî÷èòàòåëåé èñêóññòâà èêîíîïèñè XX âåêà. Îïèðàÿñü íà àðõèâ ñåñòðû Èîàííû: çàïèñíûå êíèæêè, äóõîâíûå äíåâíèêè, âîñïîìèíàíèÿ, ïîñòàðàåìñÿ ïðîñëåäèòü åå òâîð÷åñêèé ïóòü, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ ñóäüáîé åå äóõîâíîãî îòöà ïðîòîèåðåÿ Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà.
 ïàìÿòíîì ñòèõîòâîðåíèè Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì ïèñàë:
Íàëèâàþòñÿ êðîâüþ àîðòû,
È çâó÷èò ïî ðÿäàì øåïîòêîì:
— ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì,
ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî âòîðîì... —
È â êóëàê çàæèìàÿ èñòåðòûé
Ãîä ðîæäåíüÿ — ñ ãóðüáîé è ãóðòîì,
ß øåï÷ó îáåñêðîâëåííûì ðòîì:
— ß ðîæäåí â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå
ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì
Íåíàäåæíîì ãîäó — è ñòîëåòüÿ
Îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì.
Îãíåì XX ñòîëåòèÿ, ïîæèðàâøèì ðóññêóþ êóëüòóðó, áûë îòìå÷åí è ïóòü Þëèè Íèêîëàåâíû Ðåéòëèíãåð, ðîäèâøåéñÿ íà ãðàíè âåêîâ â Ïåòåðáóðãå, âåñíîé 1898 ãîäà.
Îáû÷íàÿ äâîðÿíñêàÿ ñåìüÿ, óêîðåíåííàÿ â ðóññêîé èñòîðèè. Äåäóøêè — áîåâûå öàðñêèå ãåíåðàëû. À. È. Ðåéòëèíãåð (1820–1891) — ãåðîé Êðûìñêîé êàìïàíèè, îòëè÷èëñÿ è áûë òÿæåëî ðàíåí íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå. Íà ñêëîíå ëåò æèë â Ðèãå, íî ïîõîðîíèòü ñåáÿ çàâåùàë â Ñåâàñòîïîëå. Çàâåùàíèå áûëî âûïîëíåíî, è ìîãèëà äåäóøêè è åãî ïàòðèîòèçì åùå ñûãðàþò ðîëü â æèçíè âíó÷êè.
Í.Ñ.Ãîíåöêèé (1815–1904) — äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, ó÷àñòíèê áîåâ íà Êàâêàçå; êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Âèëåíñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, èçîáðàæåí íà èçâåñòíîì ðåïèíñêîì ïîëîòíå, óäîñòîåí âñåõ âûñøèõ ðîññèéñêèõ îðäåíîâ.
Îòåö — Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðåéòëèíãåð, âûïóñêíèê Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ýêîíîìèñò, äðóæèò ñ Â. È. Âåðíàäñêèì, êíÿçåì Âë. Àíäð. Îáîëåíñêèì, ÷åëîâåê ëèáåðàëüíûõ âçãëÿäîâ, ñâåòñêèé, ÷àñòî åçäèò çà ãðàíèöó, óâëåêàåòñÿ âñåìè íîâûìè òå÷åíèÿìè â ïîëèòèêå, ôèëîñîôèè, èñêóññòâå, îäàðåí è ñïîñîáåí ê ìóçûêå, äåêëàìàöèè è âî ìíîãîì ïðîáóåò ñåáÿ. Êàê âïîñëåäñòâèè íàïèøåò Þ. Í.: «äèëåòàíòèçì — êàðìà íàøåãî ðîäà».
Ìàìà — Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ÷åëîâåê îñîáûé; ïðèíàäëåæà ê âûñøåé ïåòåðáóðãñêîé çíàòè, ñâåòñêèìè îáÿçàííîñòÿìè òÿãîòèòñÿ, âîñïèòûâàåò äåòåé â äóõå äîâîëüíî àñêåòè÷íîì: íå íàðÿæàåò, íå ïîçâîëÿåò ñâåòñêèõ óäîâîëüñòâèé è ðàçâëå÷åíèé, ñàìà çàíèìàåòñÿ ñ äåòüìè ìóçûêîé, ÿçûêàìè, ñàìà ãóëÿåò ñ íèìè â Òàâðè÷åñêîì ñàäó, ïîìîãàåò âûÿâèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. Ìàìà — ñàìûé áëèçêèé è äîðîãîé ÷åëîâåê.

Ñåñòðû Ðåéòëèíãåð â ßëòå. 1914
Þëèÿ ó÷èòñÿ ñíà÷àëà äîìà, ïîòîì âìåñòå ñ ñåñòðàìè â ãèìíàçèè êíÿãèíè À. À. Îáîëåíñêîé. Óâëåêàåòñÿ ìóçûêîé è æèâîïèñüþ. Ó÷èòåëüíèöà ðèñîâàíèÿ, âèäÿ áåçóñëîâíûå ñïîñîáíîñòè Þëè ê æèâîïèñè, óñòðàèâàåò ñâîþ ó÷åíèöó â IV ãîëîâíîé êëàññ øêîëû Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ, ÷åðåç ïîëãîäà, ê âåñíå 1917 ãîäà îíà çàêàí÷èâàåò V è VI êëàññû.  ýòè æå ãîäû àêòèâíî ïîñåùàþòñÿ õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè. Ëåòîì è çèìîé îòäûõàþò â Ôèíëÿíäèè, â èìåíèè Îðåõîâàÿ ãîðêà.
Ðàññêàçûâàåò ñàìà Þëèÿ Íèêîëàåâíà:
«Îðåõîâàÿ ãîðêà, íåáîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè ñ êðåñòüÿíñêèì äîìèêîì, êîòîðûé ïåðåäåëàëè â óþòíóþ ñêðîìíóþ äà÷ó, íà ñîñåäíåì îãðîìíîì îçåðå (9 êì â äëèíó), ñòàëà íàøèì íåçàáûâàåìûì ïðèñòàíèùåì íà ëåòíèå è çèìíèå êàíèêóëû íà ìíîãî ëåò.
Äîìèê ñòîÿë î÷åíü æèâîïèñíî íà äîâîëüíî âûñîêîì áåðåãó — ïðåêðàñíûé âèä íà âñþ øèðü îçåðà. Ñïóñê ê äîìó — èç ëåñà, è äàëüøå ê îçåðó — äîâîëüíî êðóòîé.
Çàæèëè ñâîåé ðåãóëÿðíîé æèçíüþ. Ïèàíèíî íàïðîêàò íàì ïðèâîçèëè èç ãîðîäà (äîìà òàì ó íàñ ðîÿëü). Âñå óòðî — çàíÿòèÿ. Ïîòîì ïî î÷åðåäè â 4 ðóêè ñ ìàìîé. Ïåðåä îáåäîì ÿ õîæó “íà ýòþäû”… Ìàìà ÷èòàåò âñëóõ ïî-ôðàíöóçñêè, ìû ðóêîäåëüíè÷àåì.
Ïàïà ïðèäóìàë èñêóññòâåííûå îáùåñòâåííûå ðàáîòû — ÷èñòèòü ëåñ îò ñó÷üåâ. Ìû áóíòîâàëè ïðîòèâ áåññìûñëåííîñòè ýòîé ðàáîòû, ìàìå ïðèøëîñü õîäèòü ñ íàìè, ÷òîáû ïàïó óäîâëåòâîðèòü.
…Ìàìà — âñåãäà çà ìàøèíêîé, øüåò. Òàê è âèæó åå â ñòîëîâîé ó îêíà — â ãîðîäå — èëè íà çàñòåêëåííîé âåðàíäå â Îðåõîâîé ãîðêå. Ñàøà, êóõàðêà, çàøëà çà ÷åì-òî â ñòîëîâóþ — ìîæåò áûòü, îáñóäèòü ñ ìàìîé ìåíþ îáåäà (â ýòîé æå êîìíàòå ìàìà íà äèâàíå è ñïàëà), — îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ, è îíè äîëãî ñ ìàìîé, ñêëîíèâøåéñÿ íàä ðàáîòîé, ðàçãîâàðèâàþò.
…Íà çèìíèå êàíèêóëû — Ñâÿòêè — ìû òîæå â Îðåõîâîé ãîðêå. Ëûæè, ñíåã — âåñü äåíü íà âîçäóõå, è â ñíåãó êàê-òî ñîâñåì òåïëî.
Êàê-òî ðàç — ñîâñåì áåññíåæíàÿ çèìà, è âñå îçåðî ñïëîøíîé êàòîê. Òîãäà — êîíüêè, äàæå íà òó ñòîðîíó îçåðà íà íèõ äîáåæàëè...
Åëêà. Ïîòîëêè íèçêèå — îíà îïÿòü äî ïîòîëêà (êàê íà Ôîíòàíêå, ãäå îíà áûëà îãðîìíàÿ — òàì ïîòîëêè áûëè âûñî÷åííûå). Íî çäåñü — óþòíàÿ, ìû ñàìè ìàñòåðèì äëÿ íåå óêðàøåíèÿ, ìû óæå íå òàêèå-òî ìàëåíüêèå. À òàì — âñå äåëàëè ðîäèòåëè, íàñ íå ïóñêàëè, ïîòîì îíè æå åå çàæèãàëè è… Ìû ñòîèì çà äâåðÿìè — è âäðóã äâåðè îòêðûâàþò, è ìû âõîäèì: ÿðêî îñâåùåííàÿ åëêà.
… äåíü ïðàçäíèêà áóäèëè íàñ î÷åíü ðàíî è íà ñàíÿõ — ëîøàäêà íàøà ëþáèìàÿ — âåçëè çàêóòàííûõ â öåðêîâü ïðè ñàíàòîðèè Õàëèëà. Áûëî î÷åíü õîëîäíî.
Íå ïîìíþ — êàê â ãîðîäå, — ÷àñòî ëè íàñ âîçèëè â öåðêîâü. Çàòî î çàóòðåíè — ìîæåò áûòü, ïåðâîé â æèçíè — î÷åíü ÿðêîå âîñïîìèíàíèå. Ãäå-òî â íåáîëüøîé äîìîâîé öåðêâè ïðè Ìóçåå Àëåêñàíäðà III (íûíå Ðóññêèé ìóçåé), â êîòîðóþ ïîïàäàòü íàäî áûëî êàêèìè-òî äëèííûìè êîðèäîðàìè ñ ÷óäåñíûì çàïàõîì ìàñëÿíûõ êðàñîê, — òàì æå ïåðâàÿ èñïîâåäü, ïåðâîå ãîâåíüå íà Ñòðàñòíîé íåäåëå. Ñ ïåðååçäîì íà Ôóðøòàäòñêóþ — òîæå äîìîâàÿ öåðêîâü ïî÷òè íà óãëó Ëèòåéíîé — ïðîòîïðåñâèòåðñòâî âîåííîãî è ìîðñêîãî äóõîâåíñòâà. Ñàì ïðîòîïðåñâèòåð î÷åíü ñòàð — Æàëîáîâñêèé — è åãî ïî÷òè âñåãäà çàìåíÿåò ÷óäåñíûé áàòþøêà î. Ôåäîð (ôàìèëèè íå çíàþ). Êàê ñåé÷àñ ñëûøó åãî âûðàçèòåëüíîå ÷òåíèå ñëîâà Èîàííà Çëàòîóñòà ïîñëå çàóòðåíè: “Àùå êòî áëàãî÷åñòèâ…” è ò.ä.

Þëÿ Ðåéòëèíãåð â Îðåõîâîé ãîðêå. 1914
Èîíííà Ðåéòëèíãåð, â ìèðó Þëèÿ Íèêîëàåâíà Ðåéòëèíãåð (1898 - 1988), îäíà èç âíó÷åê ãåíåðàëà À.Í.Ðåéòëèíãåðà, çàùèòíèêà Ñåâàñòîïîëÿ, êîòîðûé çàõîðîíåí íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå. Ýòà ïîêà åùå íå î÷åíü èçâåñòíàÿ â Ðîññèè õóäîæíèöà Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, ïîëó÷èëà ðåäêóþ äëÿ ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà, õóäîæåñòâåííóþ ñïåöèàëèçàöèþ èêîíîïèñöà. Èìåííî îíà ðàñïèñàëà ñîáîð Ñâ. Èîàííà Âîèíà, ïîñòðîåííûé â 1929 ãîäó âî ôðàíöóçñêîì Ìåäîíå. Äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå áûëî îñíîâàíî îáùåñòâî «Èêîíà», íà âûñòàâêàõ êîòîðîãî è áûëè çàìå÷åíû ðàáîòû Ðåéòëèíãåð. Ìåäîíñêèå ðîñïèñè âûïîëíåíû â íå ñîâñåì ñòàíäàðòíîé ñòèëèñòèêå è åäâà íå ïîãèáëè â ðåçóëüòàòå çàïóñòåíèÿ öåðêâè â 90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Èêîíîñòàñ ñîæãëè ëþäè, îêêóïèðîâàâøèå õðàì, îñòàâøèéñÿ áåç ïðèñìîòðà. Íàñòåííóþ ðîñïèñü, êîòîðàÿ áûëà âûïîëíåíà íà çàãðóíòîâàííîé èçâåñòüþ ôàíåðå, óäàëîñü ñïàñòè Íèêèòå Ñòðóâå. Îí îòîäðàë å¸ îò ñòåí ðàçðóøàþùåãîñÿ õðàìà è ïåðåâ¸ç â îäèí èç çàìêîâ, ãäå íà äåíüãè ýìèãðàíòñêîãî ñîîáùåñòâà óäàëîñü ÷àñòè÷íî ðåñòàâðèðîâàòü ðîñïèñè.  2003 ãîäó ôðåñêè áûëè ïåðåâåçåíû â Ðîññèþ è ïåðåäàíû â ðàñïîðÿæåíèå Áèáëèîòåêè-ôîíäà «Ðóññêîå Çàðóáåæüå»
Ïîñëå çàóòðåíè — ðàçãîâåíüå ó òåòè Íàòàøè, äî÷åðè êîòîðîé — íàøè ïîãîäêè è åùå íåìíîãî ñòàðøå íàñ — ñûíîâüÿ.
Ãîðîä âåñü æèâåò ïàñõàëüíîé ðàäîñòüþ, ïåðåêëèêàåòñÿ òðåçâîí êîëîêîëîâ. Ìû ãîòîâû õðèñòîñîâàòüñÿ ñ êàæäûì íèùèì… Áåäíàÿ òåòÿ Íàòàøà! Òîãäà ÿ è íå ïîíèìàëà ýòîãî — îíà îñòàâàëàñü äîìà, è, ïî-âèäèìîìó, íå äîõîäèëà äî íåå ïàñõàëüíàÿ ðàäîñòü. Îíà îñòàëàñü â òîì äóõîâíîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå áûëî, ìîæåò áûòü, — óòâåðæäàòü íå ìîãó — è ó ìàìû â èõ ìîëîäîñòè, êîãäà îíè, ïî ñëîâàì ìàìû, òÿãîòèëèñü, ÷òî äåäóøêà çàñòàâëÿë èõ õîäèòü â öåðêîâü ñ íèì. Óæå ïîçæå, â ðåâîëþöèîííûå ãîäû, ðàñêèíóâøèå íàñ, è îíà îâäîâåëà — ïîìíþ åå ãðóñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì îíà õîòÿ áû “çàâèäóåò” íàøåé âåðå: “À ó ìåíÿ — îäíè ÷åðâè ìîãèëüíûå!” Ñàìûé ìëàäøèé ñûí åå — âïîñëåäñòâèè áîëüøîé ó÷åíûé Ì. È. Ñòåáëèí-Êàìåíñêèé — ïî-âèäèìîìó, áûë æåðòâîé êàê åå íåâåðèÿ, òàê è îáùåé äðàìû Ðîññèè. Çàòî âíóêè è äåòè, áëàãîäàðåíèå Ãîñïîäó, — óæå ïîçíàëè Ñâåò Èñòèíû.
…Èòàê, ïàñõàëüíàÿ íî÷ü â ðîäíîì Ïåòåðáóðãå… Âñå æèâåò è òðåïåùåò…
Êîíå÷íî, áûëî â ýòîì, ìîæåò áûòü, — êàê è â íàøåì “ýêñòàçå”, êàê, ìîæåò áûòü, è â ýòèõ ðàñôóôûðåííûõ äàìñêèõ íàðÿäàõ è ìóíäèðàõ (ïîëàãàëîñü íà çàóòðåíþ îäåâàòüñÿ ñàìûì òîðæåñòâåííûì îáðàçîì), ìíîãî è «îò ìèðà ñåãî» — è ñâåòñêîãî, è äóøåâíîãî, — âñå æå ýòî íå óáèâàëî äóõîâíûé ïîäúåì, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé. Íåäàðîì Ãîãîëü ïèñàë, ÷òî âîñêðåñàåò Õðèñòîñ òîëüêî â Ðîññèè.
Âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë ìû åçäèëè â òàê íàçûâàåìóþ Áîòêèíñêóþ öåðêîâü — çíàìåíèòûé ó÷åíûé ïîñòàâèë åå íà ñâîåé çåìëå, ãäå êðóãîì áûëè äà÷è åãî ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé — Áîòêèíûõ è äî÷åðè — Áàðàäóëèíîé. Íî êîãäà ìû îáîñíîâàëèñü íà Îðåõîâîé ãîðêå, àðõèòåêòîð <Ïðîíèí> ñ ìàòåðèàëüíîé ïîìîùüþ âñåõ îêðåñòíûõ ðóññêèõ ïîñòðîèë ÷óäåñíóþ äåðåâÿííóþ öåðêîâü â ñåëå <Óñòü-Êèðêî> â ñòèëå íàøèõ ñåâåðíûõ äåðåâÿííûõ õðàìîâ, êðàñîòó êîòîðûõ òîãäà êàê ðàç “îòêðûëà” íàøà õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.
Òåïåðü íå íàäî áûëî æäàòü, êîãäà ïàïà ðàñïîðÿäèòñÿ çàêëàäûâàòü äâóêîëêó, ÷òîáû åõàòü äàëåêî â Áîòêèíñêóþ öåðêîâü, — âñå ìû, êîãäà êòî õî÷åò, áåæèì ïåøêîì èëè åäåì íà âåëîñèïåäàõ â òîëüêî ÷òî òîðæåñòâåííî îñâÿùåííóþ íîâóþ öåðêîâü. Âïîñëåäñòâèè, êàæåòñÿ, âî âðåìÿ ôèíñêîé âîéíû, ôèííû, èç íåíàâèñòè ê ðóññêèì, ñíåñëè åå äî îñíîâàíèÿ. Æàëü…»
Áëàãîïîëó÷íîå äåòñòâî äðóæíîé áîëüøîé ñåìüè, ïîëíîå ëþáâè, óþòà, ñ ìàìèíûì îñîáûì âîñïèòàíèåì è âíèìàíèåì êîí÷èëîñü ñ íàñòóïëåíèåì Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Ëåòîì 1917 ãîäà, ñïàñàÿñü îò ãîëîäà, ñåñòðû Ðåéòëèíãåð óåçæàþò â Êðûì ê îòöó Îëüãè Âëàäèìèðîâíû Îáîëåíñêîé (óðîæäåííîé Âèíáåðã) â èìåíèå Ñàÿíè, åäóò êàê áû íà ëåòíèå êàíèêóëû, ðåàëüíî, â Ïåòåðáóðã îíè áîëüøå íå âåðíóòñÿ.
 Ñàÿíè (ìåæäó Àëóøòîé è ßëòîé) îñòàëèñü âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé, âñå äåòè è âíóêè Âëàäèìèðà Êàðëîâè÷à Âèíáåðãà6. Îáðàçîâàëàñü êîëîíèÿ ïðèìåðíî â 30 ÷åëîâåê7.
Êðîìå äåòåé, âíóêîâ è áëèçêèõ çíàêîìûõ Âëàäèìèðà Êàðëîâè÷à â èìåíèè «îñåëè» åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Íèêîëüñêèé (1891–1922) — ïðèâàò-äîöåíò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà. Êàê âñïîìèíàëà Þ. Í.: «Þðà ïîñâÿùàë íàñ â òàéíû ñòèõîñëîæåíèÿ — ó÷èë ÷èòàòü Áëîêà, äåëàë äîêëàäû ïî ëèòåðàòóðå, ÷èòàë ñâîè ñòèõè».
Ïîýçèåé è ìóçûêîé áûëà ïðîíèçàíà ïîëóãîëîäíàÿ, òðóäîâàÿ æèçíü â Ñàÿíè. Ïîÿâèâøèéñÿ â ýòî âðåìÿ â èìåíèè Íèêîëàé Ëüâîâè÷ Àøóðêîâ (ïî ïðîçâèùó Ïðèíö) âåëèêîëåïíî èãðàë íà ðîÿëå. «Âñÿ íàøà êîëîíèÿ ñîáèðàëàñü ó äâåðåé êîìíàòû ñ ðîÿëåì â óñëîâëåííûå ÷àñû è ñëóøàëà öåëûå êîíöåðòû — Áàõ, Ëèñò, Øîïåí, Øóìàí», — íàïèøåò ïîçæå Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà Ðåéòëèíãåð. Îôèöåð Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, îí ñíîâà óøåë âîåâàòü è áûë ðàññòðåëÿí â Îäåññå â «îêàÿííûå» äíè 1919 ãîäà.
Ëåëÿ (Àëåêñåé) Ñòðóâå îêàçàëñÿ â Ñàÿíè òîæå ïîñëå ôðîíòà ñ ðåâìàòèçìîì íîã, ïðåèìóùåñòâåííî ëåæàë, âûõàæèâàëè åãî Þðà Íèêîëüñêèé è Þ. Í. Âñå ìîëîäû, ãîðÿ÷è, òàëàíòëèâû, âëþáëåíû äðóã â äðóãà, ïî÷òè âñå ïèøóò ñòèõè — «íåçàáûâàåìûå ñàÿíèéñêèå ãîäû». Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Îáîëåíñêèé îáúÿñíÿåò ñïîêîéíóþ æèçíü â Ñàÿíè, â òî âðåìÿ êàê â Ñåâàñòîïîëå, ßëòå, Ñèìôåðîïîëå øëè ìàññîâûå ðàññòðåëû îôèöåðîâ, äîâîëüíî ïðîñòî: «Ñåâàñòîïîëüñêèå ìàòðîñû, ïðîèçâîäèâøèå, ãëàâíûì îáðàçîì, íàëåòû íà èìåíèÿ è äîìà “áóðæóåâ”, ñ÷èòàëè íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà õîäèòü êóäà-íèáóäü ïåøêîì. Îíè èíà÷å íå äâèãàëèñü, êàê íà àâòîìîáèëÿõ, è â êðàéíåì ñëó÷àå, íà èçâîç÷èêàõ. À äîðîãà ê íàì áûëà ñîâñåì íå ïðîåçæàÿ.  êîíöå êîíöîâ, âñå äà÷è, ðàñïîëîæåííûå âäîëü øîññå èëè äðóãèõ óäîáíûõ äîðîã, áûëè ðàçãðîìëåíû, à ëåæàâøèå â ñòîðîíå ñîõðàíèëèñü».
Ëåòîì 1918 ãîäà Þ. Í. çíàêîìèòñÿ ñ äî÷åðüþ î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà Ìóíîé è èäåò 28 êèëîìåòðîâ ïåøêîì èç Ñàÿíè â Êîðåèç â ãîñòè ê î. Ñåðãèþ. Òîãäà-òî è ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íèì è ïåðâàÿ èñïîâåäü — îòíûíå äóõîâíàÿ ñâÿçü íà âñþ æèçíü. «Ñëóæèë <î. Ñåðãèé> â ìàëåíüêîé öåðêâè â Ãàñïðå (îíà îïèñàíà â åãî “Àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ”), â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ ñûíà Èâàøå÷êè, ïîòîì â ñîáîðå â ßëòå».
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò îáëèêà î. Ñåðãèÿ: «Îí — ïî÷òè ñòðàøåí, ãîðÿùèå, ïðîíèçûâàþùèå ãëàçà, íàïðÿæåííîå ëèöî — ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Ïðîðîê!»

Î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ. 1918
Âïîñëåäñòâèè â õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè Þ. Í. îáðàç ïðîðîêà îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ îáðàçîì Èîàííà Ïðåäòå÷è, êîòîðîãî î. Ñåðãèé ïî÷èòàë îñîáî. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâàÿ èêîíà Þ. Í., íàïèñàííàÿ ñ íàòóðû ñ îòäûõàþùåãî î. Ñåðãèÿ — ýòî «Ãëàâà Èîàííà Ïðåäòå÷è». Èìåííî ñ ýòîé èêîíîé îíà ïîñòóïàåò â àòåëüå Ìîðèñà Äåíè â Ïàðèæå â 1925 ãîäó, ýòèì èìåíåì ìèòðîïîëèò Åâëîãèé ïîñòðèãàåò Þ. Í. â ðÿñîôîð â 1935-ì, è èêîíû ýòîãî ñâÿòîãî ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè âûðàçèòåëüíûìè, îñòðî ýìîöèîíàëüíûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åå òâîð÷åñòâà.

Ãëàâà Èîàííà Ïðåäòå÷è. 1924 (?).
Ïåðâàÿ ïðàæñêàÿ èêîíà Þ. Í. Ðåéòëèíãåð

Èîàíí Ïðåäòå÷à. 1946. Ïîêðîâñêèé ìîíàñòûðü. Áþññè-àí-Îò. Ôðàíöèÿ
Åùå îäèí êðûìñêèé àäðåñ Þ.Í. â 1918 ãîäó — ßëòà. Çäåñü çàêàí÷èâàåò ãèìíàçèþ ìëàäøàÿ ñåñòðà Êàòÿ. Þðà Íèêîëüñêèé çíàêîìèò Þ. Í. ñ ìîëîäûìè õóäîæíèöàìè Îëüãîé Ñîìîâîé, Åëåíîé Ãåðòèê, à Ìóíà Áóëãàêîâà — ñ Ëèäèåé Íèêàíîðîâîé. Çíàêîìÿòñÿ è ñ ñåñòðàìè Êóðòåí, îòåö äåâóøåê ïðåïîäàåò ôðàíöóçñêèé ÿçûê â ãîðîäñêîé ãèìíàçèè; Åêàòåðèíà çàíèìàåòñÿ æèâîïèñüþ, ó÷àñòâóåò â ÿëòèíñêèõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ.
 ßëòå, íåñìîòðÿ íà Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, â 1918 è 1919 ãîäàõ ïðîõîäÿò èíòåðåñíåéøèå âûñòàâêè «Èñêóññòâî â Êðûìó», ãäå Îëüãà Ñîìîâà, Åëåíà Ãåðòèê, Ëèäà Íèêàíîðîâà âûñòàâëÿþò ñâîè ðàáîòû íàðÿäó ñ ïðîñëàâëåííûìè ìýòðàìè: È. Áèëèáèíûì, Ñ. Ìàêîâñêèì, Ñ. Ñóäåéêèíûì, Í. Àëüòìàíîì, Â. Ñóðèíÿíöåì.
Íèòè èç Êðûìà ïðîòÿíóòñÿ ïîçæå ê õóäîæåñòâåííîìó ìèðó ðóññêèõ õóäîæíèêîâ-ýìèãðàíòîâ Ïàðèæà. Çäåñü Þ. Í. âíîâü âñòðåòèòñÿ ñ Åëåíîé Ãåðòèê, êîòîðàÿ âìåñòå ñ Íàòàøåé Ïàðåí â ñóùíîñòè îïðåäåëèëà ñòèëü ôðàíöóçñêîé äåòñêîé èëëþñòðàöèè 30-õ ãîäîâ, ðàáîòàÿ â èçäàòåëüñòâå «Ôëàììàðèîí». Åå èëëþñòðèðîâàííûå ñåðèè ñêàçîê ïîâëèÿëè íà òâîð÷åñòâî Þ. Í., ïîïðîáîâàâøåé ñâîè ñèëû è â ýòîé îáëàñòè. Êðàñî÷íûå «Ëèñòêè äëÿ äåòñêîãî ÷òåíèÿ» íà òåìû Íîâîãî Çàâåòà è êíèæêà «Ãåðàñèì è ëåâ» áûëè ïîïóëÿðíû ñðåäè äåòåé ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ìíîãèõ ïîêîëåíèé.

Êîëîíèÿ â Ñàÿíè. 1917–1918
Ëèäèÿ Íèêàíîðîâà âñòðå÷àåòñÿ ñ Þ. Í. òîæå â Ïàðèæå, ïðîéäÿ ñâîé òÿæêèé ýìèãðàíòñêèé ïóòü: áåãñòâî èç ãîëîäíîé è âûìèðàþùåé ßëòû â Êîíñòàíòèíîïîëü, ïåðååçä â Ïàðèæ. Ëèäà õîðîøî çíàåò ñåìüþ î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, äðóæèò ñ åãî äî÷åðüþ Ìóíîé.  Êîíñòàíòèíîïîëå, ãäå îí ñëóæèò â Ãàðáèéñêîì õðàìå, îíà ïîêàçûâàåò åìó ôðåñêè è ðîñïèñè õðàìà Êàõðèå-Äæàìè, êîòîðûå óñïåøíî êîïèðóåò.  Ïàðèæå Ëèäà ïîñåùàåò ñëóæáû î. Ñåðãèÿ. Ñîïîñòàâëÿÿ åå ïèñüìà è äíåâíèêè î. Ñåðãèÿ ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îíà áûëà åãî äóõîâíîé äî÷åðüþ óæå â Êðûìó, Êîíñòàíòèíîïîëå è çàòåì â Ïàðèæå.
Êðûìñêîå çíàêîìñòâî ñ ñåñòðàìè Êóðòåí ïåðåðàñòàåò â ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî âî Ôðàíöèè. Åêàòåðèíà Êóðòåí (Ìåùåðÿêîâà, 1895–1977), ïðèíÿâøàÿ òàéíûé ïîñòðèã åùå â Êèçèë-Òàøå, â Ïàðèæå ñòàíîâèòñÿ “ñîðàòíèöåé” ìàòåðè Ìàðèè (Êóçüìèíîé-Êàðàâàåâîé), âïîñëåäñòâèè, â 1938 ãîäó, îñíîâûâàåò íîâóþ îáùèíó áëèç Ïàðèæà (Êàçàíñêèé ñêèò â Ìóàçåíå), à ïîñëå âîéíû â 1946 ãîäó ñòàíîâèòñÿ èãóìåíüåé Ïîêðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ â Áþññè. Ýòè îáèòåëè óêðàøàåò ñâîèìè èêîíàìè Þ. Í. Ðåéòëèíãåð, çäåñü æå òðóäèòñÿ Àñÿ Îáîëåíñêàÿ, â ïîñòðèãå ìàòü Áëàíäèíà (1937) — ëþáèìàÿ äóõîâíàÿ äî÷ü î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà.

Íî âñå ýòî ïîêà âïåðåäè. Íóæäà, ãîëîä, èçîëèðîâàííîñòü îò âíåøíåãî ìèðà çàñòàâëÿþò ÷àñòü îáèòàòåëåé Ñàÿíè ïåðååõàòü â Ñèìôåðîïîëü. Òàì Þ. Í. ïðîâîäèò 1919, 1920, 1921 ãîäû.
«Ñèìôåðîïîëüñêèå ãîäû è ñàÿíèéñêèå! Êàêàÿ îãðîìíàÿ ðàçíèöà! — ïèøåò Þ. Í. â ñâîèõ “Âîñïîìèíàíèÿõ”. —  Ñèìôåðîïîëå æàðêî, ñóõî, íàïðÿæåíèå äóõîâíîå, áîÿçíü ñìåðòè, áåäû. Ïî÷òè ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîêà íàì íå óäàëîñü íà÷àòü äàâàòü óðîêè — è ìàìå, è ìíå, ÷àñòî çà îáåä, à Êàòå — ðàáîòàòü â áèáëèîòåêå Óíèâåðñèòåòà.
È òîãäà ÿ òîæå (âñþ æèçíü — áåç ðèñîâàíèÿ íå ìîãëà) — ÷òî-òî ðèñîâàëà. Ýòî è áûëè ìîè, êàê î. Ñåðãèé èõ íàçâàë, “ñâå÷å÷êè”. Ýòî áûëè ìàëåíüêèå âåùè, ñäåëàííûå àêâàðåëüþ, áîëüøåé ÷àñòüþ èçîáðàæàâøèå êàêèå-íèáóäü ãîðÿùèå öåðêîâíûå ñâå÷è, êàêîé-íèáóäü óãîëîê. Òðóäíî ðàññêàçàòü. Èíîãäà ñîâñåì íå áûëî íåïðåìåííî èìåííî ñâå÷åé, — à êàêèå-ëèáî äðóãèå ïðåäìåòû, âûðàæàâøèå êàêèå-òî âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ».
Áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå — ýòî åùå íå âñå. Îêðåïøàÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü ñ î. Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì, ñ êîòîðûì îíà âíîâü âñòðå÷àåòñÿ â 1919 ãîäó â Ñèìôåðîïîëå, — ñàìîå äðàãîöåííîå â æèçíè Þ. Í.
16 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà î. Ñåðãèé èçáðàí îðäèíàðíûì ïðîôåññîðîì Òàâðè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, àêòèâíî ó÷àñòâóåò â îáùåñòâåííîé æèçíè ãîðîäà. Þ. Í. ïîñåùàåò åãî ëåêöèè íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, Êîíñòàíòèíî-Åëåíèíñêóþ öåðêîâü, ãäå îí ñëóæèò. Îá ýòèõ ñëóæáàõ îíà ñ âîñòîðãîì ïèøåò â ñâîåé «Àâòîáèîãðàôèè», à î.Ñåðãèé íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàåò î «íåçàáûâàåìîé Åëåíèíñêîé öåðêâè» íà ñòðàíèöàõ ïèñåì, ßëòèíñêîãî äíåâíèêà è Ïðàæñêîé çàïèñêîé êíèæêè.

Ñëóæáû â Åëåíèíñêîé öåðêâè çàïîìèíàþòñÿ äðóçüÿìè. Òàê, Ã. Â. Âåðíàäñêèé âñïîìèíàåò: «Â Ñèìôåðîïîëå åìó <î. Ñåðãèþ. — Á. Ï.> îòâåëè äëÿ ñëóæåíèÿ áûâøóþ äîìîâóþ öåðêîâü, ïîñòðîåííóþ â óñàäüáå êàêîãî-òî âàæíîãî ñàíîâíèêà (óæå äàâíî óìåðøåãî). Öåðêîâü íå îòàïëèâàëàñü, è çèìîé â íåé áûëî ñòðàøíî õîëîäíî. Ìîëÿùèåñÿ ñòîÿëè â øóáàõ, ó ìóæ÷èí ìåðçëè íåïîêðûòûå ãîëîâû. Î. Ñåðãèé òîãäà åùå íå âïîëíå îñâîèëñÿ ñ öåðêîâíûì ñëóæåíèåì... Íî âñå èñêóïàëîñü ãîðÿ÷åé âåðîé è âäîõíîâåííûì ÷òåíèåì ìîëèòâ. Òàéíûå ìîëèòâû ïðè ïðåñóùåñòâëåíèè Äàðîâ î. Ñåðãèé ÷èòàë âñëóõ. Ïðîíèêíîâåííî ÷èòàë îí è êîëåíîïðåêëîíåííûå ìîëèòâû íà âå÷åðíå â äåíü Ïÿòèäåñÿòíèöû».
Þëèÿ Íèêîëàåâíà àêòèâíî îáùàåòñÿ ñ ñåìüåé ðåêòîðà Òàâðè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Â. È. Âåðíàäñêèì — äðóãîì ïàïû, ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè óíèâåðñèòåòà.

Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. ßâëåíèå àíãåëà ïàñòóõàì. 1946
Ïîêðîâñêèé ìîíàñòûðü â Áþññè-àí-Îò. Ôðàíöèÿ
1920 ãîä — òðàãè÷åñêèé â èñòîðèè Êðûìà è â èñòîðèè ñåìüè Ðåéòëèíãåð.  ìàðòå óìèðàþò îò òèôà ñòàðøèå ñåñòðû Ëèäà è Ìàíÿ, îòêàçàâøèåñÿ ïîêèíóòü ñàíèòàðíûé ïîåçä, ãäå îíè áûëè ñåñòðàìè ìèëîñåðäèÿ.  äíåâíèêàõ Â. È. Âåðíàäñêîãî ÷èòàåì: «Ñåãîäíÿ Íèíî÷êà (äî÷ü Â. È. Âåðíàäñêîãî. — Á. Ï.) ïðèíåñëà èç ßëòû èçâåñòèå î ñìåðòè îò ñûïíîãî òèôà Ëèäû è Ìàíè Ðåéòëèíãåð. Êàêîé óæàñ! Êàê-òî îñîáåííî ÿðêî ÷óâñòâóåòñÿ ñìåðòü ìèëåéøåé è ïðåëåñòíîé äåâóøêè Ëèäû, ïîëíîé æèçíåííîñòè, ðåëèãèîçíûõ è ôèëîñîôñêèõ èñêàíèé. È ñêîëüêî ñåé÷àñ áåçóìíî è ïðåñòóïíî ãèáíåò òàêèõ ìîëîäûõ æèçíåé».
Îòåö Ñåðãèé ïîääåðæèâàåò ìàòü Þ. Í. â ñòðàøíîì ãîðå, ñòàíîâèòñÿ åå äóõîâíèêîì. Íàñòóïàåò îêòÿáðü 1920 ãîäà, ýâàêóàöèÿ àðìèè Âðàíãåëÿ. Ñåìüÿ Ðåéòëèíãåð, êàê è âñå, åäåò â Ñåâàñòîïîëü, ïîëó÷àåò äîêóìåíòû íà âûåçä, íî íà áðàòñêîì êëàäáèùå çàùèòíèêîâ Ñåâàñòîïîëÿ, ãäå áûëà ìîãèëà äåäóøêè, Þëÿ, âñåãäà ïîñëóøíàÿ è ñïîêîéíàÿ, çàÿâèëà, ÷òî Ðîäèíó íå ïîêèíåò. Ê âñåîáùåìó èçóìëåíèþ, Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà ñ äî÷åðüìè âîçâðàùàþòñÿ â Ñèìôåðîïîëü.

Íåáåñíàÿ ëèòóðãèÿ. Ãëàâà àíãåëà. Äåòàëü. Íà÷àëî 1930-õ ãîäîâ
Öåðêîâü ñâ. Èîàííà Âîèíà. Ìåäîí. Ôðàíöèÿ
Âîñïîìèíàíèÿ Þëèè Íèêîëàåâíû ïåðåäàþò: «… îñîáûé... ãóë â ãîðîäå â òå äíè, êîãäà âñå, êòî ìîã, ïîêèäàëè ãîðîä, íàïðàâëÿÿñü ê âîêçàëó, îòêóäà ðàññ÷èòûâàëè äîáðàòüñÿ äî Ñåâàñòîïîëÿ è íàâñåãäà ïîêèíóòü ðóññêóþ çåìëþ. Ýòîò ãóë — åãî íåëüçÿ íè ñ ÷åì ñðàâíèòü, è åãî íåëüçÿ áûëî ñëûøàòü, à ñêîðåå ïåðåæèâàòü…»
1 íîÿáðÿ î. Ñåðãèé óåçæàåò â Îëåèç.
12 íîÿáðÿ 1920 ãîäà áîëüøåâèêè â Ñèìôåðîïîëå. Þëèÿ Íèêîëàåâíà ñ ìàìîé è ñåñòðîé Êàòåé ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå.
Âñïîìèíàåò Å. Í. Ðåéòëèíãåð: «Â íàøåì äîìå áûëà áîëüøàÿ ñòîëîâàÿ, è òóäà âñåëèëè êðàñíûõ ñîëäàò, ìèëûõ è òèõèõ, íî, êàê è âñå ñîëäàòû, — ñî âøàìè. Ìàìà çàáîëåëà ñûïíÿêîì». Ïðåäïîëîæèòåëüíî â ÿíâàðå 1921 ãîäà Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà óìèðàåò îò òèôà. Îò áîëüøîé ñåìüè Ðåéòëèíãåð îñòàþòñÿ äâå ñåñòðû, ïåðåä ñìåðòüþ ìàìà ãîâîðèò î òîì, ÷òîáû îíè íàøëè ïàïó è ïðîäîëæàëè ó÷èòüñÿ. «Êàê âî ñíå ïîìíþ âñå îñòàëüíîå. Òîëüêî â ïàìÿòè ìû ñ Þëèåé èäåì çà òåëåãîé ñ ãðîáîì, à ïîòîì ñèäèì ó ìîãèëû âäâîåì, íåïîïðàâèìî, ÷óäîâèùíî îñèðîòåâøèå».
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåæèëè ñåñòðû â çà÷óìëåííîì «êðàñíîì» Ñèìôåðîïîëå îñåíüþ 1920-ãî è çèìîé 1921-ãî ãîäîâ.

Ñîøåñòâèå Ñâÿòîãî Äóõà íà àïîñòîëîâ.
Îäèí èç ýïèçîäîâ ýòîé æèçíè ïåðåäàþò âîñïîìèíàíèÿ Èðèíû Âëàäèìèðîâíû Îáîëåíñêîé. Èìåíà Þëè è Êàòè Ðåéòëèíãåð çäåñü íå îáîçíà÷åíû, íî ñèòóàöèÿ 1921 ãîäà óãàäûâàåòñÿ:
«Ìíå íàäî áûëî âåçòè ìîþ ó÷åíèöó íà ýêçàìåí â Ñèìôåðîïîëü. Ñ íàìè áûëè åùå äâå ïîäðóãè. Îíè âåçëè ãðîìàäíûé äåðåâÿííûé êðåñò, ñäåëàííûé ìîèì áðàòîì, íà ìîãèëó èõ ìàòåðè... Ìû ïîøëè ïåøêîì. Î÷åíü ÿðêî îñòàëîñü â ïàìÿòè íàøå “øåñòâèå” ïî íî÷íîìó øîññå. Íàñ áûëî ÷åòâåðî. Îäíà — ñ ãðîìàäíûì êðåñòîì íà ïëå÷å, äðóãàÿ â äëèííîì äî ïîëó ïëàùå (ïîäàðîê çåëåíûõ) è ìû äâå ïîíèæå. Âñå ýòî øåñòâèå, ñ êðåñòîì è òðåóãîëüíèêîì ïëàùà íà ôîíå çâåçäíîãî íåáà, îñòàëîñü â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü».
 ñåíòÿáðå 1921 ãîäà â Ñàÿíè áûëà àðåñòîâàíà ñåìüÿ Îáîëåíñêèõ. Ñåñòðû ðåøàþòñÿ ïîêèíóòü Ðîäèíó.
Âíó÷êè ãåíåðàëà À. Í. Ðåéòëèíãåðà, çàùèòíèêà Ñåâàñòîïîëÿ, ïîõîðîíåííîãî íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå, ïî÷òè òàéíî ïîêèäàþò Ðîäèíó.  âàãîíå ïîåçäà, à ïîòîì â Âàðøàâå Þëÿ ïèøåò ïèñüìî-èñïîâåäü îòöó Ñåðãèþ Áóëãàêîâó â ßëòó, îöåíèâàÿ ñâîé ïîáåã êàê êàòàñòðîôó. Ïðèâîäèì ýòî íåîïóáëèêîâàííîå, ñîõðàíèâøååñÿ â íàøåì àðõèâå ïèñüìî ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè.

Ïëà÷ óëèöû. 1922. Âàðøàâà.
ÖÌèÀÐ
«Ãîñïîäè, ÷òî ÿ ñäåëàëà? Ìíå êàæåòñÿ ïîðîé, ÷òî ÿ ñäåëàëà âñå, ÷òî óáüåò îêîí÷àòåëüíî ìîþ äóøó.
Ìíîãîóâàæàåìûé îòåö Ñåðãèé! Ïèøó áîëüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê ñîáèðàëàñü ïèñàòü Âàì, ñèäÿ â ìàëåíüêîé íàøåé êîìíàòå â Ñèìôåðîïîëå, à ñåé÷àñ — ïðè ýëåêòðè÷åñòâå â êîìíàòå áîëüøîãî “êóëüòóðíîãî” ãîðîäà. Äà, ìåñÿö òîìó íàçàä íà÷àëà ÿ ïèñàòü Âàì, õîòü ýòî, ìîæåò áûòü, áîëüøàÿ äåðçîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû, íî îáîäðÿþ ñåáÿ âîñïîìèíàíèåì î òîì, êàê áåñêîíå÷íî äîáðî âûñëóøèâàëè Âû ìåíÿ è äàâàëè ñîâåòû è êàê íàçâàëè ìåíÿ êîãäà-òî ñâîåé äóõîâíîé äî÷åðüþ... Áîëüøå ìåñÿöà òîìó íàçàä... Ïîòîì ïèñüìî áûëî â âàãîíå, ïîòîì äîëæíî áûëî áûòü îòîñëàíî èç Õàðüêîâà, íî ïî êàêèì-òî ñïåøíûì äîðîæíûì ïðè÷èíàì îíî ïîåõàëî, íåäîïèñàííîå, äàëüøå... Ïîòîì ïðîïàëî íà ãðàíèöå. Ïîøëè ïóñòûå äåíü çà äíåì, ïóñòûå ìåðòâûå ñëåïûå äíè, êîãäà âåñü äåíü ïðîõîäèë â îæèäàíèè ðåøåíèÿ òîãî èëè äðóãîãî âîïðîñà äëÿ äâèæåíèÿ äàëüøå. Öåëûé ìåñÿö ïóñòîãî áåçäåëüÿ òîëüêî ñ ïðîáëåñêàìè ìîëèòâû... Öåëûé ìåñÿö ðîêîâîãî óäàëåíèÿ îò íàïðÿæåííîé æèçíè. Ìíå êàæåòñÿ, îùóùåíèå, êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ èñïûòûâàþ, ïîõîæå íà îùóùåíèå ÷åëîâåêà... ß âñïîìèíàþ, êàê â äåòñòâå íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë îäèí ðàññêàç î òîì, êàê âûòàùèëè èç âîäû è ïðèâåëè â ÷óâñòâî óòîïëåííèöó, êîòîðàÿ áûëà óæå ñîâñåì íà ãðàíèöå ñìåðòè è âñïîìèíàëà ýòî êàê ñâåòëîå... Ìíå êàæåòñÿ, âçîð, êîòîðûì îíà îáâåëà ëþäåé, ñïàñøèõ åé æèçíü, áûë íàïîëíåí òîñêîé è êàê áû ñïðàøèâàë: “Çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè? Ìíå òàê áûëî õîðîøî”.
Êîãäà ÿ âûåçæàëà èç Ñèìôåðîï<îëÿ>, ìíå íóæåí áûë Âàø ñîâåò. Íî ÿ íå óñïåëà ïîñëàòü Âàì ïèñüìî. Ïîäâåðíóëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé åõàòü, è ðåøàòü áûëî íåêîãäà. ß íå ðåøàëà, ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü óæàñíîé áîëè, ñ êîòîðîé âñåãäà ñâÿçàíà áûëà ó ìåíÿ ìûñëü î âûåçäå èç Ðîññèè. ß óòåøàëà ñåáÿ ìûñëüþ î òîì, ÷òî òàê íóæíî, ÷òî ýòîãî õîòåëà ìàìà è ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Íî óäàëåíèå îò íàïðÿæåííîé ðóññêîé æèçíè ïðåäñòàâëÿëîñü è òîãäà ðîêîâûì. È òåïåðü, ñèäÿ çäåñü, ÿ âèæó, ÷òî, êîíå÷íî, áûëà ïðàâà. Íî ÷òî ÿ ìîãëà ñäåëàòü? Ìàìà òàê ÷àñòî ïîâòîðÿëà. È ïîòîì Âû ìíå ñêàçàëè, êîãäà ÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ìàìèíî æåëàíèå áûëî ñîåäèíèòüñÿ ñ ïàïîé, è ìû ïîñòàðàåìñÿ ýòî ñäåëàòü: “Íàäåþñü, ÷òî ýòî è Âàøå æåëàíèå?26” Ïðîñòèòå, ÷òî çàíèìàþ Âàøå âíèìàíèå. ß ñòàðàþñü ïîääåðæàòü ñåáÿ ñëîâàìè àïîñòîëà, êîòîðûå Âû ÷àñòî ïîâòîðÿëè: “èáî îäèí ó Âàñ ó÷èòåëü Õðèñòîñ”, íî ìíå òàê íåâåðîÿòíî íóæíà ïîääåðæêà, òàê áåñïîìîùíî è îäèíîêî, ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêîé îòîðâàííîé îò ðîäíîé ïî÷âû, ÷òî íå ìîãó íå ïèñàòü Âàì, õîòÿ ìàëî íàäåæäû íà òî, ÷òî äîéäåò êîãäà-íèáóäü ýòî ïèñüìî, à òåì áîëåå, ÷òî ïîëó÷ó íà íåãî êàêîé-íèáóäü îòâåò.
Îòâåò...27 Íî ðàçâå ìîæíî ðåøàòü èëè ìåíÿòü òî, ÷òî óæå ñäåëàíî? Íåò, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåé÷àñ òî, ÷òî áûëî òîãäà áëèçêî, è, âîçìîæíî, ñîâñåì íåâîçâðàòèìûì. È íåóæåëè áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà ýòîãî íå áóäåò? Íåóæåëè ìîæåò áûòü, ÷òî ñäåëàííûé øàã — ê ñìåðòè äóøè? Íåò, íå îòâåò, ïîòîìó ÷òî âåðíóòüñÿ ê òîìó êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì, à òîëüêî èñïîâåäîâàòüñÿ õî÷ó Âàì â ýòîì áîëüøîì ïîâîðîòå ìîåé æèçíè.

ß ñòàðàþñü íå èäåàëèçèðîâàòü ñåé÷àñ çäåñü ìîåé æèçíè ñèìôåðîïîëüñêîé. Íåò. Âñå òà æå, êàê âñåãäà, ìåëêàÿ íèçîñòü... Íî ðÿäîì ïàðàëëåëüíî èäóùèé ïóòü âíóòðåííåé æèçíè, íà êîòîðûé <…> âñòóïàòü åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, óñèëèåì âîëè. ß íå èäåàëèçèðóþ ýòîò äåíü, çàíÿòûé áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó óðîêàìè äëÿ ïîääåðæêè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî âåäü ýòî íå ïðåäâçÿòîñòü, à ïåðâîå íåïîñðåäñòâåííîå âïå÷àòëåíèå, ýòî ñóùåå îùóùåíèå: õîëîäîì ïîâåÿëî íà ìåíÿ îò ïî÷òè ïóñòîé öåðêâè, ê êîòîðîé ÿ ïîäúåõàëà íà òðàìâàå ïðÿìî ñ âîêçàëà, â êîòîðóþ âîøëà28. Ìîæåò áûòü, íåëüçÿ òàê ãîâîðèòü ïðî öåðêîâü, íî âåäü íåâîëüíî ñðàâíèâàåøü, ÷òî âèäèøü çäåñü, ñ íàøåé òàì, â êîòîðîé ñòîëüêî ìîëèòâ è â êîòîðîé ëüåòñÿ êàê áû áëàãîäàòü. Ìíå è îòòóäà êàçàëîñü, ÷òî ýòà êóëüòóðíàÿ æèçíü çäåñü, â ÷óæîé ñòðàíå, íå ìîæåò óòîëèòü ãîëîäà äóøè. Íî âåäü íå ê íåé ÿ ïðèåõàëà. ß ïîåõàëà ïîòîìó, ÷òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê íóæíî.
28 ôåâðàëÿ ðåøèëè ìû ñäåëàòü ýòî, íî âñå êàçàëîñü, ÷òî ýòî êîãäà-òî è ãäå-òî. È âäðóã ýòî ïîäîøëî òàê áëèçêî. Òîãäà â äóøå íàñòóïèëà æóòêàÿ ñìóòà. Õîòåëîñü, êàê âñåãäà, ïîéòè òóäà, ãäå áëèæå ìàìà è ïðàâäà. Áûëî áîëüíî, è ñòàðàëàñü íå äóìàòü. Ïîòîìó ÷òî ýòî ðàñïóòüå, â ñóùíîñòè, îëèöåòâîðÿëî âñåãäàøíåå: “ìîíàñòûðü èëè ìèð?” Òàì îñòàâàòüñÿ, òîãäà îäíî îïðàâäàíüå — ìîíàñòûðü. À íà ýòî íå äåðçàëà, íå ðåøèëàñü, íå õâàòèëî ñèë. Íåóæåëè — óæàñíî! — âå÷íî áóäó ÿ ñòîÿòü íà ýòîì ðàñïóòüå è íå îïðàâäàþ ñâîþ æèçíü. Ìíå õîòåëîñü Âàñ ñïðîñèòü, ÷òî çíà÷àò ñëîâà åï. Ôåîôàíà: “à åñëè Áîã ïðèâåäåò â ìîíàñòûðü...” Êàê ïðèâåäåò? Âåäü íóæíî ðåøèòü? Ìíå òàê ñòðàøíî, ÷òî ÿ ê Âàì îáðàùàþñü ñ ìîåé ìåëêîé íè÷òîæíîé ëè÷íîñòüþ. Íî ìíå ýòî òàê íåâåðîÿòíî âàæíî. Ïîòîìó ÷òî ìûñëü î Âàñ ðåãóëèðóåò ñòèõèéíóþ íåêîíêðåòíîñòü ìîåãî ìèðîîùóùåíèÿ. ß áîþñü, ÷òîá Âû íå äóìàëè îáî ìíå áîëüøå, ÷åì ÿ åñòü. Âû, íàâåðíîå, äóìàåòå: ÷èòàëà ìíîãî õîðîøèõ êíèã è ìíîãî äóìàëà. À ìåæäó òåì òîëüêî ýòèì ëåòîì âçÿëà ÿ â ðóêè åï. Ôåîôàíà è ïîòîì “Íàä Åâàíãåëèåì” åï. Ìèõàèëà... Êàê ðàç íåçàäîëãî ïåðåä îòúåçäîì íàòîëêíóëàñü íà ýòè êíèãè, ñàìè ïîïàëè â ðóêè îíè êî ìíå, à ðàíüøå íåò. È ñðàçó íà÷àëè âõîäèòü. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ëåæàëè ó íàñ, è ìàìà ÷èòàëà èõ íåçàäîëãî ïåðåä ñìåðòüþ. È òàê õîðîøî ìíå áûëî èõ ÷èòàòü. Âîò ýòà æèçíü, â êîòîðîé âñå, äàæå òàêèå ìåëî÷è, îùóòèìî ÷óæàÿ âîëÿ, êîãäà ëþäè æèâóò òåì, ÷òî òåðïÿò è ïîêîðÿþòñÿ, è â ýòîì ñî÷åòàíèè ñâîåé âîëè, ïðîÿâëåííîé â íàïðÿæåíèè òåðïåíüÿ, ñ Âûñøåé Âîëåé ðàñöâåòàþò ÷óäíûå öâåòû, è ýòîé æèçíè íå âåðíóòü... Ìîæåò áûòü, îò íåé áûë îäèí ïóòü — â ìîíàñòûðü, ìîæåò áûòü, ÿ íå ðàññëûøàëà ïðèçûâ. Íî ÿ óñîìíèëàñü â ñâîèõ ñèëàõ. ß áîÿëàñü, ÷òî áîðüáà ñ ïëîòüþ ñëèøêîì ìíå íå ïîä ñèëó. ß ðåøèëà ïðèíÿòü ìèð, êîòîðîãî êàæäóþ ìèíóòó ïðèÿòèÿ — íå õî÷ó. Íî òåïåðü âèæó, ÷òî â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ íàõîæóñü, — ýòî ãîðäîñòü. Îäèíàêîâî òðóäíî. Îäèíàêîâà òðóäíà áîðüáà. Íî íà ÷òî Âû ìåíÿ áëàãîñëîâèëè, êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âûøëà èç Âàøåãî äîìà? ß ãîâîðþ, ÷òî åäèíñòâåííîå îïðàâä<àíèå> îñòàâàòüñÿ òàì áûë áû ìîíàñòûðü, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå ìîãëà ÿ áðîñèòü Êàòþ åõàòü îäíîé (îíà ïîñòîÿííî ãîâîðèëà, ÷òî ÿ åé íóæíà, õîòÿ â ìîíàñòûðü áû îòïóñòèëà ñðàçó). È íå ìîãëà, îñòàâàÿñü â ìèðó, íå èñïîëíèòü ìàìèíî æåëàíèå.

«Î Òåáå ðàäóåòñÿ». Àêâàðåëüíûé íàáðîñîê çààëòàðíîé êîìïîçèöèè. 1937. Öåðêîâü Ââåäåíèÿ Áîãîðîäèöû âî õðàì. Ïàðèæ
Ýòà ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ æèçíü òàì, êîòîðóþ êòî-òî â Ñèìôåðîïîëå íàçâàë “âñå æå ïóñòûíåé”, ãîâîðÿ î æåëàíèè åõàòü çà ãðàíèöó. Íå çíàþ, ÷òî áû ñêàçàë ÷åëîâåê ýòîò, ïðèåõàâ ñþäà. Ïóñòîé, íåíóæíîé êàæåòñÿ çäåñü æèçíü.  ãîëîâå âñòàþò âîïðîñû: “Òàê â ÷åì æå æèçíü?” Íà âñå, ÷òî äåëàþò çäåñü ëþäè, õî÷åòñÿ ñêàçàòü “íå òî”. Òàê êàêîå æå äåëî âàæíî è íóæíî è ïî÷åìó òàì íå âñòàåò ýòîãî âîïðîñà, ãëÿäÿ íà èíîãäà ñàìûå áåññìûñëåííûå çàíÿòèÿ, êîòîðûìè ëþäè ïðèíóæäåíû çàíèìàòüñÿ. È òîãäà âñïîìèíàåøü ñëîâà Â. Ã., êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ÷òî ñòðàäàíèå, êîòîðîå ïðèõîäèòñÿ âñåì ïåðåíîñèòü, êàæåòñÿ åé âîâñå íå ÷åì-òî ñëó÷àéíûì, âðåìåííûì, à áîëüøèì ñåðüåçíûì äåëîì, êîòîðîå ñäåëàòü ïðèçâàíî íàøå ïîêîëåíüå. Òîãäà âñïîìèíàåøü ñëîâà, òîæå ñëûøàííûå îò êîãî-òî â Ñèìôåðîïîëå: “îò ñëåç íå õî÷ó óåçæàòü”…
Âñïîìèíàåøü åùå äðóãèå ñëîâà, ñêàçàííûå îäíîé ìàòåðüþ, ïðèíóæäåííîé áûòü ïîãëîùåííîé ìàòåðèàëüíûìè çàáîòàìè, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ, ñðåäè ìåëî÷åé ýòîé òðóäíîé æèçíè îùóòèëà îíà ÷ðåçâû÷àéíî ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò äëÿ ÷åãî-òî àáñîëþòíîãî. Ïîòîìó ÷òî ïðè ýòîì ðåøåíèè îïÿòü è îïÿòü áûëà ÿ íå óâåðåíà è äóìàëà, ÷òî ìîæíî óâèäåòü, ãîâîðÿ Âàøèìè ñëîâàìè, ïðèêðåïëåíèå òîé “íåâèäèìîé íèòè, çàêèíóòîé â íåáî”.
Íî ïîçíàíèå ìèðà òîëüêî óâîäèò îò ãëóáèíû. Ýòî ìó÷èòåëüíî. Ïîìíþ, â äåòñòâå çèìà, ñâÿçàííàÿ ñ æèçíüþ â ãîðîäå, â êàìåííîì ãîðîäå, ïåðåæèâàëàñü âñåãäà êàê ÷òî-òî âðåìåííîå è òåìíîå, ÷òî íóæíî ïðîéòè, ÷òîá âåðíóëàñü îïÿòü âåñíà, êîãäà íàñ ïîâåçóò â íàø äîì â Ôèíëÿíäèè, ãäå ìîæíî áóäåò îùóùàòü çåìëþ áîñûìè íîãàìè ïîä òåïëûìè ëó÷àìè ñîëíöà. Òàê æå è ñåé÷àñ, êàê âñåãäà, äàâÿò íà ìåíÿ êàìíè ãðîìàäíûå, è ìíå õî÷åòñÿ òóäà, ãäå ÿ ìîãó íà ìàìèíîé ìîãèëå ïðèæàòüñÿ ê òîé çåìëå, â êîòîðóþ è ñàìà ëÿãó. Íî ïî÷åìó ó ìåíÿ íå õâàòàåò òàê ñèë äîâîäèòü äî êîíöà òî, ÷òî, ñèäÿ òàì, íà÷èíàåòñÿ â äóøå. Ñîëíöå èñòèíû íåíàäîëãî îñâåùàåò ðàçóì, è îí âñêîðå ïîïàäàåò â êàêèå-òî ãóñòûå òåìíûå òóìàíû, èç êîòîðûõ äóøà ñòðåìèòñÿ âûáðàòüñÿ è, ìîæåò áûòü, íàïðàñíî, <áåãàòü> îò íèõ îïÿòü â ìèð».

Ïîðòðåò î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà. 1940-å ãîäû
«Íåóæåëè ñäåëàííûé øàã ê ñìåðòè äóøè?» [/b]×åëîâåê, çàäàþùèé òàêîé âîïðîñ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñòü «ðÿäîì ïàðàëëåëüíî èäóùèé ïóòü âíóòðåííåé æèçíè, íà êîòîðûé âñòóïàòü åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, óñèëèåì âîëè». Èìåííî ýòîò ïóòü Þëèÿ Íèêîëàåâíà îùóùàëà â ñåáå êàê ïðèçâàíèå, «ëèíèþ æèçíè». Ýòîò ïóòü âåë ê âûáîðó: ìîíàñòûðü èëè ìèð?
 ñâîåì îòâåòå íà ýòî ïèñüìî î. Ñåðãèé ïèñàë:
«Âàøà ìûñëü, åëå ñêàçàííàÿ, íî ðàíåå ïî÷óâñòâîâàííàÿ… î ìîíàñòûðå, ìåíÿ íå óäèâèëà, íî ýòî èëè ðàíî, èëè ñîâñåì íå òî. Áåññïîðíî äëÿ ìåíÿ, Âû ïðèíàäëåæèòå Áîãó, è íèêòî íå ìîæåò ïîñÿãíóòü íà Âàñ, êîëüöî ðåâíîñòè áîæåñòâåííîé Âàñ îêðóæàåò, íî âíåøíÿÿ ôîðìà âàøåãî èíî÷åñòâà åùå òâîð÷åñêè íå íàéäåíà, è Âû íå ìîæåòå âçÿòü èõ èçâíå êàê òîëüêî ôîðìû, äà ýòî è íå Âàøè ôîðìû. Ó÷èòåñü, ïðîõîäèòå ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü, â íåì òâîðèòå ñåáÿ, êîíå÷íî, äåðæàñü çà ðèçó Õðèñòîâó, óïîðñòâóÿ è ñïåøà â ñåðäå÷íûõ äóìàõ î íåì è â ìîëèòâå Åìó. Ìíå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ åùå âñòðå÷ó Âàñ â æèçíè, â âàæíîì è ðåøèòåëüíîì, âïðî÷åì, îòíþäü íå õî÷ó ïðîðî÷åñòâîâàòü, íî è íå õî÷ó âûïóñêàòü èëè îòïóñêàòü Âàñ îò ñåáÿ, èç ñâîåãî ïîïå÷åíèÿ. <…> Íå çàáóäüòå íàøåãî ñèìôåðîïîëüñêîãî õðàìà, ãäå ìû ìîëèëèñü ñ Âàøåé ìàìîé».

Èñòîðèÿ Àäàìà è Åâû. Ïàííî. 1937. Öåðêîâü Ââåäåíèÿ Áîãîðîäèöû âî õðàì. Ïàðèæ
Äâàäöàòèòðåõëåòíåé äåâóøêîé ïîêèäàåò Êðûì Þëèÿ Íèêîëàåâíà. Îíà åùå íå õóäîæíèê. Îíà òîëüêî íà÷èíàåò ñâîé ïóòü, íî ïåðåæèòûé àïîêàëèïñèñ — ñìåðòü ñåñòåð, ìàòåðè, ãîëîäíûé, âûìèðàþùèé Êðûì, îãîíü è ïîòðÿñåíèÿ XX âåêà æäóò ñâîåãî âûðàæåíèÿ. ×åðåç äåñÿòü ëåò, ñòàâ çðåëûì ìàñòåðîì, îíà ñìåëî ïðèñòóïèò ê ðîñïèñÿì õðàìà Èîàííà Âîèíà â Ìåäîíå, ãäå ñöåíû Àïîêàëèïñèñà â åå ïåðâîì ìîíóìåíòàëüíîì àíñàìáëå çàéìóò öåíòðàëüíîå ìåñòî.
Ïóòü ýìèãðàíòà-áåæåíöà íà÷àëñÿ â Âàðøàâå, ãäå Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïðîâåëà ïî÷òè ãîä: ñ îêòÿáðÿ 1921 ïî èþíü 1922 ãîäà. Ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå îêàçàëîñü íåâîçìîæíî: îíî áûëî ïëàòíûì. Î áåçðàäîñòíîì ïåðèîäå æèçíè ãîâîðèò ãðàôèêà Þ. Í. òîé ïîðû. Òîñêà, øîê îò ðàçðûâà ñ Ðîäèíîé âûïëåñêèâàþòñÿ íà ãðàôè÷åñêèå ëèñòû. «Ïëà÷ óëèöû» (31 ÿíâ. 1922) — ÷óæîå, õîëîäíîå ïðîñòðàíñòâî «êóëüòóðíîãî ãîðîäà», òåëåãðàôíûå ñòîëáû êðåñòàìè óõîäÿò âäàëü, äîìà — äåêîðàöèè, ïàóòèíà ïðîâîäîâ íå êàñàþòñÿ òîãî, ÷òî âäàëè, ÷òî ïåðå÷åðêíóòî êðåñòàìè… «Áðîäÿãà», ãîðüêî ñêëîíèâøèéñÿ íà ïîðîãå ÷óæîãî äîìà. Íè êóëüòóðíîé, íè öåðêîâíîé ñðåäû.

Ðå÷íîé ïåéçàæ. 1924. Ïðàãà. ÖÌèÀÐ
 íîÿáðå îíà íà÷èíàåò äåëàòü çàïèñè â äíåâíèêå ïîä íàçâàíèåì «Êðàñêè è çâóêè», ïîäàðåííîì âïîñëåäñòâèè î. Ñåðãèþ Áóëãàêîâó. Ïåðâûå ñòðàíèöû — âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè â Êðûìó, î äåòñòâå.
«Àõ, åñëè áû çíàëè ëþäè, ÷òî æèçíü ìîÿ — ñêàçêà, ÷òî â äåòñòâå ïåëà ìíå ìàìà ÷óäíûå ïåñíè, ÷òî íå â êíèãå òîëüêî ñòîÿëî íàïèñàííûì, à íà ïóòè, êîãäà ÿ øëà èç äåòñêîé — æèçíè íàøåé, æèçíè ìîåé, ìû ñ ìàìîé ÷èòàëè: “Ðîçû öâåòóò, êðàñîòà, êðàñîòà! Ñêîðî ìû óçðèì Ìëàäåíöà Õðèñòà”.
Ðîç íå áûëî — íåò. Áûë øèïîâíèê. È òî îäèí êóñò. È âíèçó áûëî îçåðî — è ãëàâíîå, áûëà ìàìà è âñÿ íàøà æèçíü. Äà, ýòî áûëà ñêàçêà, ñêàçêà.
Îäíî ëåòî — íàêîíåö — êóïèëè. Îäèí ãîðøîê — íà îêíå áàëêîíà — è öâåëà ðîçà. Ñêîëüêî äíåé? Íå çíàþ. Ìàìà — è ÿ — ìàìà è ÿ ñìîòðåëè íà íåå — íåóæåëè ýòîãî íå äîñòàòî÷íî? Ïîëèâàëà.
Ñìîòðåëà ìàìà …. äà.
È âîò áûëî òàì, â òîì ãîðîäå, ãäå ìû ìàìó â çåìëþ ïîëîæèëè, — äà, ÿ áû õîòåëà îïèñàòü ýòî òàê ðåàëüíî, êàê ãëàçà ìîãóò âèäåòü, êàê ðóêè îùóùàòü, êàê äóøà âñïîìèíàòü — ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîá ìîæíî áûëî áû áûòü â ïðàõå. Êîãäà ïîëîæèøü ëþáîâü ñâîþ â çåìëþ… ß äàæå âûðàçèòü íå ìîãó — íå ëþáîâü ñâîþ â çåìëþ — à òàéíà, òàéíà ïåðåðåæåò òâîé ïóòü íà çåìëå ðîäíîé ìîãèëû».

Ñîòâîðåíèå ìèðà. 1945–1947. ×àñîâíÿ ñâ. Âàñèëèÿ Âåëèêîãî. Ëîíäîí
Ïåðåëîì íàñòóïàåò â 1922 ãîäó. Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Ñòðóâå ïîìîãàåò ñåñòðàì Ðåéòëèíãåð, à ïîòîì è èõ îòöó ïåðåïðàâèòüñÿ â Ïðàãó. Ïîñòóïëåíèå â Êàðëîâ óíèâåðñèòåò, çàíÿòèÿ â ñåìèíàðèóìå Í. Ï. Êîíäàêîâà, äðóæáà ñ ñåìüåé Ï. Á. Ñòðóâå, âñòðå÷à ñ ñåìüåé Ã. Â. Âåðíàäñêîãî, ðàáîòà â áèáëèîòåêå, çíàêîìñòâî ñ Ì. È. Öâåòàåâîé — îáðåòåíèå íàêîíåö ñâîåãî ìåñòà â æèçíè.
Òîíàëüíîñòü äíåâíèêà Þëèè Íèêîëàåâíû ìåíÿåòñÿ — ðàäîñòü ïðèÿòèÿ ìèðà, îòêðûòèå «êðàñîòû è òåìû â êàêîì-íèáóäü, ïîñëåäíåì êîí÷èêå ðó÷êè äâåðè».  Ïðàãå îíà ïåðåæèâàåò äóõîâíûé ïîäúåì:
«È âîò ñ òåõ ïîð, êàê Õðèñòîñ ìåíÿ ïðèçâàë... — íîâàÿ, ñîâñåì íåâåäîìàÿ æàæäà îáðàçîâàíèÿ, æèçíè è ñîâñåì íîâîå îòíîøåíèå ê çíàíèþ è ê èñòîðèè. Ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî ìèðîâîé ãàðìîíèè, êîòîðîé êóñî÷åê çàõâàòûâàåøü ýòèì ìàëåíüêèì ìîìåíòîì ÷òåíèÿ è ñìîòðåíèÿ.
Êàêîå-òî ïëåíèòåëüíîå, îïðàâäàííîå îùóùåíèå ñåáÿ â èñòîðèè — è ïðè ÷òåíèè èñòîðèè ðàñòâîðåíèå â íåé. Êàê áóäòî êóïàåøüñÿ â âåêàõ. Ïîòîìó ÷òî íàäî âñåì öàðèò ìîÿ ñèëà, ìîå óòâåðæäåíèå è ìîé Òâîðåö.
Íîâûå, áåñêîíå÷íî íîâûå îòêðîâåíèÿ âåðû... Èñòî÷íèêè æèçíè».

Ñîòâîðåíèå ìèðà (äåòàëü). ×àñîâíÿ ñâ. Âàñèëèÿ Âåëèêîãîâ äîìå ñîäðóæåñòâà ñâ. Àëáàíèÿ è ïðåï. Ñåðãèÿ. Ëîíäîí. 1945-1947 ãã.
Þ. Í. ìíîãî ðèñóåò: íà ãðàôè÷åñêèõ ëèñòàõ óçêàÿ óëî÷êà Ïðàãè ñî ñòàòóåé Ìàäîííû, ãîðîä, óâèäåííûé ñâåðõó, âèäèìî ñî Ñìèõîâñêîãî õîëìà, âîñïåòîãî Ìàðèíîé Öâåòàåâîé â «Ïîýìå Ãîðû» è «Ïîýìå Êîíöà».
Èíòåðåñåí âçãëÿä ñî ñòîðîíû íà ñåñòåð Ðåéòëèíãåð. Âçãëÿä ýòîò, îñòðûé è òî÷íûé, ïðèíàäëåæèò èìåííî Ì. È. Öâåòàåâîé, ñ êîòîðîé Þëèÿ ïîçíàêîìèëàñü â ðàçãàð ëåòà 1923 ãîäà. Íàäïèñü íà ïîäàðåííîé êíèãå «Ïñèõåÿ»:
«Äîðîãîé Þëèè Íèêîëàåâíå Ðåéòëèíãåð — òîò ÷àñ äóøè, êîãäà îíà åùå èñêàëà ïî ãîðèçîíòàëè òî, ÷òî äàåò íàì — èñêëþ÷èòåëüíî âåðòèêàëü!» Ì. Öâåòàåâà ñðàçó óãàäàëà, ÷òî îáùåíèå ñ Þëèåé ïðåäïîëàãàåò èñêëþ÷èòåëüíî âåðòèêàëü. Ñàìà Þ. Í., õîòÿ è ïèñàëà ïîðòðåò Ìàðèíû Èâàíîâíû è æèëà â îäíîì ñ íåé äîìå, ïèñàëà âïîñëåäñòâèè, ÷òî íèêîãî, êðîìå îòöà (î. Ñåðãèÿ), íå çíàëà, íî âñå æå…
Ñàìà Ïðàãà, ñ åå ìîñòàìè, ñðåäíåâåêîâûìè óëî÷êàìè ñòîÿëà ïåðåä ïîýòîì è õóäîæíèêîì.  ïèñüìå ê À. À. Òåñêîâîé Ìàðèíà Èâàíîâíà ïèøåò, ÷òî «Ïðàãà, ïî ñóùåñòâó òàêîé ãîðîä, ãäå òîëüêî äóøà âåñèò», è ÷åðíîâûå âàðèàíòû ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïðàãà» ñâèäåòåëüñòâóþò îá ýòîì:
Ãäå ñðîêè ñïóòàíû, ãäå â âîçäóõ ââÿçàí
Äîì — è ïîä íîìåðîì íå íàÿâó!
ß ðàññêàæó òåáå î òîì, êàê âàæíî
â ëåòåéñêîì ãîðîäå ìîåì æèâó.

Áëàãîâåùåíèå
Ôðàãìåíò ðîñïèñè öåðêâè Âîñêðåñåíèÿ â Ìåäîíå.
È óïîìèíàíèå î ëþáèìîì Ìàðèíîé Èâàíîâíîé ïðàæñêîì ðûöàðå â òîì æå ïèñüìå: «Î÷åíü áû õîòåëîñü óçíàòü ïðîèñõîæäåíèå: … òîãî ïðàæñêîãî ðûöàðÿ íà — âåðíåå — ïîä Êàðëîâûì ìîñòîì — ìàëü÷èêà, ñòîðîæàùåãî ðåêó. Äëÿ ìåíÿ îí — ñèìâîë âåðíîñòè (ñåáå! íå äðóãèì) …»
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ÷èòàëîñü è ñåñòðàì Ðåéòëèíãåð. Þ.Í. ïèøåò, ÷òî Êàòÿ òàê âëþáèëàñü â ïîýçèþ Ì.È., ÷òî ñàìà áðîñèëà ïèñàòü ñòèõè.
Ìû íå çíàåì, ïîä âëèÿíèåì ëè ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé èëè ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî ðîäèëñÿ «Ïðàæñêèé ðûöàðü» Þëèè Íèêîëàåâíû, íî ôèãóðà þíîøè ñ ìå÷îì â ðóêàõ, âîçíèêàþùåãî èç ðåêè âðåìåí, íå ñëèâàåòñÿ ñ ïåéçàæåì-âèäåíèåì: ïîçèöèÿ ãîòîâíîñòè, âåðíîñòè, ñòîéêîñòè, îòêðûòîñòè — íîâûé íàñòðîé â ðèñóíêå è ñóäüáå.

Ïðàæñêèé ðûöàðü. 1924. Ïðàãà. ÖÌèÀÐ
È åùå îäèí âçãëÿä Ìàðèíû Öâåòàåâîé:
«Ìàðèÿ è Ìàðôà ñåñòðû íå ëàçàðåâû, à õðèñòîâû. Çàâåäîìàÿ îòðåøåííîñòü — æåðòâåííîñòü — áåññòðàñòíîñòü ñåñòåð (Êàòÿ è Þëèÿ Ðåéòëèíãåð). Îäíà âàðèëà, äðóãàÿ ñëóøàëà. Ìàðèÿ + Ìàðôà — îäíà èäåàëüíàÿ ñåñòðà: àáñîëþò ñåñòðû. Áîëüøå ëþáèòü — æåíñêè ëþáèòü (ò.å. — ìåíüøå ëþáèòü)».
À íàä ýòîé çàïèñüþ:
«Ì<àðèÿ> Ì<àãäàëèíà> ïðèíåñëà Õðèñòó â äàð ñâîþ ìîëîäîñòü, æåíñêóþ ìîëîäîñòü, ñî âñåì ÷òî â íåé áüþùåãîñÿ, ëüþùåãîñÿ, ðâóùåãîñÿ!» Ìîæåò áûòü, è ýòî î Þëå, î åå âåðíîñòè ñåáå — Õðèñòó, î åå ðûöàðñêîì ñëóæåíèè î. Ñåðãèþ.
Îòåö Ñåðãèé ïðèåçæàåò â Ïðàãó â èþíå 1923 ãîäà, ïðåïîäàåò öåðêîâíîå ïðàâî. Þëÿ ñëóøàåò åãî ëåêöèè, ó÷àñòâóåò â ïðàâîñëàâíîì ñòóäåí÷åñêîì êðóæêå.
 àðõèâå Þ. Í. ñîõðàíèëàñü «ïðàæñêàÿ» çàïèñíàÿ êíèæêà î. Ñåðãèÿ òåõ ëåò, ïîêà íå îïóáëèêîâàííàÿ. Âîò çàïèñü îò 18/31.V.1924 ãîäà:
«…äåíü èìåíèí Þëè, ó êîòîðîé áûë ïîñëå îáåäíè è ïðîâåë ÷àñ â ïðåêðàñíîé âäîõíîâëÿþùåé áåñåäå. Óäèâèòåëüíî íàáëþäàòü, êàê âñêðûâàþòñÿ ïëàñòû áîãàòî îäàðåííîé è â Áîãå æèâóùåé þíîé æåíñêîé äóøè. Îíà âñå ïîíèìàåò, íî íå óìîì, ñòèõèåé, êàêîé-òî äóøîé ìèðà, â íåé îáíàæåííîé. È áåñåäîâàòü ñ íåé íà òåìû ìèñòè÷åñêèå îäíî íàñëàæäåíèå, õîòÿ, êîíå÷íî, íàäî â ýòîì áëþñòè ìåðó. Â÷åðà ÿ ÷èòàë ñàìóþ ñâîþ, êàæåòñÿ, çíà÷èòåëüíóþ ïî òåìå è ìûñëÿì ëåêöèþ — î Áîãîìàòåðè è Ñâ. Äóõå, î ìàòåðèíñòâå ñ Áîãîì, î Áîãîìàòåðè êàê Ñîôèè, î Çíàìåíèè Áîæèåé Ìàòåðè. Äóøà òðåïåòàëà è èçíåìîãàëà îò âíóòðåííåãî íàïîðà è ãîðåíèÿ, íî ïðåäî ìíîþ áûëè ïóñòûå ñêàìüè è ìàëîâîñïðèèì÷èâûå ñåðäöà, êðîìå, êîíå÷íî, Þëè îäíîé».

Òàéíàÿ âå÷åðÿ. Íà÷àëî 1980-õ ãîäîâ. ×àñòíîå ñîáðàíèå. Ìîñêâà. Ñ. Èîàííà (Ðåéòëèíãåð)
 ýòè ãîäû îôîðìëÿåòñÿ Ðóññêîå Õðèñòèàíñêîå Ñòóäåí÷åñêîå äâèæåíèå, îäíèì èç ëèäåðîâ êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ. «Ïðàæñêàÿ» çàïèñíàÿ êíèæêà ïîçâîëÿåò ïðîñëåäèòü ïåðâûå øàãè õðèñòèàíñêèõ ñòóäåí÷åñêèõ êîíôåðåíöèé, â ÷àñòíîñòè, ïîåçäêó íà ïàðîõîäå ïî Äóíàþ: Ïðàãà — Áåëãðàä — Õîïîâî, — â êîòîðîé ïðèíèìàþò ó÷àñòèå Þ. Í. è Àñÿ Îáîëåíñêàÿ. Çàïèñíàÿ êíèæêà î. Ñåðãèÿ è ãðàôè÷åñêèå ðèñóíêè Þ. Í., õðàíÿùèåñÿ â Ìóçåå èì. Àíäðåÿ Ðóáëåâà, âçàèìíî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà.
Ïðèåçä â Ëåñíèíñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü â Õîïîâî áëèç Áåëãðàäà îòìå÷åí çàïèñüþ î. Ñåðãèÿ îò 23 àïðåëÿ 1924 ãîäà, íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå èìÿ Þëè. Ðèñóíêè Þëèè, äàòèðîâàííûå òåì æå äíåì, íàçûâàþòñÿ «Ñêàçêà îêíà»: òîò æå Ëåñíèíñêèé ìîíàñòûðü, ñîâìåñòíûå ìîëèòâû, ðàçìûøëåíèÿ, âîïðîñû.
Åå «Ðå÷íîé ïåéçàæ» òàêæå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ çàïèñüþ î. Ñåðãèÿ îò 29 àïðåëÿ: «Ñêàçî÷íûé äåíü. Ðå÷êà òèõî ïëûëà ñî ñâîèìè áåðåãàìè, ñêàëàìè, äîìàìè, áàøíÿìè è ïëûëà äóøà ñ íèìè, ïî ñâîèì äóìàì, ñâîèì çàòîíàì». Îòöó Ñåðãèþ áûë äàí Äðóã. Ñïóñòÿ ïîëãîäà îí ïèøåò: «Èñïûòûâàþ íàä ñîáîé íåïðåñòàííîå ÷óäî ýòîé Äðóæáû, â êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü âñå íîâîå è íîâîå. Êîãäà, êàçàëîñü, óæå êîí÷åíà æèçíü, èç êîðíåâèùà âäðóã ïîøëè íîâûå çåëåíåþùèå ïîáåãè, êîíå÷íî, âñåöåëî îòòîãî, ÷òî òóäà ïðèâèëàñü þíàÿ, ïðåêðàñíàÿ, áëàãîäàòíàÿ ïîðîñëü. Êàê áåçìåðíî ÿ îáÿçàí åé, êàê åå áëàãîäàðèòü» (çàïèñü îò 25 ñåíò.).

ÎÒÅÖ ÑÅÐÃÈÉ ÁÓËÃÀÊÎÂ È ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ
Îòåö Ñåðãèé — âòîðîé ãîä â Ïðàãå. Ýòî íàïðÿæåííåéøèé ïåðèîä â åãî äóõîâíîé æèçíè. Áåñêîíå÷íûå ðàçúåçäû ïî ×åõèè: ñëóæáû â ìåñòàõ ïîñåëåíèÿ ðóññêèõ, ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèÿõ è ñúåçäàõ ÐÕÑÄ, õëîïîòû ïî ñîçäàíèþ Äóõîâíîé àêàäåìèè â Ïàðèæå è ïîåçäêà â Ëîíäîí äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ íà íåå. Ñîçäàåòñÿ áðàòñòâî Ñâ. Ñîôèè, ñîáðàíèå ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ôèëîñîôñêîé, ðåëèãèîçíîé è ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû íà÷àëà XX âåêà. Åñòåñòâåííî, áûëè ðàñõîæäåíèÿ. «Åâðàçèéöû» âûñòóïèëè ïðîòèâ Áðàòñòâà, ïîäîçðåâàÿ åãî â ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ. Âíóòðè Áðàòñòâà Ï. Á. Ñòðóâå è Í. À. Áåðäÿåâ, Ã. Â. Ôëîðîâñêèé èìåëè ñâîè ïîçèöèè, ñòàâøèå ïðè÷èíîé èõ âûõîäà èç íåãî è ôàêòè÷åñêîãî ðàñïàäà Áðàòñòâà. Âñå ýòî áîëüíî «áèëî» ïî î. Ñåðãèþ.
Âûøåäøàÿ â íà÷àëå 1925 ãîäà ñòàòüÿ «Èïîñòàñü è èïîñòàñíîñòü» âûçûâàåò íåïðèÿòèå è ðåçêóþ ïîëåìèêó.  ôåâðàëå î. Ñåðãèé ïèøåò: «Íå óäèâëþñü, åñëè ïðîòèâ ìåíÿ áóäåò âîçáóæäåíî öåðêîâíîå ãîíåíèå. Ñòàðàþñü áûòü ãîòîâûì íà âñå, íà âñå, âñå ïðèíÿòü è ïðîñòèòü. Ïîä êîíåö æèçíè ÷åëîâåê äîëæåí èñïûòûâàòü îñòàâëåííîñòü».
Íî â ýòîé òîñêå è ìðàêå Ãîñïîäü äàåò Äðóãà, «êîòîðûé âñå ïîíèìàåò, íè÷åãî íå òðåáóåò», äàåò î. Ñåðãèþ ñèëû.
Äðóãîì ñ áîëüøîé áóêâû ðàíüøå î. Ñåðãèé íàçûâàë î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî. Òåïåðü òàê íàçûâàåò Þëèþ Íèêîëàåâíó.

«Òâîð÷åñòâî âäâîåì» — îò áåñåä è ðàçìûøëåíèé äî îáñóæäåíèÿ ãðÿäóùèõ èêîíîãðàôè÷åñêèõ ïðîáëåì, îñìûñëåíèÿ ïóòåé è ñóùíîñòè ñîâðåìåííîãî ìîíàøåñòâà è àñêåçû, ïèòàíèå äðóã äðóãà òâîð÷åñêèìè îçàðåíèÿìè è âèäåíèÿìè èíîãî ìèðà — âîò îòíîøåíèÿ î. Ñåðãèÿ è Þëèè Íèêîëàåâíû, âîò îñíîâàíèÿ ýòîé äðóæáû.
Þëèÿ Íèêîëàåâíà òùàòåëüíî îáåðåãàëà ýòè îòíîøåíèÿ, â «ïðàæñêîé» çàïèñíîé êíèæêå ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå åé, âûðåçàíû, íî òî, ÷òî îñòàëîñü, — äðàãîöåííîå ñâèäåòåëüñòâî äðóæáû ñ Þëåé, î êîòîðîé î. Ñåðãèé íàïèñàë èçûñêàííî è òðîãàòåëüíî: «ýòî êàê áû îñîáûé ïîáåã äóøè».
Åùå â Êðûìó, ïðåä÷óâñòâóÿ îñîáîå ïðèçâàíèå äî÷åðè, Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà ãîâîðèëà îá èêîíîïèñè êàê î âîçìîæíîì åå òâîð÷åñêîì ïóòè.  Ïðàãå ýòîò ïóòü íà÷àë ðåàëèçîâûâàòüñÿ óæå íà ïåðâûõ ïîðàõ.
Òî÷íî äàòèðîâàííûå çàïèñè î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà ïîçâîëÿþò ïðîñëåäèòü øàãè Þëèè Íèêîëàåâíû â èêîíîïèñè. Çàíÿòèÿ â ñåìèíàðèóìå Í. Ï. Êîíäàêîâà è øòóäèðîâàíèå åãî êíèã íå ïðîõîäÿò äàðîì. Íà äåíü ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ — 25.IX/8.X.1924 ãîäà — èìåíèíû î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà — Þëÿ äàðèò åìó èêîíó Áîãîìàòåðè Óìèëåíèå (Ñåðàôèìîâñêóþ)

ÎÒÅÖ ÑÅÐÃÈÉ ÁÓËÃÀÊÎÂ È ÑÅÑÒÐÀ ÈÎÀÍÍÀ
Çàïèñíàÿ êíèæêà î. Ñåðãèÿ:
«Âå÷åð. Ñ ýòîé èêîíîé Óìèëåíèÿ êî ìíå â äîì âîøåë íîâûé ñâåò, íîâàÿ áëàãîäàòü, íîâîå óìèëåíèå. ß íå ìîãó áåç òðåïåòà âèäåòü ýòó èêîíó, ìîå ñåðäöå èñõîäèò, äóøà ïðîñèòñÿ èç òåëà êóäà-òî äàëåêî è âûñîêî. Ýòî — ÷óäî. ×óäíàÿ ýòà äåâóøêà îäàðåíà áëàãîäàòèþ Ñâ<ÿòîãî> Äóõà, ÷ðåç íåå äåéñòâóåò Îí…
Ãîñïîäè, çà ÷òî, çà ÷òî Òû ìíå, îêàÿííîìó è íåäîñòîéíîìó, èçëèâàåøü ÷óäåñà ìèëîñòè Òâîè! Äàë ìíå äîðîãóþ ëþáèìóþ ñåìüþ è òåïåðü ïîñëàë ìíå Òâîå óòåøåíèå, ýòîãî ñâåòëîãî Äðóãà, ýòî æèâîå ÷óäî áëàãîäàòè Òâîåé!»
Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïîñòóïàåò â Ïðàæñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ.  çàïèñÿõ î. Ñåðãèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ñòðîêè î òîì, ÷òî «Þëÿ ñòðàäàåò îò âîëüíîñòåé ñ íàòóðû». Âñêîðå, ñ íàòóðû, ñ îòäûõàþùåãî î. Ñåðãèÿ, îíà çàõîòåëà ïèñàòü îäíó èç ïåðâûõ ñâîèõ èêîí — èêîíó îãëàâíîãî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. 11/24.X î. Ñåðãèé çàïèñûâàåò: «Êàê ñòðàííî: åé ïðèøëî íà ìûñëü ïèñàòü ãîëîâó Èîàííà Ïðåäòå÷è è íóæíû áûëè êîíêðåòíûå ÷åðòû ìîåãî ëèöà. È îíà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò, ÷òî ýòî îçíà÷àåò, âçÿëà ìåíÿ êîñâåííî îðèãèíàëîì äëÿ ýòîãî!»
×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå òîé çàïèñè, ñîâñåì â äðóãîì äíåâíèêå è äðóãîì êîíòåêñòå, à èìåííî â çàïèñíîé êíèæêå Ì. È. Öâåòàåâîé, ñ ðàññêàçîì î ðîæäåíèè Ìóðà, ìû â íåñêîëüêî øàðæèðîâàííîì âàðèàíòå âèäèì ïîðòðåò Þëèè Íèêîëàåâíû çà ðàáîòîé (1 ôåâðàëÿ 1925 ã.):
«Ó Ãåîðãèÿ áûëî ñåìü íÿíü: âîë÷èõà-óãîëüùèöà, ãëÿäÿùàÿ â ëåñà, À. È. Àíäðååâà, Â. Ã. ×èðèêîâà, Ìóíà Áóëãàêîâà, Êàòÿ è Þëèÿ (!!!) Ðåéòëèíãåð. ×åøêà — öûãàíêà — âîëæàíêà — òàòàðêà — è äâå íåìêè. (Ãîðîäîê Reutlingen, ëèáî íà Íåêêàðå ëèáî íà Ðåéíå). Ïðè÷åì îäíà èç ýòèõ íåìîê <ðå÷ü èäåò î Þ. Í. Ðåéòëèíãåð. — Á. Ï.> — ïðàâîñëàâíàÿ (ëþòàÿ!) ìîíàøêà, â ÷åðíîé ðÿñå ñ øèðî÷åííûì ðåìíåì, ñòðîãàÿ äî ñóðîâîñòè è ñóðîâàÿ äî ñâèðåïîñòè — èêîíîïèñèöà — ñèäåëà è òðè ÷àñà ïîäðÿä ìîë÷à òåðëà íàæäàêîì äîñêó äëÿ èêîíû, ÷åì îêîí÷àòåëüíî ñâîäèëà ìåíÿ ñ óìà. Âîïëîùåíèå ÷èñòåéøåãî äîëãà, âî âñåé åãî íåïðèêðàøåííîñòè, íè÷åì-íå-ñêðàøåííîñòè è áåçðàäîñòíîñòè. Ñèäåë ïðîòåñòàíò, áîëüøå — ñîëäàò Àðìèè Ñïàñåíèÿ è âûïîëíÿë ñâîé äîëã».
01. Ñòóäåí÷åñêàÿ êíèæêà ó÷àùåéñÿ Ïðàæñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ Þëèè Ðåéòëèíãåð. 1925. Ïðàãà.
02. Ìîíàõèíÿ Èîàííà (â ìèðó Þëèÿ Íèêîëàåâíà Ðåéòëèíãåð)
 1925 ãîäó, âñëåä çà î. Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì, Þëèÿ Íèêîëàåâíà ïåðååçæàåò â Ïàðèæ íà Ñåðãèåâñêîå ïîäâîðüå Ïðàâîñëàâíîãî Áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà. Îíà æèâåò â îäíîì äîìå ñ ñåìüåé î. Ñåðãèÿ, ïîìîãàåò åãî æåíå âåñòè õîçÿéñòâî. Îäíîâðåìåííî ïîñòóïàåò â ìàñòåðñêóþ ðåëèãèîçíîãî èñêóññòâà Ìîðèñà Äåíè.
Âñïîìèíàåò Þ. Í.:
«Ìîðèñ Äåíè ïðèíàäëåæàë ê òîé ÷àñòè ôðàíöóçñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðèøëà ê öåðêâè.
Åùå â Ñèìôåðîïîëå, ïî æóðíàëàì, ìû èìåëè ïðåäñòàâëåíèå êàê î íåì, òàê è î ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêàõ — èíòåðåñ áûë áîëüøîé. Íå î÷åíü ëþáèëè Äåíè — ñ÷èòàëè ñëàùàâûì. Ýòî âïå÷àòëåíèå åùå óñèëèëîñü — åãî îôîðìëåíèå êàòîëè÷åñêèõ öåðêâåé. Íî îíî — íåâåðíî, åñëè çíàòü âñå åãî ìíîãîîáðàçíîå òâîð÷åñòâî.
Èòàê — îäíî âðåìÿ îí ñòàë ìîèì ó÷èòåëåì… ïðåáûâàíèå â Àteliers d’art sacre äàëî ìíå î÷åíü ìíîãî äëÿ ìîåãî õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, õóäîæíèêîì Äåâàëèåðîì, îñíîâàëè îíè ýòî (â åäèíñòâåííîì ÷èñëå, õîòÿ ìå÷òàëè î ìíîæåñòâåííîì) Àteliers — äóìàëè âîññòàíîâèòü ñðåäíåâåêîâûå òðàäèöèè ðåëèãèîçíîãî èñêóññòâà. Óäàëîñü èì ýòî, êîíå÷íî, â î÷åíü ìàëîé ñòåïåíè, <ãëàâíûì> îáðàçîì êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå è ïðîòèâîäåéñòâèå öàðèâøåìó â òî âðåìÿ áåçâêóñíîìó è ñëàùàâîìó öåðêîâíîìó èñêóññòâó… ðàññàäíèêîì êîòîðîãî áûëè ìíîãî÷èñëåííûå êîììåð÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ íà óëèöå St. Sulpis (îòñþäà è âåñü ýòîò æàíð ÷àñòî èìåíóþò ýòèì èìåíåì)…

Portrait of Maurice Denis (1870-1943)
Ïðåáûâàíèå â Àteliers d’art sacre ìíå äàëî, êàê ÿ ãîâîðèëà, õóäîæåñòâåííîå ðàçâèòèå, êîòîðîå è ïîìîãëî ìíå óâèäåòü íàøó äðåâíþþ èêîíó èìåííî êàê áîëüøîå èñêóññòâî, òàê è ñëåäîâàòü åìó â ýòîì íàïðàâëåíèè, è ÿ íå áåç ñîæàëåíèÿ ñìîòðþ íà ðàçìíîæèâøèõñÿ â íàøå âðåìÿ èêîíîïèñöåâ áåç âñÿêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû (íî è îáðàòíîå ÿâëåíèå, êîãäà ýòà íàøà èêîíà ïðåâðàùàåòñÿ â “èñêóññòâî”, äëÿ èñêóññòâà íå ìåíåå ïëà÷åâíî).
Ñäåëàëà ÿ äîâîëüíî áîëüøóþ âåùü íà òåìó “Æàòâà àíãåëîâ” — èëëþñòðàöèþ åâàíãåëüñêîé ïðèò÷è îá ýòîì, î÷åíü ðèòìè÷íóþ, ãîäíóþ ïî÷òè äëÿ ôðåñêè â íàø ïðàâîñëàâíûé õðàì. Äëÿ ôèãóð àíãåëîâ äåëàëà íàáðîñêè ñ î÷åíü òàëàíòëèâîé äî÷åðè ïåâöà Êåäðîâà — èçâåñòíûé êâàðòåò. Ìû ñ íåé âìåñòå î÷åíü âäîõíîâëÿëèñü äâèæåíèÿìè æíóùèõ àíãåëîâ. Äåíè áûë äîâîëåí, âåëåë ëèøü ïåðåìåñòèòü â ñòîðîíó êîñòåð èç ïëåâåë, êîòîðûé ÿ ïîìåñòèëà õîòü è íàâåðõó — íî â ñàìîé ñåðåäèíå êàðòèíû. «Âîò ýòî ãëàâíîå!» — ñêàçàë îí.

Þ. Í. Ðåéòëèíãåð. Æàòâà Àíãåëîâ, 1930-å

Þ. Í. Ðåéòëèíãåð. Æàòâà Àíãåëîâ, ôðàãìåíò

Þ. Í. Ðåéòëèíãåð. Æàòâà Àíãåëîâ: ïîäïèñü â ïðàâîì íèæíåì óãëó
 ïðîôåññèîíàëüíîì ñòàíîâëåíèè Þ. Í. Ðåéòëèíãåð, êðîìå îáó÷åíèÿ â ìàñòåðñêîé Ì. Äåíè, îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåëî ïîñåùåíèå âûñòàâêè «Øåäåâðû äðåâíåðóññêîé èêîíîïèñè», îðãàíèçîâàííîé È. Ý. Ãðàáàðåì. Âûñòàâêà èç ÑÑÑÐ îáúåçæàëà Åâðîïó, è â 1929 ãîäó Þ. Í. åäåò â Ìþíõåí, ÷òîáû â ïåðâûé ðàç óâèäåòü ïîäëèííèêè: «Òðîèöó» Àíäðåÿ Ðóáëåâà è «Âëàäèìèðñêóþ» â «íàó÷íûõ êîïèÿõ». Ïÿòü äíåé èçó÷åíèÿ, âïèòûâàíèÿ, ïîòðÿñåíèÿ.
 òî âðåìÿ Þ. Í. — óæå àâòîð ìíîãèõ èêîí, ÷ëåí è ó÷àñòíèê âûñòàâîê Îáùåñòâà «Èêîíà» â Ïàðèæå. Åå ðàáîòû âûñîêî îöåíèâàþòñÿ êðèòèêîé. Íî, êàê ïðèçíàåòñÿ ñàìà Þ. Í., åå ìå÷òà — «ñòåíà», ôðåñêà:
«Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ìå÷òàëà ÿ î “ñòåíå”, õîòÿ ìîæíî áûëî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî â ìîþ áèîãðàôèþ îíà íå ïîìåñòèòñÿ...
 Ïàðèæå ÿ, êàê-òî ïðîñëûøàâ, ÷òî â íåêîòîðûõ õóäîæåñòâåííûõ êðóãàõ ïîÿâèëîñü óâëå÷åíèå âîçðîäèòü äàâíî çàáûòóþ òåõíèêó ôðåñêè, ïðîñëóøàëà íåáîëüøîé êóðñ ñ ïðàêòè÷åñêèìè çàíÿòèÿìè ó ñïåöèàëèñòîâ ýòîãî äåëà. Íî äàëüøå, êîíå÷íî, äåëî íå ïîøëî... “Ñòåíà” îñòàâàëàñü ìå÷òîé.
 30-õ ãîäàõ, âî âðåìÿ îãðîìíîé êîëîíèàëüíîé âûñòàâêè â Âåíñåíñêîì ïàðêå (âïîñëåäñòâèè òóäà î÷åíü óäà÷íî áûë ïåðåíåñåí çîîïàðê, äî òîãî ìèçåðíî þòèâøèéñÿ â êàêèõ-òî çàäâîðêàõ, è áûë ïðåêðàñíî, ïî îáðàçöó Áåðëèíñêîãî, îôîðìëåí) ïîÿâèëàñü â ïðîìûøëåííîñòè êðàñêà ïîä íàçâàíèåì “Stik-B”, ïðåòåíäîâàâøàÿ áåç ëèøíèõ õëîïîò ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ôðåñêè. Ýòî áûë, êîíå÷íî, ÷èñòûé ersatz, íî ââèäó åãî óäîáñòâà âñå ïàâèëüîíû íà âûñòàâêå âîñïîëüçîâàëèñü ýòèì èçîáðåòåíèåì. Êîãäà âûñòàâêà çàêðûëàñü è ïàâèëüîíû ëîìàëè, áûëà ïîëíàÿ âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü êóñêè ôàíåðû, ïîêðûòûå ýòîé æèâîïèñüþ, òàê êàê ïî íåé ìîæíî áûëî ñíîâà ïèñàòü, êàê ïî ãðóíòó.
 Ïàðèæå è åãî îêðåñòíîñòÿõ, êàê èçâåñòíî, æèëî î÷åíü ìíîãî ðóññêèõ. È â íåäîëãîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü “õðàìû” — ãëàâíûì îáðàçîì, â ïóñòûõ ãàðàæàõ ïðè áðîøåííûõ îñîáíÿêàõ, òàê êàê åçäèòü â ñîáîð íà ãuå Daru èëè íà ãuå Crimee â Ñåðãèåâñêîå ïîäâîðüå áûëî äàëåêî, à ñâÿùåííèêîâ Àêàäåìèÿ âûïóñêàëà äîñòàòî÷íî. Âñêîðå Ïàðèæ ñ åãî ïðèãîðîäàìè íàñ÷èòûâàë 15 õðàìîâ, ïðè òîì äàæå è ðàçíûõ þðèñäèêöèé (êàê èçâåñòíî, “êàðëîâöû” íå ïðèçíàâàëè îñòàëüíûõ). Îäèí òàêîé ïðèõîä äàæå ïîñòðîèë íà ñîáñòâåííûå äåíüãè ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè áàðàê, óâåí÷àííûé íåáîëüøèì êóïîëêîì, è ðÿäîì çâîííèöó.  ýòîò ïðèõîä íàçíà÷åí áûë î. Àíäðåé Ñåðãååíêî…
È âîò ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ìûñëü… îáøèòü ñòåíû ýòîãî áàðàêà è ðàñïèñàòü åãî êðàñêîé Stik-B.
Î. Àíäðåé âñåé äóøîé øåë íàâñòðå÷ó».

Ôðåñêà ñåñòðû Èîàííû (Ðåéòëèíãåð) â õðàìå Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà â Ìåäîíå
Ýòîò òâîð÷åñêèé ñîþç — âàæíàÿ ñòðàíèöà â áèîãðàôèè Þ. Í. Ðåéòëèíãåð.
Îòåö Àíäðåé Ñåðãååíêî (1902, Êèåâ — 1973, Àëåêñàíäðîâ) — ýìèãðàíò, âûïóñêíèê Ðóññêîãî þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà â Ïðàãå, çàêîí÷èë ïåðâûé êóðñ Ïàðèæñêîãî Áîãîñëîâñêîãî Èíñòèòóòà, êîãäà ìèòðîïîëèò Åâëîãèé íàçíà÷èë åãî íàñòîÿòåëåì Ìåäîíñêîãî õðàìà â ïàðèæñêîì ïðèãîðîäå (áåç îòðûâà îò ó÷åáû). Àíäðåé áûë ñòóäåíòîì î. Ñ.Áóëãàêîâà åùå â Ïðàãå.  Ïàðèæå, â áîãîñëîâñêîì èíñòèòóòå îí ñòàë ðåäàêòîðîì «Ñåðãèåâñêèõ ëèñòêîâ». Þ.Í. åãî õîðîøî çíàëà. Ñàì ìèòðîïîëèò Åâëîãèé âèäåë â î. Àíäðåå «...ñâÿùåííèêà íåçàóðÿäíîãî, íà÷èòàííîãî â ìèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå è ñêëîííîãî ê ìèñòè÷åñêîé æèçíè. Ïîâûøåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ íàñòðîåííîñòü, ñïîñîáíîñòü óâëåêàòüñÿ êàêèì-íèáóäü ðåëèãèîçíûì íà÷èíàíèåì è óâëåêàòü çà ñîáîé ïîñëåäîâàòåëåé, íàïðÿæåííàÿ ìèñòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà — âîò õàðàêòåðíûå ÷åðòû íàñòîÿòåëÿ Ìåäîíñêîãî ïðèõîäà».
Îòåö Àíäðåé èìåë áîëüøîå âëèÿíèå íà æèòåëåé ãîðîäêà, êîòîðûé îáëþáîâàëà ðóññêàÿ êîëîíèÿ. Ïîðàæàëà âíåøíîñòü è ñòðàñòíîñòü î. Àíäðåÿ. Âñïîìèíàåò îäèí èç åãî ìîëîäûõ ñîâðåìåííèêîâ, â áóäóùåì èçâåñòíûé èñòîðèê-âîñòîêîâåä Þ. Í. Çàâàäîâñêèé: «Ñ âîëîñàìè, îðåîëîì âñòàâàâøèìè íàä ãîëîâîé, è ïûëàþùèìè ãëàçàìè, îí ïîõîäèë íà ïðîðîêà, à ôðàíöóçû, ïðèñóòñòâóþùèå íà âåí÷àíèè, êîòîðîå îí ñîâåðøàë, ãîâîðèëè: “Ïîñìîòðèòå-êà íà ýòîãî ïîïà... — îí ñàì êàê Èèñóñ Õðèñòîñ!”»
Îòåö Àíäðåé Ñåðãååíêî
Îòåö Àíäðåé áûë äóõîâíûì îòöîì ìîëîäîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Ãðîíñêîãî, æèâøåãî â Ìåäîíå, àâòîðà ïîýìû «Áåëëàäîííà». Ìèñòè÷åñêè îçàðåííûé ïîýò è ìèñòè÷åñêè îäàðåííûé ñâÿùåííèê áûëè ñðîäíè äðóã äðóãó. Ñòðîêè ïîýìû ñâîáîäíî ñîïðÿãàëèñü ñ íåâèäèìûì ãîðíèì ìèðîì:
Çàìåäëèë âå÷åð ÷àñ ïðèõîäà,
Ñòâîë ñâåòà — ëó÷ — ñòàë çðèì î÷àì,
È âîçäóõ ñâîäîâ íåáîñâîäà
Ïîòðÿñ îðãàí âûñîêèõ ñòðàí.
Èç êðàÿ â êðàé, ïî âñåé ïóñòûíå
Ïðîñòðàíñòâ íåâèäèìûõ ìèðîâ
Òðóáà àðõàíãåëüñêîé ëàòûíè
Ðåêëà ìèðàì: êîëü ñëàâåí Áîã.
Íå ñëó÷àéíî èìåííî î. Àíäðåé óâëåêñÿ çàìûñëàìè îäàðåííîé õóäîæíèöû, è ñ åãî áëàãîñëîâåíèÿ åâõàðèñòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ìåäîíñêîãî õðàìà ñâ. Èîàííà Âîèíà â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ óêðàñèëîñü åå ðîñïèñÿìè. Ñõåìà, ñþæåòû è ñòðóêòóðà ðîñïèñåé îáñóæäàëèñü ñ îòöîì Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì: ñîõðàíèëàñü àäðåñîâàííàÿ Þ. Í. îòêðûòêà ñ ïðåäëàãàåìîé èì ñõåìîé. Îíà îïóáëèêîâàíà, íî, êàê îáû÷íî, â ïåðåïèñàííîì Þëèåé Íèêîëàåâíîé òåêñòå îòñóòñòâóþò ñòðîêè, îòíîñÿùèåñÿ ê íåé ëè÷íî. Âûäåëèì îïóùåííûå â îïóáëèêîâàííîì òåêñòå ñëîâà: «Ñåãîäíÿ íî÷üþ è â ïóòè äóìàë î òåáå, î íàñ, ïëàíå ðîñïèñè. Ìíå êàçàëîñü áû, âîò êàêîé õðèñòîñîôèéíûé ïëàí... Ñåãîäíÿ íî÷üþ óâèäåë, ÷òî îäèí îòäåë áóäóùåé êíèãè áóäåò: Àãíåö, è îáðàäîâàëñÿ, ÷òî îïÿòü òû ñî ìíîé â îäíîì è îá îäíîì». (Êíèãà î. Ñåðãèÿ «Àãíåö Áîæèé» âûøëà â ñâåò â 1933 ãîäó.)
«Íåáåñíàÿ ëèòóðãèÿ», óâèäåííàÿ õóäîæíèöåé, ïåðåäàåò äðàìàòèçì, íàïðÿæåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ðåçêèìè, ãðàôè÷åñêè îñòðûìè ìàçêàìè. Ñîñðåäîòî÷åííîñòü àíãåëüñêèõ ëèêîâ, ðàñïàõíóòûå êðûëüÿ ïîä÷åðêèâàþò òàèíñòâåííóþ è âåëè÷åñòâåííóþ ñóùíîñòü åâõàðèñòèè.
Öâåòîâîå è äîãìàòè÷åñêîå ðåøåíèå èñïîäâîëü «ïîäñêàçûâàåò» î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ:
«Ãîëóáîé ñâîä îáúåìëåò òåìíóþ çåìëþ, è â åãî ïðîçðà÷íîé ãëóáèíå ãîðÿò íåáåñíûå ñâåòû...
Áåñêîíå÷íîå ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî, ïóñòîòîé ñâîåé ÿâëÿþùåå òî íåáûòèå, èç êîòîðîãî âîççâàí âú (ê?) áûòèþ ìèð Âñåìîãóùèì, äî ãëóáèíû ïðîíèçûâàåòñÿ Åãî ñâåòîì... Òåìíàÿ ïóñòîòà íåáûòèÿ îáëåêàåòñÿ â íåáåñíóþ ëàçóðü, áåñöâåòíîñòü îáëåêàåòñÿ öâåòîì. Ãîëóáàÿ ãëóáèíà íåáà åñòü ïðÿìîé îáðàç Áîæèÿ òâîðåíèÿ: íå-ñóùåå ïðèíÿëî ñâåò áûòèÿ, çèæäèòåëüíîå Ñëîâî, è íè÷òî ñòàëî ìèðîì, òâîðåíèåì Áîæèèì, íà íåì ïî÷èåò ëþáîâü Áîæèÿ, â íåãî èçëèâàþòñÿ áëàãîäàòíûå ëó÷è... Ãîëóáîé ñâåò íåáåñ çíàìåíóåò Áîæèå ñíèñõîæäåíèå ê ìèðó, ïðèÿòèå òâîðåíèåì Áîæèèõ äàðîâ, âñòðå÷ó Áîãà ñ òâàðüþ. Ìèð ñîäåðæèòñÿ ñèëîþ Áîæèåþ, è íåïðåñòàííî ñòðóÿòñÿ â íåãî ïîòîêè áîæåñòâåííîé ëþáâè».
Ìû çíàåì åùå îäíîãî ÷åëîâåêà, íåðàâíîäóøíîãî ñîçåðöàòåëÿ ìåäîíñêèõ ôðåñîê. Ýòî ìàëåíüêèé Ìóð — ñûí Ì. Öâåòàåâîé. Ìóð çàíèìàëñÿ ñ î. Àíäðååì Çàêîíîì Áîæèèì â ÷åòâåðãîâîé øêîëå ó Êàðñàâèíûõ è, åñòåñòâåííî, ïîñåùàë õðàì Èîàííà Âîèíà.
Ìàðèíà Öâåòàåâà ðàññêàçûâàåò ñûíó î ñîòâîðåíèè ìèðà è çàïèñûâàåò 26 èþíÿ 1933 ã. â äíåâíèêå:
«— Äà, ñíà÷àëà áûëî ñîçäàíî âñå ìîðñêîå (ìûñëåííî: — ? — íó, äà, ðàç âñþäó áûëî ìîðå…) — ðàçíûå ìîðæè...
Ìóð, ïîäñêàçûâàÿ: ...“Òþëåíèêè âñÿêèå…”».
«Òþëåíèê», âûãëÿäûâàþùèé èç âîäû, è äîáðîäóøíûé ñëîí, ïîãëÿäûâàþùèé íà òþëåíèêà, â öåíòðå ðàéñêîé êîìïîçèöèè Þ. Í. Ðåéòëèíãåð.

Èçãíàíèå èç Ðàÿ. Íà÷àëî 1930-õ ãîäîâ. Öåðêîâü ñâ. Èîàííà Âîèíà. Ìåäîí. Ôðàíöèÿ
Òàê ïðîñòðàíñòâî ìåäîíñêîãî õðàìà, «ðàéñêîå», óâèäåííîå Ìóðîì, «ãîðíåå», óñëûøàííîå ïîýòîì Í. Ãðîíñêèì, ïåðåäàåò óäèâèòåëüíóþ òâîð÷åñêóþ è äóõîâíóþ «ïóëüñàöèþ» ëþäåé, âõîäÿùèõ â ðàñïèñàííûé åþ õðàì.
Òîò æå Þ. Í. Çàâàäîâñêèé êàê áû ïîäûòîæèâàåò: «Þëèíüêà Ðåéòëèíãåí ïðèâíåñëà äàæå ÷òî-òî îñîáåííîå â ýòîò âåðòîãðàä Ãîñïîäåíü — ðàñïèñàëà öåðêâó ðàäîñòíî è ïî-äåòñêè..., äàáû âåðóþùèå è ðàäîâàëèñü êàê äåòè, êîãäà êðóãîì òàê òÿæåëî è ãðóñòíî. Åå ïîðóãèâàëè çà ýòî íàðóøåíèå ñòðîãîñòè êàíîíîâ, íî ïîñòåïåííî âñå ïîíÿëè, ÷òî åå ôèëîñîôèÿ — æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ôèëîñîôèÿ: îíà ïîáåæäàåò óíûíèå... È ïå÷àòü åå íà Ëåäåíöå-Ìåäîíñêå ñòàëà “ïå÷àòüþ çàïå÷àòëåííîé”».
Ðàéñêèé ìèð, ïîëíûé ãàðìîíèè è âçàèìíîé ëþáâè — ýòî, êîíå÷íî, äðàãîöåííûé ìèð äåòñòâà, ê êîòîðîìó Þ. Í. âîçâðàùàëàñü ìíîãî ðàç â ñâîåì òâîð÷åñòâå.

Ïðåïîäîáíûé Ãåðàñèì ñî ëüâîì

«Èçãíàíèå èç Ðàÿ» ñîñåäñòâóåò ñî ñöåíàìè Àïîêàëèïñèñà. Àíãåë âûëèâàåò ÷àøó ãíåâà íà çåìëþ, Èîàíí Áîãîñëîâ ñî ñâèòêîì â ðóêàõ çàïèñûâàåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò. Êðûìñêèå âîñïîìèíàíèÿ, ïåðåæèòîå «ïðîÿâëÿþòñÿ» íà ôðåñêàõ. Ôèãóðû ñâÿòûõ Ëèäèè è Ìàðèè (ñîèìåííûõ ìàìå è ñåñòðàì) âêëþ÷åíû â êîíòåêñò ðîñïèñè. Ýòî ïàìÿòíèê ñîâðåìåííèêàì, ìó÷èâøèìñÿ â Êðûìó: 82-ëåòíåìó Âëàäèìèðó Êàðëîâè÷ó Âèíáåðãó, ïîñàæåííîìó â òþðüìó, åãî âíóêàì è âíó÷êàì, ïðîøåäøèì òþðüìû Ñèìôåðîïîëÿ, Õàðüêîâà è Ìîñêâû, êîòîðûì, ê ñ÷àñòüþ, óäàëîñü ýìèãðèðîâàòü; äðóãó Þðå Íèêîëüñêîìó, óìåðøåìó â Õàðüêîâñêîé ïåðåñûëüíîé òþðüìå îò çàðàæåíèÿ êðîâè, Íèêîëàþ Ëüâîâè÷ó Àøóðêîâó — ïåðâîé ëþáâè Êàòè, ðàññòðåëÿííîìó â Îäåññå... Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü.  çàïèñíûõ êíèæêàõ è äíåâíèêàõ î. Ñåðãèÿ, ïðàæñêèõ, ïàðèæñêèõ, ïàðàëëåëüíî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ñîáûòèÿì åãî æèçíè â ýìèãðàöèè ïðîõîäèò âòîðîé ïëàí — ïàìÿòü î áëèçêèõ, îñòàâøèõñÿ çàëîæíèêàìè â Êðûìó, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, î ñûíå Ôåäîðå. Äàæå íà óïîìÿíóòîé îòêðûòêå ñî ñõåìîé ìåäîíñêèõ ðîñïèñåé ñëîâà íàäåæäû íà âñòðå÷ó ñî ñòàðøèì ñûíîì, êîòîðûì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ…
Ê ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ ñåñòðà Èîàííà — èçâåñòíûé íà Çàïàäå õóäîæíèê-èêîíîïèñåö, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ èêîí, ìîíóìåíòàëüíîé ðîñïèñè öåðêâè Èîàííà Âîèíà. Îíà — ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê âûñòàâîê Îáùåñòâà «Èêîíà» â Ïàðèæå. Åå èìÿ ðåãóëÿðíî âûäåëÿþò â ïðåññå. Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, àíàëèçèðóÿ åå ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûå íà Âòîðîé âûñòàâêå Îáùåñòâà «Èêîíà» â Ïàðèæå, ïèñàë: «Çàìåòíûé øàã âïåðåä — èêîíû ã-æè Þ. Í. Ðåéòëèíãåð. Òàëàíòëèâàÿ õóäîæíèöà, óâèäåâøàÿ ñíà÷àëà, èç ìàñòåðñêîé Ìàòèññà, îäíó “ýñòåòèêó” èêîíû, òåïåðü ïðîíèêëàñü ãëóáæå åå îñîáûì ìèðîì. Î÷åíü ïðèìå÷àòåëüíî ïî êðàñî÷íîé ãàììå, ïî æèâîìó ðèòìó åå “Ñîøåñòâèå Ñâ. Äóõà íà àïîñòîëîâ” (õîòü è êàæåòñÿ íå äîâåäåííûì äî êîíöà: ñêîðåå ýñêèç ðîñïèñè, ÷åì èêîíà). Ìíîãî îáåùàþùåãî òàêæå è â äåêîðàòèâíûõ êîìïîçèöèÿõ äëÿ ÷àñîâíè è â òùàòåëüíî âûïèñàííîé “Íå ðûäàé Ìåíå, Ìàòè”». Ñ.Ìàêîâñêèé óãàäàë ñêëîííîñòü Þ. Í. ê ìîíóìåíòàëüíîìó èñêóññòâó, òó æàæäó «ñòåíû», êîòîðàÿ áûëà íàéäåíà è ðåàëèçîâàíà â Ìåäîíå.
«Íå ðûäàé ìåíå, ìàòè». Ïàðèæ. 1930-å ãã.
Íå ìåíåå öåííî ñâèäåòåëüñòâî è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå íàñóùíûõ çàäà÷ èêîíîïèñè XX âåêà â ñòàòüå Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Âåéäëå:
«…Çðåíèå, êðàñî÷íîå ÷óâñòâî, ñàìàÿ êèñòü Þ. Í. Ðåéòëèíãåð âîñïèòàíû ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé æèâîïèñüþ. Íà ïåðâûé âçãëÿä òàêîå âîñïèòàíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íå ñîâìåñòèìûì ñ èêîíîïèñíûìè çàäà÷àìè, ïðåäàíèÿìè, äàæå òåìàìè; íà ñàìîì æå äåëå èìåííî îíî ïîçâîëèëî íå èñïóãàòüñÿ ýòèõ òåì, ïîíÿòü ñóùåñòâî ýòèõ çàäà÷ è âåðíóòüñÿ ê èñòîêó ýòèõ ïðåäàíèé».
Âîïðîñ, çàäàííûé î. Ñåðãèþ â ïèñüìå-èñïîâåäè âî âðåìÿ áåãñòâà èç Ñèìôåðîïîëÿ, çàäàâàëñÿ â Ïðàãå è Ïàðèæå è ðàçðåøèëñÿ 11 ñåíòÿáðÿ 1935 ãîäà ïîñòðèãîì â ðÿñîôîð. Þëèè Íèêîëàåâíå — 37 ëåò, âëàäûêà Åâëîãèé ÷óäåñíûì îáðàçîì äàåò åé íîâîå èìÿ — èìÿ Èîàííà, ëþáèìîãî åþ è î. Ñåðãèåì ñâÿòîãî. Çíà÷åíèå ïîñòðèãà â åå æèçíè îãðîìíî:
«Ñàìîå ñèëüíîå ÷óâñòâî ïîñëå ïîñòðèãà — áûëî êîíêðåòíîå îòäàíèå äóøè âîëå Áîæèåé, êîíêðåòíîå ÷óâñòâî ýòîé Áëàãîé âîëè è ñëàäîñòü ýòîé âîëè, àáñîëþòíîñòü Åå. Íèêîãäà ðàíåå òàê íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà, êàê òåïåðü, è ýòî ÷óâñòâî ñâîáîäû ðàñòåò», — çàïèñûâàåò îíà

Ñâ. Èóëèàíèÿ. Ïàðèæ. 1930-å ãã.
Èíòåðåñíî ïèñüìî ïîäðóãå ïî àòåëüå Ìîðèñà Äåíè — õóäîæíèöå Æàííå Àñòð, êîòîðàÿ óïðåêàåò ñåñòðó Èîàííó â îòñòðàíåííîñòè îò æèçíè:
«...ìíå êàæåòñÿ íàîáîðîò, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü âñå áîëåå è áîëåå ñâîáîäíîé. ß íå ïåðåñòàþ âîñõèùàòüñÿ áîãàòñòâîì, ÷óäåñàìè, êðàñîòîé æèçíè. Âû æå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå íå÷òî ñõîëàñòè÷åñêîå. Ãðîá, õîëîä êàìåííûõ ñòåí, êåëüþ è òåìíîòó, à ïî ñóòè âñå íàîáîðîò. Âñå áîëüøåå îñâîáîæäåíèå îò âñÿ÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Ïîèñê ñàìîé ñåáÿ, ñâîåé ñóòè. ...îñâîáîæäåíèå îò îêîâ, ÷óæäûõ ñëîâ. ...Ãëàçà îòêðûâàþòñÿ è ëó÷øå âèäíî âñþ çåìëþ, êàæäûé êàìåíü, îïàâøèå ëèñòüÿ, êîòîðûå áëåñòÿò êàê äðàãîöåííûå êàìíè...»
Åñëè â òâîð÷åñòâå âñå îòêðûòî, ÿâëåíî ìèðó, òî â äóõîâíûõ äíåâíèêàõ — âíóòðåííÿÿ, èíòèìíàÿ æèçíü, «ñòîÿíèå» ïåðåä Áîãîì, æèçíü, ïðèíàäëåæàùàÿ òîëüêî Åìó. Äíåâíèêè ïîðîé ìîíîòîííû, âíåøíèå ñîáûòèÿ — äàæå Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà — ïî÷òè â íèõ íå îòðàæåíû. Íî ýòî — åæåäíåâíîå ìîíàøåñêîå «äåëàíèå», ãäå êàæäûé äåíü — ðàáîòà, èíîãäà êàæåòñÿ, íåïîñèëüíàÿ, íåñåòñÿ ñ ðàäîñòüþ, áëàãîäàðíîñòüþ çà âñå äàðû.
Äíåâíèê 1935–1938 ãîäîâ èíòåðåñåí êàê åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî äóõîâíîãî ñîòâîð÷åñòâà ñ î. Ñåðãèåì. Íàì èçâåñòíî, êàêîé ñëîæíîé áûëà äëÿ î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà îñåíü 1935 ãîäà: 7 ñåíòÿáðÿ âûõîäèò óêàç ¹ 1651 ìèòðîïîëèòà Ñåðãèÿ (Ñòðàãîðîäñêîãî) ïðîòèâ ó÷åíèÿ î ñîôèîëîãèè, â îêòÿáðÿ 1935 ãîäà î. Ñåðãèé ïèøåò ïîäðîáíóþ äîêëàäíóþ çàïèñêó ìèòðîïîëèòó Åâëîãèþ, ãäå, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «Ìû èìååì çäåñü ñëó÷àé ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûé: ñóä íàä ìîèì ó÷åíèåì ïðîèçíåñåí ìèòðîïîëèòîì Ñåðãèåì áåç çíàêîìñòâà ñ èíêðèìèíèðóåìûì ñî÷èíåíèåì».
nasledie-rus.ru
.