Всё то, что было молодым,
Стареет. Может статься,
Умру почтенным и седым
И поглупевшим старцем.
Меня на кладбище снесут
И – всё равно не слышу —
Немало слов произнесут,
И до небес превознесут,
И в классики запишут,
И назовут за томом том,
Что написал для вас я…
Что ж, слава – дым,
Но дело в том,
Что к нам она всегда потом…
Но почему всегда потом
И никогда авансом?
Когда умру я в нужный срок,
Жалеть меня не смейте.
Я, может, сделал всё, что мог,
За много лет до смерти.
Но если завтра попаду
Под колесо машины,
А то и вовсе упаду
Без видимой причины, —
Неужто даже в день такой
Не пожалеют люди,
Что не написанное мной
Написано не будет?

Владимир Войнович. 1957