Äðóæáà Âûñîöêîãî è Êîõàíîâñêîãî |
Âëàäèìèð Âûñîöêèé è Èãîðü Êîõàíîâñêèé ïîäðóæèëèñü åùå ñî øêîëû.

Îíè ó÷èëèñü â ïàðàëëåëüíûõ êëàññàõ à ñ 8-ãî ñòàëè îäíîêëàññíèêàìè. Ïî ñëîâàì Êîõàíîâñêîãî, îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ñ Âûñîöêèì áûëè ïîõîæè äàæå âíåøíå, è ñåëè çà îäíó ïàðòó – òàê íà÷àëàñü èñòîðèÿ èõ äðóæáû.
 10 êëàññå Êîõàíîâñêèé è Âûñîöêèé çà÷èòûâàëèñü Õëåáíèêîâûì, Ñåâåðÿíèíûì, Ãóìèëåâûì. Õîäèëè â áèáëèîòåêó èìåíè Ëåíèíà, òàì âûïèñûâàëè, ïîòîì çàó÷èâàëè ñòèõè ëþáèìûõ ïîýòîâ.
Èç âîñïîìèíàíèé Êîõàíîâñêîãî. «Çàáîëåëè» ïîýçèåé ìû ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ïðèøëà íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû è îòêðûëà íàì çàïðåùåííûõ â òå ãîäû Ãóìèëåâà, Ìàíäåëüøòàìà è Öâåòàåâó. Ñëóøàëè ñòèõè çàòàèâ äûõàíèå. À ïîòîì ïî÷òè âñåì êëàññîì çàïèñàëèñü â ÷èòàëüíûé çàë Èñòîðè÷åñêîé áèáëèîòåêè, ãäå õðàíèëèñü òîìèêè ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Âûíîñèòü êíèãè íå ðàçðåøàëîñü, è ìû ïåðåïèñûâàëè ñòèõè îò ðóêè.

 ìîëîäîñòè ìû âñå î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëè óñïåõó ó ïðåêðàñíîãî ïîëà. Íî ñ òåõ ïîð êàê Âîëîäÿ ïðåâðàòèëñÿ â öåíòð êîìïàíèè, âñå äåâî÷êè ñòàëè åãî. Ìíå áûëî íåìíîãî äîñàäíî. È ÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî íàïèñàë ïåñíþ «Áàáüå ëåòî». Îíà ñòàëà ãèìíîì íàøåé êîìïàíèè.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû âìåñòå ïîñòóïèëè â ÌÈÑÈ èì. Êóéáûøåâà. Âûñîöêèé ïðîó÷èëñÿ òàì òîëüêî ïåðâûé ñåìåñòð, à ïîñëå íîâîãîäíåé íî÷è ñ ÷åðòåæàìè îí çàÿâèë – «Âñå. Áóäó ãîòîâèòüñÿ, åùå åñòü ïîëãîäà, ïîïðîáóþ ïîñòóïèòü â òåàòðàëüíûé. À ýòî – íå ìîå...».  ýòó æå ïîâîðîòíóþ íîâîãîäíþþ íî÷ü íàïèñàëè ïåñíþ ïðî ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü – êàê ïîñòóïàëè â èíñòèòóò, êàê åçäèëè íà êàðòîøêó, êàê Âûñîöêèé ðåøèë, ÷òî ïîðà ïîñòóïàòü â ÌÕÀÒ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÕÀÒà Âûñîöêèé ïîçâàë Êîõàíîâñêîãî â Ðèãó, ãäå áûë íà ãàñòðîëÿõ. Ó äðóçåé ïîÿâèëîñü íîâîå óâëå÷åíèå – äæàç, Ëóè Àðìñòðîíã. Âûñîöêèé íå óìåë èãðàòü íà ïèàíèíî, à óìåë «áðåí÷àòü» íà èíñòðóìåíòå. È îäíàæäû îí â ðåñòîðàíå íà÷àë «áðåí÷àòü» íà ïèàíèíî ïåñíþ «kiss of fire» Ëóè Àðìñòðîíãà, è ýòî èñïîëíåíèå âûçâàëî áåøåíûé âîñòîðã ó ïóáëèêè.
Ñ îñåíè 1961 ãîäà Âûñîöêèé íà÷àë ïèñàòü ïåñíè. Ïèñàë ëèõîðàäî÷íî, «çàïîéíî», è êàæäóþ íåäåëþ âûäàâàë íîâóþ ïåñíþ.

Êîõàíîâñêèé áûë ñâèäåòåëåì íà áðàêîñî÷åòàíèè Âûñîöêîãî è Ëþäìèëû Àáðàìîâîé. Ôîòî ìàé 1965 ãîäà.
Ïðè÷èíà îòúåçäà Êîõàíîâñêîãî â Ìàãàäàí. Åìó õîòåëîñü ïîìåíÿòü ïðîôåññèþ (ïî îáðàçîâàíèþ îí áûë èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì), ïèñàòü ñòèõè, ïîñòóïèòü íà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Íî, ïî åãî ñëîâàì, ìîñêâè÷àì íà ýòè êóðñû ïóòü áûë çàêàçàí, à íàïå÷àòàòü ñîáñòâåííóþ êíèæêó – ìå÷òà âîâñå íåäîñÿãàåìàÿ.  ãàçåòå "Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö", ãäå îí ïóáëèêîâàëñÿ, ïîñîâåòîâàëè "åñëè ìåíÿòü ïðîôåññèþ, íàäî íà÷èíàòü íå ñ ìîñêîâñêîãî, à ñ "Ìàãàäàíñêîãî êîìñîìîëüöà". Ìîë, åçæàé â Ìàãàäàí, ñðàçó âûïóñòèøü êíèæêó. Âåðíåøüñÿ, âñòóïèøü â Ñîþç ïèñàòåëåé. Íàêàíóíå îòúåçäà Êîõàíîâñêîãî ñîñòîÿëèñü ñêðîìíûå ïðîâîäû, è òîãäà Âëàäèìèð Âûñîöêèé ïðèíåñ ïåñíþ "Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí".
Êîõàíîâñêèé ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì "Ìàãàäàíñêîãî êîìñîìîëüöà". Âåðíóëñÿ óæå ñ êíèæêîé, ïîïàë íà Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Ïîòîì áûëè è äîëãîæäàííûå Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Èìÿ Êîõàíîâñêîãî çàçâó÷àëî â ïîëíóþ ñèëó – ïåñíè íà åãî ñòèõè èñïîëíÿëè ïðàêòè÷åñêè âñå ýñòðàäíûå çâåçäû òåõ ëåò, îñîáåííî âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûå àíñàìáëè 70-80-õ.

Èãîðü Êîõàíîâñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî î ïèñüìà, êîòîðûå åìó ïèñàë Âëàäèìèð Âûñîöêèé â Ìàãàäàí, ïîëíû þìîðà, áåç êîòîðîãî, íåñìîòðÿ íà äðàìàòèçì æèçíåííûõ ñèòóàöèé, áîëüøîãî ïîýòà ïðåäñòàâèòü òðóäíî.

È êòî òîëüêî ïðèäóìàë, áóäòî Âûñîöêèé – òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Âåñåëûé, êîìïàíåéñêèé, à êàêîé âûäóìùèê! È ê ïðîáëåìàì ñâîèì îòíîñèëñÿ ñ þìîðîì. Ïèñàë ìíå â Ìàãàäàí, ãäå ÿ íåñêîëüêî ëåò æèë è ðàáîòàë â ãàçåòå: «Âàñ¸÷åê, çàïóòàëñÿ ÿ ñ áàáàìè ñâîèìè îêîí÷àòåëüíî». Ïî÷åìó ìû íàçûâàëè äðóã äðóãà «Âàñ¸÷åê». Îäèí èç îäíîêëàññíèêîâ êàê-òî ñêàçàë: «Äà îíè äðóã ñ äðóãîì âàñü-âàñü» — îòñþäà, âèäèìî, è ïîøëî. Âûñîöêèé áûë ìîèì åäèíñòâåííûì áëèçêèì äðóãîì, áîëüøå òàêîãî ÿ çà âñþ æèçíü íå âñòðåòèë. Îñòàëèñü Âîëîäèíû ïèñüìà, ïåðåáèðàþ èõ, ïåðå÷èòûâàþ. Ïîíèìàþ: ñòðîêè, íàïèñàííûå åãî ðóêîé, – ðàðèòåò, äà è ñàì îí óæå ôèãóðà èñòîðè÷åñêàÿ. Íî äëÿ ìåíÿ-òî ýòî èñòîðèÿ ëè÷íàÿ: íàøå ïðîøëîå, íàøè äóøè è ÷óâñòâà.
Èç ïèñåì Âûñîöêîãî ê Êîõàíîâñêîìó.
..."Âàñ¸÷åê! Äîðîãîé! Ïàäëþêà ÿ! Ïèë, ãóëÿë ÿ, â êèíî ñíèìàëñÿ, ëå÷èëñÿ è ïð. Íà÷íó ïî ïîðÿäêó. Ëåòîì ñíèìàëñÿ â «Ñòðÿïóõå» ó Ýäèêà Êåîñàÿíà. Èãðàë Ï÷¸ëêó. Çàïèë ãîðüêóþ, äîøëî ïî÷òè äî ñêàíäàëà, äàæå õîòåëè ñ êàðòèíû óâîëèòü, íî... âñ¸ îáîøëîñü è ñ ãðåõîì ïîïîëàì çàêîí÷èë".
..."Ïîñëå ýòîãî ïîåõàë â Ãðîäíî ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå «ß ðîäîì èç äåòñòâà» ìèíñêîé ñòóäèè. Òàì âñå õîðîøî, ñêîðî ïîåäó ê íèì äîñíèìàòüñÿ â ßëòó. Íàïèñàë òóäà äëÿ ôèëüìà 3 ïåñíè. Ñêîðî âûéäåò – óñëûøèøü. Èãðàþ òàì èçóðîäîâàííîãî ãåðîÿ âîéíû, ïîþ è èãðàþ íà ãèòàðå, ïüþ âîäêó, â îáùåì – ìîÿ ðîëü.
À ïîòîì – ÷åì äàëüøå â ëåñ, òåì íó å¸ íà õðåí. Ïðèåõàë íà ñáîð òðóïïû, íàïèëñÿ è ïîøëî... Ëþáèìîâ äàæå ïåðåñòàë áîðîòüñÿ è òîëüêî ïðîñèë, ÷òîáû ïîìåíüøå, Ëþñÿ áûëà â òðàíñå, ÿ – ãóëÿë, ðâàíèíà! Íî òû, Âàñ¸ê, íå ïîäóìàé, ÷òî àêðîìÿ ïèòüÿ íè÷åãî íå áûëî. Èãðàë, ïåë".
Ïèñàë Âûñîöêèé î ïðîáëåìàõ ñîçäàíèÿ òåàòðàëüíûõ îáðàçîâ íà Òàãàíêå, î ñâîåì îäèíî÷åñòâå «â òîëïå», âîçíèêàþùèõ òðóäíîñòÿõ ñ íàïèñàíèåì ïåñåí è èõ îôèöèàëüíîì ïðîõîæäåíèè ê ñëóøàòåëÿì. Êîãäà-òî îí ñëóæèë â òåàòðå èìåíè Ïóøêèíà, ãäå åìó äîâåðÿëè ðîëü ×óäèùà â ñêàçêå Àêñàêîâà «Àëåíüêèé öâåòî÷åê», à çäåñü îí ñîâåðøèë ñòðåìèòåëüíûé ðûâîê ê îáðàçàì Õëîïóøè è Ãàìëåòà.
Ïîýò, àêòåð è àâòîð-èñïîëíèòåëü ïåñåí ïðèëåòåë â êîëûìñêóþ ñòîëèöó ê ñâîåìó äðóãó Èãîðþ âíåçàïíî – âåñíîé 1968 ãîäà. Ðàçûñêàëè Êîõàíîâñêîãî, êîòîðûé ïðèì÷àëñÿ íåçàìåäëèòåëüíî. Âûñîöêèé ïåë âñþ íî÷ü, à óòðîì äðóçüÿ îòïðàâèëèñü áðîäèòü ïî Ìàãàäàíó, áûëè â ðåäàêöèè ãàçåòû. Êñòàòè, â òîò ïðèåçä Âûñîöêèé íå âûñòóïàë. Åãî ïðîñèëè, íî îí ñêàçàë: «Íå õî÷ó, ÿ ïðèåõàë ê äðóãó íà äâà äíÿ». Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ â ãîðîäñêîé òåàòð èìåíè Ãîðüêîãî ïðèøëà òåëåãðàììà èç Îäåññû, – íà êèíîñòóäèè ðàçûñêèâàëè Âûñîöêîãî.  ýòîò æå äåíü, 25 ìàðòà, ñíîâà âñå ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå Ë.Í (ïðîñèëà íå íàçûâàòü ñâîþ ôàìèëèþ) è åå ìóæà Âèêòîðà. Âñå çíàëè, ÷òî ïîñëå óæèíà Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ óëåòàåò. Áûëî ãðóñòíîâàòî, ïðîñòûë è ñëåä îò â÷åðàøíåãî áåçóäåðæíîãî âåñåëüÿ, õîõîòà, øóòîê.
Ñïåðâà ïåë Êîõàíîâñêèé, ïîòîì ãèòàðó âçÿë Âûñîöêèé. Ñïåë ïåñíè Êîõàíîâñêîãî "Áàáüå ëåòî", "Êàê ó Âîëãè èâîëãà", çàòåì ÷èòàë ñòèõè – Åñåíèíà, Øåêñïèðà, Âîçíåñåíñêîãî...
Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñâîèìè ïåñíÿìè, åñëè õîòèòå, «î÷åëîâå÷èë» òåìó Êîëûìû, Ìàãàäàíà, Äàëüíåãî Âîñòîêà âîîáùå. Çäåñü, îêàçûâàåòñÿ, ìîãóò æèòü ëþäè, óåçæàòü íà ðàáîòó äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ìîæíî âûïèòü, ïîøóòèòü, ïîîòêðîâåííè÷àòü, ïî êîòîðûì ñêó÷àåøü, èì ïîñâÿùàåøü ñòèõè è ïåñíè.
Êîõàíîâñêèé ðàññêàçûâàåò, êàê Âûñîöêèé ñ ìàãàäàíñêîãî Ãëàâïî÷òàìòà ïûòàëñÿ ïîçâîíèòü â Ïàðèæ Ìàðèíå Âëàäè. "Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ êóïèë åìó áèëåò, ïðîâîäèë â àýðîïîðò, ïîñàäèë â ñàìîëåò, âðó÷èë êîíüÿê ñòþàðäåññå è âçÿë ñ íåå ñëîâî, ÷òî äàâàòü åãî Âîëîäå îíà áóäåò òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ... è ìàëåíüêèìè äîçàìè, òàê êàê â ñàìîëåò îí ñàäèëñÿ óæå â ïîëóðàçîáðàííîì ñîñòîÿíèè".
Îäíàæäû Èãîðü Êîõàíîâñêèé ïðèëåòàë â Ìîñêâó íà òðè íåäåëè èç Ìàãàäàíà ïî ðåäàêöèîííûì äåëàì. Âûñîöêèé áûë î÷åíü ðàä, ðîäèëèñü ñòèõè:
Íå íà÷íó ñåãîäíÿ íîâîãî ðîìàíà.
Ïëþíü â ëèöî îò çëîñòè – òîëüêî âûòðóñü ÿ.
Ó ìåíÿ íå êàæäûé äåíü èç Ìàãàäàíà
Ïðèåçæàþò ìîè ëó÷øèå äðóçüÿ.
Çàòåì ïîÿâèëàñü ïåñíÿ:
Èç âîñïîìèíàíèé Êîõàíîâñêîãî.
Ó ìåíÿ â 1986 ãîäó âûõîäèëà êíèæêà â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå», è òàì ñòèõè óæå áûëè î íåì, íî ìíå ñêàçàëè çàìåíèòü ñòðî÷êó «Çäåñü ïîñåòèë ìåíÿ ìîé äðóã, ÷üå òâîð÷åñòâî – ñàìà ýïîõà». ×òî ýòî òàêîå? Êàêàÿ ýïîõà?
"Çäåñü áûëè ïåðâûå øàãè
òðóäíû, íî íå îò ãèïîêñèè
â ñòèõèè ñåâåðíîé òàéãè
íà ñàìîì êðàåøêå Ðîññèè,
ãäå âåòåð, âå÷íî ãðóá è øàë,
ãóëÿë â ëþáîå âðåìÿ ãîäà,
ãäå íå õâàòàëî êèñëîðîäà,
à ÿ ñâîáîäíåå äûøàë.
Çäåñü ïîñåòèë ìåíÿ ìîé äðóã,
÷üå òâîð÷åñòâî – ñàìà ýïîõà…"
.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |