Хотя сам термин «фолк-рок» в СССР и не употреблялся, такой жанр на советской эстраде существовал и более того — неплохо себя чувствовал. Во многом этому способствовало то, что пропаганда народной песни всегда была в приоритете. Сам жанр оформился в Союзе в начале 1970-х, когда на сцену вышли такие ВИА, как ПЕСНЯРЫ и АРИЭЛЬ. Первые взяли за основу белорусский фольклор, а вторые — русский.

Интересно, что создатель, вдохновитель и руководитель ПЕСНЯРОВ — Владимир Георгиевич Мулявин — даже не был белорусом. Он родился 12 января 1941 года на Урале — в Свердловске (нынешнем — Екатеринбурге) и какое-то время работал в разных сибирских филармониях, пока не осел в филармонии белорусской. 
Свой знаменитый ансамбль Мулявин основал в 1969 году и сразу решил, что займётся современной обработкой фольклора. Причём «местячковым» национализмом лидер ПЕСНЯРОВ не страдал и изначально собирался включить в репертуар не только белорусские, но и русские, украинские и даже польские народные песни.

 
Владимир Мулявин.

В. Мулявин:
«Они казались так похожи, но — на четырех стульях не усидишь. Это только кажется, что все одинаково — по текстам, голосоведению, мелодике; а на самом деле…
…Под интересом к народному искусству я не вижу никакой политической подоплеки, ее нет и не должно быть. Когда мы занялись белорусским фольклором, то не рвали на себе рубахи, не говорили, что вот, мол, зажимают белорусские песни и белорусский язык. Это было бы преувеличением.
В те времена, в конце 60-х годов, ситуация выглядела так. С одной стороны, в республике проводились этнографические экспедиции по линии Академии наук, был собран и классифицирован исключительно богатый фольклорный материал. А с другой – на выступлениях фольклорных ансамблей можно было увидеть от силы 30-40 зрителей.
Вот интуитивно и пришла мысль: а не попробовать ли придать народной музыке и поэзии новое звучание, соединив их с элементами рок-культуры? Это была чисто творческая задача.
…Ведь главное, наверное, петь на белорусском языке и чтобы не было эклектики в сочетании языка и музыки. А я сейчас слышу у всех белорусских исполнителей эклектику. Снято с английской музыки, но поется на белорусском языке. И это вызывает не смех, но неприятие».

Новый ансамбль назвали ЛЯВОНЫ (белорус. «скоморохи, шуты, балагуры»), но работникам Минкульта это показалось несерьёзным. Поэтому в октябре 1970 г. перед выступлением на IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады ему дали более солидное название — ПЕСНЯРЫ (народные сказители, некий белорусский аналог бардов и скальдов). Выступление оказалось успешным — ансамбль разделил 2-е место со Львом Лещенко и грузинским ВИА ДИЭЛО (причём 1-е место не присудили никому). С этого момента у ПЕСНЯРОВ начался период блестящих успехов и всесоюзной популярности.

«Косил Ясь конюшину» (1971)

Кроме неординарного подхода к аранжировке фольклора ансамбль всегда выделялся замечательными вокалистами с сильными, высокими, очень чистыми голосами.

В. Мулявин:
«…к сольному пению в чистом виде мы прибегаем редко. Даже если и звучит один голос, то обязательно на фоне ансамбля (мы все серьёзно занимаемся вокалом)».

Хотя Мулявин и сам неплохо пел, первым знаменитым голосом ПЕСНЯРОВ стал Леонид Борткевич. Его тенор так восхитил Мулявина, что тот за ночь сочинил специально для Борткевича красивейшую балладу «Александрина».

Песня стала финальным треком перового винилового альбома ансамбля, вышедшего в 1971 году.

Открывала же пластинку, наверное, самая убойная композиция ПЕСНЯРОВ — «Косил Ясь конюшину». Протяжная народная песня превратилась в руках Мулявина в энергичный рок-хит с задорным запевом, молодецким посвистом, изображающим косьбу, ритмическими сбивками и мощной басовой линией. По воспоминаниям музыкантов, аранжировка «Яся» оформилась у них на удивление быстро — за 2-3 репетиции.

Уже в 1972 году ПЕСНЯРЫ сыграли эту композицию в финале конкурса «Песня года» (в «живом» исполнении она прозвучала ещё более мощно).

Лично я, впервые познакомился с композицией ещё маленьким мальчиком, благодаря мультсериалу «Ну, погоди!». В 6-й (т.н. «деревенской») серии (1973 г.) волк на комбайне безуспешно пытался под эту мелодию «выкосить» зайца, спрятавшегося в поле.

При этом текст песни практически не требовал для меня перевода. Как житель УССР я прекрасно знал украинский язык, у которого с белорусским немало общего. Впрочем, что косит Ясь (белорусский аналог имени Иван), мог догадаться и чисто русскоязычный слушатель. Под конюшиной подразумевался клевер — излюбленная пища лошадей. В общем, на русском слова песни звучали бы примерно так:

Косил Иван клевер
И посматривал на девушку.
А девушка жала рожь
И посматривала на Ивана:
«Ты Иван или нет?
Приглянулся ты мне».

Бросил Иван косить,
Пошёл маму просить:
«Любимая мама моя,
Пожени же ты меня».

«Так бери Станиславу,
Чтоб сидела на всю скамью».
«Станиславу не хочу,
На неё и скамьи не хватит».
«Так бери же ты Иванну,
Работящую девушку».

В 1974 году ПЕСНЯРЫ снялись в фильме «Ясь и Янина». По сюжету члены студенческого стройотряда, приехавшего строить ферму в белорусский колхоз, по вечерам играют в самодеятельном ВИА. Однако местные жители остаются равнодушными к их творчеству — до тех пор, пока зоотехник не советует музыкантам взяться за народные песни.

Среди песен, прозвучавших в фильме, можно обнаружить и «Косил Ясь конюшину» — причём в совершенно новой обработке.

К 1976 году ПЕСНЯРЫ достигли столь высокого статуса, что стали первым советским ВИА, выступившим в США. Там они не только сыграли своего «Яся», но и записали ещё одну версию песни. Она войдёт в совместную пластинку ПЕСНЯРОВ и местного фолк-коллектива NEW CHRISTY MINSTRELS, которую издадут на «Columbia records».

 
журнал «Ровесник» за июль 1977 г.

Ну, а в постсоветскую эпоху запев из «Косил Ясь конюшину» использует ДИСКОТЕКА АВАРИЯ для своего хита «Яйца».

«Берёзовый сок» (1971)

Надо сказать, что ПЕСНЯРЫ не раз принимали участие в записи самых разных саундтреков. Один такой кинохит — «Берёзовый сок» — был написан композитором Вениамином Баснером на стихи Михаила Матусовского. Песня посвящалась всем, кто несёт свою службу далеко от родных мест — и могла подойти, как разведчикам, так и пограничникам.

М. Матусовский:
«Нам часто приходилось бывать у бойцов, несущих воинскую службу вдали от Отчизны, где воспоминания о родных краях приобретают особую, щемящую остроту».

Вот и по словам Леонида Боткевича поначалу «Берёзовый сок» должен был войти в фильм «Щит и меч» — о советском разведчике времён Великой Отечественной войны. Тем не менее, там прозвучала другая песня Баснера и Матусовского «С чего начинается Родина?», а «Берёзовый сок» попал в саундтрек фильма «Мировой парень» (1971). 
На этот раз кинокартина рассказывала историю водителя, который участвует в гонках на грузовиках, чтобы выиграть тендер на поставку советских МАЗов зарубежной компании. Гонки тоже происходят за рубежом, капиталистические конкуренты нашему парню постоянно мешают, поэтому лейтмотив воспоминания о Родине и здесь оказался уместным.

Впрочем, Юрий Доронин (композитор и руководитель культурного центра «Песняры») рассказывал несколько иную историю. Мол, ПЕСНЯРЫ снимались на киностудии в каком-то собственном музыкальном фильме, а в соседнем павильоне шли съёмки «Мирового парня». Вот к ансамблю и забежал режиссёр с предложением записать песню о берёзовом соке. ПЕСНЯРЫ её записали и забыли. А спустя время стали получать на концертах записки с просьбами исполнить «Берёзовый сок»…

Л. Борткевич:
«…для кино все делалось быстро. Мы даже фонограмму не оставили. Пришлось идти на просмотр «Мирового парня». В кинотеатре и записали эту песню на магнитофон. Смешно, не правда ли?».

Многие эту песню любили, но были и те, для кого она стала образчиком «елейного патриотизма». Впрочем, это никак не умоляет того факты, что ПЕСНЯРЫ сделали её блестяще.

Были и песни, которые ансамбль записывал для мультфильмов. По словам одного из солистов ПЕСНЯРОВ — Анатолия Кашепарова — их даже приглашали на запись «По следам Бременских музыкантов», но «там у нас получился очень серьёзный роковый подход, а авторы хотели юмора». Зато ансамбль записал отличные песни для мультика «Квака-задавака», который я очень любил в детстве. Хотя музыку здесь сочинил композитор Эдуард Ханок, в песне «Весёлые, зелёные, лупатые» почерк ПЕСНЯРОВ виден прекрасно (все эти посвисты и запевы сразу заставляют вспомнить «Косил Ясь конюшину»).

«Вологда» (1976)

ПЕСНЯРЫ вообще были крайне востребованы у именитых советских композиторов. Те знали, что песня в исполнении этого ансамбля сразу превращается в настоящий алмаз. Так случилось, например, с космпозицией О. Фельцмана «За полчаса до весны» или «Беловежской Пущей» А. Пахмутовой 

Ну, а знаменитую «Вологду» ансамбль буквально воскресил из небытия… Именно благодаря ПЕСНЯРАМ, строчка «Письма-а, письма лично на почту ношу» хорошо известна любому советскому человеку, а уж тем более жителю города Вологда, где песня давно уже стала неофициальным гимном. Для молодого поколения напомню, что «лично» письма на почту приносили для того, чтобы ускорить их отправку.

Путь к сердцу слушателей «Вологда», написанная Борисом Мокроусовым на стихи Михаила Матусовского, нашла далеко не сразу. Первым песню исполнил Владимир Нечаев в 1956 году. Звучала она тогда более тягуче и популярности не снискала.

В 1966 году «Вологда» попала в спектакль Малого театра «Белые облака», где её исполнил Михаил Новохижин — исполнитель роли слепого баяниста Якова.

М. Новохижин:
«Она всем нам и зрителям понравилась. Но спектакль продержался в репертуаре театра недолго. С ним ушла и постепенно стала забываться и песня».

Своего «звёздного часа» «Вологда» дождалась лишь спустя 10 лет. ПЕСНЯРЫ готовились выступать на творческом вечере Матусовского и решили разучить какую-то песню из репертуара поэта.
ПЕСНЯРАМ «Вологда» сначала показалась неинтересной. Её отстаивал лишь один член ансамбля — Владимир Николаев, который как раз был родом из Вологды. Мулявин изрядно обновил песню — ускорил темп, ввёл запоминающееся соло на баяне, а также попросил Матусовского изменить первые две строчки. В итоге «Песни, песни сам для неё я пишу. Письма, письма лично на почту ношу» заменили на «Письма, письма лично на почту ношу. Словно я роман с продолженьем пишу».

Выступление ПЕСНЯРОВ на телепрограмме «Песня года-76» стало триумфом обновлённой «Вологды». Ансамбль отыграл и уже переодевался в гримёрке, когда к ним прибежала ведущая со словами: «Зал снова требует песню!». Полупереодетым ПЕСНЯРАМ пришлось срочно возвращаться на сцену и петь «Вологду» на бис. Для советского, чётко регламентированного, телеконцерта подобное бисирование было редкостью.

Александр Демешко, участник ПЕСНЯРОВ:
«Никто из нас не предполагал, что „Вологда“ станет хитом. Когда на концертах народ, как на футбольном матче, скандировал „Во-лог-да“, „Во-лог-да“, мы злились: ведь было много других, не менее хороших произведений».

О популярности песни свидетельствует знаменитый слух о том, что «дом, где резной палисад», куда герой песни отправляет письмо, в Вологде всего один — и это здание… кожно-венерологического диспансера. Резной палисад, действительно, не характерен для этого города. Хотя подобные дома и встречались в Вологде вплоть до 1980-х годов, пока не были окончательно вытеснены новостройками…

ПЕСНЯРЫ не остановились на исполнении всенародно любимых шлягеров. Во второй половине 1970-х они полготовили театрализованные концептуальные программы вроде «Песни о доле» и «Гусляра». Были в их репертуаре и откровенно арт-роковые песни вроде «Крика птицы», написанной Мулявиным на слова Юрия Рыбчинского.

После развала СССР развалились и ПЕСНЯРЫ. Точнее расщепились — появились ПЕСНЯРЫ МУЛЯВИНА, БЕЛОРУССКИЕ ПЕСНЯРЫ, ПЕСНЯРЫ БОРТКЕВИЧА… А в 2003 году Владимир Мулявин умер после перелома позвоночника, полученного в автокатастрофе.

_______________________________________________

Автор: Сергей Курий
январь 2018 г.