Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Jostr
ÊÐÀÕ ËÆÅÏÈÑÀÒÅËÜÑÒÂÀ î Øîëîõîâå. Áàð Ñåëëà
ÊÐÀÕ ËÆÅÏÈÑÀÒÅËÜÑÒÂÀ î Øîëîõîâå. Áàð Ñåëëà
Ìîè äîðîãèå êîððåñïîíäåíòû! Çàïàñèòåñü òåðïåíèåì è âðåìåíåì è ïðî÷òèòå ýòîò òåêñò äî êîíöà. Íå ïîæàëååòå! Äëÿ ìåíÿ îí íîâ òîëüêî â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ ÍÅ îòíîñèòñÿ ê "Òèõîìó Äîíó". Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âëàäåëåö è ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû "Íîâîå êíèæíîå îáîçðåíèå" Ïðîõîðîâà (ðîäíàÿ ñåñòðà ìèëëèàðäåðà Ïðîõîðîâà, óìíèöà, îáðàçîâàííûé è â âûñøåé ñòåïåíè ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, î÷åíü ñèëüíûé ïîëåìèñò è ê òîìó æå èíòåðåñíàÿ æåíùèíà) â íà÷àëå òåêóùåãî ãîäà îïóáëèêîâàëà â ñâîåé ãàçåòå ñòàòüþ î êíèãå Áàð-Ñåëëû.  íåé áûëè èçëîæåíû îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ýòîãî òåêñòà. È áûëî ñêàçàíî, ÷òî êíèãà âûéäåò â èçäàòåëüñòâå "Íîâîå êíèæíîå îáîçðåíèå." È ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêàêîå äðóãîå èçäàòåëüñòâî â ñîâðåìåííîé Ðîññèè íà ïîäîáíûé ïîäâèã íå îòâàæèòñÿ. Èáî ýòî âåëèêîå, ìîæåò áûòü, âåëè÷àéøåå ïîëèòèêî-êóëüòóðíî- ëèòåðàòóðíîå ðàçîáëà÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ñòîëåòèé.
Íåñó ÷èòàòåëÿì ñåíñàöèþ: ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ «Òèõèé Äîí» íå óêðàë! Îí åãî íå óêðàë, à ïîëó÷èë â ïîäàðîê.
Âû çàèíòðèãîâàíû, ÷èòàòåëü? Ýòî õîðîøî. Íî íå ñ ðóêè ìíå òàê ñðàçó âçÿòü è ïîäíåñòè âàì ýòó ñåíñàöèþ, êàê ñêàçàë áû Áåíäåð, íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé. Íå òîðîïèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, à ëó÷øå ñêàæèòå, çíàåòå ëè âû, ÷òî òàêîå «ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò»? Íå çíàåòå?
Î, â ïðåóñïåâàþùèõ èçäàòåëüñòâàõ ñîâðåìåííîé Ðîññèè ýòî ñåêðåò Ïîëèøèíåëÿ. Ïå÷àòàòü ðîìàí êàêîãî-íèáóäü ñëó÷àéíî çàøåäøåãî â èçäàòåëüñòâî Èâàíîâà, Ïåòðîâà èëè Ñèäîðîâà (òåì áîëåå — Êàöìàíà, Ðàáèíîâè÷à èëè, ñêàæåì, Èöêîâè÷à) ñ åãî èìåíåì íà òèòóëå òàì íå áóäóò, íî ðóêîïèñü ìîãóò âçÿòü è äàæå àâòîðó çàïëàòÿò, òîëüêî èçäàäóò åãî êíèãó ïîä äðóãèì èìåíåì, áîëåå óãîäíûì, «ðàñêðó÷åííûì» è ñóëÿùèì äîõîä â ðàìêàõ ïðîãðàììû, êîòîðàÿ è íàçûâàåòñÿ «ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò».
Âîò êàê ðàçúÿñíÿåò ýòó òåìó èçâåñòíûé ïèñàòåëü Àíàòîëèé Ãëàäèëèí (öèòèðóþ åãî ñòàòüþ â «Ïàíîðàìå» çà 23-29 ÿíâàðÿ 2002 ã.): «…Ôðèäðèõ Íåçíàíñêèé çà íåñêîëüêî ëåò óñïåë íàïèñàòü áîëüøå, ÷åì ñàìûé ïëîäîâèòûé ïèñàòåëü ìèðà Àëåêñàíäð Äþìà-îòåö çà âñþ ñâîþ æèçíü. Ñèÿ çàãàäêà òàê áû è îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé, åñëè á ÿ íå èçäàâàëñÿ â òîì æå èçäàòåëüñòâå, êîòîðîå âûïóñêàåò, ïðèìåðíî ðàç â ìåñÿö, ïî íîâîìó äåòåêòèâó Íåçíàíñêîãî. Ïîýòîìó â êîðèäîðå ÿ âèäåë Íåçíàíñêîãî ¹2, Íåçíàíñêîãî ¹3, Íåçíàíñêîãî ¹4…
Ñïåøó óñïîêîèòü ñàìîãî Ôðèäðèõà Íåçíàíñêîãî: ëèòåðàòóðíûå íåãðû âåëè ñåáÿ ñêðîìíî, íèêòî íå êðè÷àë, ÷òî ïèøåò êíèãè çà âåëèêîãî ìýòðà, îäíàêî â ðåäàêöèè âñå âñ¸ çíàþò. È êîãäà ÿ ñêàçàë: «Áåäíûå ëèòåðàòóðíûå íåãðû», — íà ìåíÿ íàñìåøëèâî ïîñìîòðåëè è îòâåòèëè: «Íå òàêèå îíè óæ è áåäíûå»… (Äàëåå ó Ãëàäèëèíà ïðèìåð ñ Ïîëèíîé Äàøêîâîé, êîòîðàÿ «ïðåñïîêîéíî âûñòóïàåò ïî òåëåâèäåíèþ, õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî íà íåå ðàáîòàåò áðèãàäà ñòàõàíîâöåâ». — Ñ.È.) Áðèãàäíûé ìåòîä ãàðàíòèðóåò ïðîèçâîäñòâî îò ñðûâîâ è ïðîñòîåâ».
Ïî÷åìó ãàðàíòèðóåò? Ïîòîìó ÷òî ìåòîä õîðîøî óæå îòðàáîòàí. À â øîëîõîâñêèå âðåìåíà ýòà òåõíîëîãèÿ òîëüêî-òîëüêî îñâàèâàëàñü è ïî-íàñòîÿùåìó åùå ðàçðàáîòàíà íå áûëà, ïîýòîìó ïî íåäîñìîòðó íå òàê ãëàäêî ïîëó÷àëîñü. Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ áûâàþò ëÿïñóñû. Âîò, íàïðèìåð, ìîÿ æåíà, ÷èòàÿ äåòåêòèâ Äîíöîâîé áîëåå âíèìàòåëüíî, ÷åì òà áû æåëàëà, îáíàðóæèëà â íåì íåñòûêîâêó äâóõ ëèíèé ïîâåñòâîâàíèÿ è íèêàê íå ìîãëà óÿñíèòü, îò êîãî æå èç äâóõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà ïîÿâèëñÿ ó òàìîøíåé «äåâèöû» ñûíîê. Âèäíî, ðàçðàáîòêà ýòèõ ñþæåòíûõ ëèíèé áûëà ïîðó÷åíà ðàçíûì «ñîàâòîðàì», îíè ñâîè êóñêè òâîðèëè îòäåëüíî, à êîãäà âñå êóñêè ñîåäèíèëè, òî â ñïåøêå íåñòûêîâî÷êó ïðîìîðãàëè.
Âîò êàê áûâàåò, íî âåäü ÷èòàòü âíèìàòåëüíî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Ñêîëüêî ÷èòàòåëåé áûëî ó Øîëîõîâà, à ÷èòàëè äî ïîðû íåâíèìàòåëüíî. Ìåæäó òåì, íåñòûêîâêè è ëÿïñóñû îðãàíè÷åñêè ïðèñóùè áðèãàäíîìó ìåòîäó ïèñàòåëüñòâà. Ðàíüøå èëè ïîçæå îíè íåïðåìåííî äîëæíû îáíàðóæèòüñÿ.
È îíè îáíàðóæèëèñü, êîãäà çà äåëî âçÿëñÿ íàñòîÿùèé Äåòåêòèâ, Ëèíãâèñò, Ëèòåðàòóðîâåä, Èññëåäîâàòåëü — âñ¸ ñ áîëüøîé áóêâû! Åãî èìÿ — Çååâ Áàð-Ñåëëà. Âîçìîæíî, ÷èòàòåëü, âû ïîìíèòå ýòî èìÿ. ß óæå î íåì ïèñàë. Ïðàâäà, äàâíî, øåñòü ëåò íàçàä, â ñòàòüå «Äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè» («Ðåêëàìà» ¹ 33, 1997). Î íåì ÿ óçíàë òîãäà èç ïóáëèêàöèè â èçðàèëüñêîé ãàçåòå «Âåñòè», ïåðåïå÷àòàííîé çàòåì â òðåõ íîìåðàõ íüþ-éîðêñêîé ãàçåòû «Åâðåéñêèé ìèð».
Áàð-Ñåëëà ïðîäåëàë êîëîññàëüíóþ, òèòàíè÷åñêóþ ðàáîòó ïî ðàñ÷èñòêå èñõîäíîãî (êîíå÷íî, îòíþäü íå ïåðó Øîëîõîâà ïðèíàäëåæàâøåãî) òåêñòà «Òèõîãî Äîíà» îò ïðèâíåñåííîãî â íåãî «áðèãàäîé» ìóñîðà. Îí ðàáîòàë ìíîãî ëåò è îäíàæäû, êîãäà äîêîïàëñÿ äî ñóòè, ïðåäëîæèë ôðàíöóçñêîìó èçäàòåëüñòâó äâå êíèãè: îò÷åò î ñâîèõ ðàçûñêàíèÿõ è âîññòàíîâëåííûé èì òåêñò ðîìàíà «Òèõèé Äîí». Èçäàòåëüñòâî ñîãëàñèëîñü, íî ñîâåòñêîå (òîãäà åùå ñîâåòñêîå) ïîñîëüñòâî âî Ôðàíöèè ðåçêî âîçðàçèëî è äàæå óãðîæàëî êàêèìè-òî êàðàìè, òàê ÷òî ôðàíöóçñêîå èçäàíèå òàê è íå ñîñòîÿëîñü.
Çàòî òåïåðü èòîãîâàÿ è ãîðàçäî áîëåå ïîëíàÿ êíèãà Áàð-Ñåëëû ïîä íàçâàíèåì «Ëèòåðàòóðíûé êîòëîâàí» áóäåò èçäàíà â Ìîñêâå. Îá ýòîì ñîîáùèëà «Íîâàÿ ãàçåòà» (23 èþíÿ ñ.ã.) ñòàòüåé Íèêîëàÿ Æóðàâëåâà ïîä êðàñíîðå÷èâûì çàãîëîâêîì «Îíè ïèñàëè çà Øîëîõîâà. Ñàìûé ãðàíäèîçíûé ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò ÕÕ âåêà». Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî êíèãà Áàð-Ñåëëû áóäåò ïåðåâåäåíà íà ðàçíûå ÿçûêè è ñòàíåò áåñòñåëëåðîì âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíåå å¸ âðÿä ëè ìîæíî ÷òî-ëèáî âîîáðàçèòü.
Ïðåæäå âñåãî — îá àâòîðå, ÷åëîâåêå ÿâíî íåçàóðÿäíîì. Âîò ÷òî ïèøåò Íèêîëàé Æóðàâëåâ: «Òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ÿ çíàë åãî êàê Âîëîäþ Íàçàðîâà. Âåñüìà àìáèöèîçíîãî ìîëîäîãî ëèíãâèñòà, êîòîðûé ñâîè ïåðâûå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå äðåâíåãðå÷åñêèì òåêñòàì, îïóáëèêîâàë â æóðíàëå ÀÍ ÑÑÑÐ åùå áóäó÷è øêîëüíèêîì. Åãî ïåðâàÿ êíèãà ïî ñåâåðîêàâêàçñêèì ÿçûêàì áûëà âûïóùåíà èì â 26 ëåò, íî ïîøëà ïîä íîæ, ïîñêîëüêó åå âûõîä ñîâïàë ñ îòúåçäîì àâòîðà íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó åãî ìàòåðè… Ïî îòöó îí — äàëüíèé ðîäñòâåííèê ãåíåðàëà Íàçàðîâà, èçáðàííîãî äîíñêèì àòàìàíîì ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Êàëåäèíà».
«Òèõèì Äîíîì» Áàð-Ñåëëà, ïî åãî ñëîâàì, çàíÿëñÿ, ïðèíÿâ â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ãèïîòåçû, ÷òî àâòîð ðîìàíà — ýòî Øîëîõîâ. «Çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ ïåðåä ñîáîé ñòàâèë, — ïèñàë îí Æóðàâëåâó, — áûëà ÷èñòî àêàäåìè÷åñêàÿ: ìîæíî ëè, íå èìåÿ óëè÷àþùèõ äîêóìåíòîâ, äîêàçàòü íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå ïëàãèàòà? Èíûìè ñëîâàìè: ìîæåò ëè ñàì ëèòåðàòóðíûé òåêñò ñëóæèòü óëèêîé â ñïîðå îá óñòàíîâëåíèè àâòîðñòâà? Ìîé îòâåò — ïîëîæèòåëüíûé: ìîæåò! Ïîòîìó ÷òî êàæäîå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû íåñåò â ñåáå íå òîëüêî íåèçãëàäèìûå ÷åðòû ëè÷íîñòè àâòîðà (áèîãðàôè÷åñêèå ìîìåíòû, êðóã ÷òåíèÿ), íî è âðåìåíè, â êîòîðîå îíî áûëî íàïèñàíî».
Êàêîâ æå ïðèãîâîð àâòîðà «Ëèòåðàòóðíîãî êîòëîâàíà»? Íå òîëüêî ÷åðòû ëè÷íîñòè àâòîðà ðîìàíà, îòðàçèâøèåñÿ â îñíîâíîì åãî òåêñòå, íèêàê íå ñîîòâåòñòâóþò ëè÷íîñòè Øîëîõîâà, íî è âðåìÿ íàïèñàíèÿ ðÿäà ýïèçîäîâ, çîðêî âûõâà÷åííîå èññëåäîâàòåëåì ïî åäâà óëîâèìûì äåòàëÿì, îôèöèàëüíîé âåðñèè íå ñîîòâåòñòâóåò. Íàïðèìåð, ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà ïèñàëàñü îïðåäåëåííî äî âîéíû 1914 ãîäà, òî åñòü êîãäà Øîëîõîâó áûëî… ìåíåå äåâÿòè ëåò! Êòî æå íà ñàìîì äåëå ïèñàë ðîìàí?
Èñõîäíûå óñòàíîâêè äëÿ ïîèñêà ïîäëèííîãî àâòîðà «Òèõîãî Äîíà» Çååâ Áàð-Ñåëëà ñôîðìóëèðîâàë ñåáå òàê:
1. Ïî ñòèëèñòèêå ïîäëèííîãî òåêñòà àâòîð ÿâíî ïîñòñèìâîëèñò è áëèçîê ê àêìåèñòàì. Ñëåäîâàòåëüíî, îí äîëæåí áûòü èõ ðîâåñíèêîì, à ýòè ïîñëåäíèå ðîäèëèñü âîêðóã 1890 ãîäà. Çíà÷èò, íàäî èñêàòü ÷åëîâåêà, ðîäèâøåãîñÿ â ýòî æå âðåìÿ.
2. Îí äîëæåí áûòü ðîäîì èç îáëàñòè Âñåâåëèêîãî âîéñêà Äîíñêîãî, ïîñêîëüêó äîñêîíàëüíî çíàåò æèçíü, áûò è èñòîðèþ êðàÿ è íàðîäà.
3. Îí äîëæåí áûòü õîðîøî îáðàçîâàí.
4. Îí äîëæåí áûòü ëèòåðàòîðîì, ÷òî-òî ñîçäàâøèì è ïóáëèêîâàâøèìñÿ.
5. Îí äîëæåí ëþáèòü Òóðãåíåâà è Áóíèíà, ÷òî ñëåäóåò èç êîíòåêñòà ðîìàíà.
6. Îí äîëæåí áûòü áåëîãâàðäåéöåì, ïîñêîëüêó æèçíü êðàñíûõ, è ýòî î÷åâèäíî, çíàåò õóæå.
7. Îí äîëæåí áûòü ïîêëîííèêîì ãåíåðàëà Êîðíèëîâà.
8. Ê ìîìåíòó èçäàíèÿ ðîìàíà (è äàæå åùå ðàíüøå) åãî íå äîëæíî áûòü íè â æèâûõ, íè â ýìèãðàöèè. Òî åñòü âòîðàÿ êðàéíÿÿ äàòà åãî æèçíè äîëæíà áûòü îêîëî 1920-1922 ãã.
È Çååâ Áàð-Ñåëëà íàøåë-òàêè ýòîãî ÷åëîâåêà! Ýòî Âåíèàìèí Àëåêñååâè÷ Êðàñíóøêèí, ëèòåðàòîð, ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Âèêòîð Ñåâñêèé. Îí ðîäèëñÿ â 1891 ãîäó â ñòàíèöå Ôèëîíîâñêîé â çàæèòî÷íîé êàçà÷üåé ñåìüå, ãëàâà êîòîðîé âûñëóæèë äâîðÿíñòâî. Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ 1908 ãîäà — ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð. Ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó. Ó íåãî áûëî áîëåå òûñÿ÷è ïóáëèêàöèé â ìåñòíûõ è öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå ðîìàí «Êðîâàâàÿ ñëàâà» (1911 ã.) è áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà «Ãåíåðàë Êîðíèëîâ» (1919 ã.) Ðàáîòàÿ â Ïåòåðáóðãå, íàïèñàë ñòàòüþ «Âíóê Òóðãåíåâà» — ýòî î Áóíèíå.  1913 ãîäó íà÷àë ïèñàòü ðîìàí î ðîêîâîì ëþáîâíîì òðåóãîëüíèêå (Ñòåïàí, Ãðèãîðèé, Àêñèíüÿ). Íî âñêîðå íà÷àëàñü âîéíà, è çàìûñåë ðîìàíà ðàñøèðèëñÿ, ïîòîì - ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.  1920-ì àâòîð ñ íåçàêîí÷åííîé ðóêîïèñüþ ðîìàíà áûë çàõâà÷åí êðàñíûìè â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Åãî ðàññòðåëÿëè, à ðóêîïèñü êòî-òî â Â×Ê ïðî÷èòàë è îöåíèë.
Ïðåæäå, ÷åì ïåðåéòè ê ñóäüáå ðóêîïèñè â íåäðàõ îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, çàìåòèì, ÷òî òåêñòîëîãè÷åñêèé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç ñîõðàíèâøåãîñÿ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Êðàñíóøêèíà-Ñåâñêîãî, âûïîëíåííûé Áàð-Ñåëëîé, ïîäòâåðäèë, ÷òî èìåííî îí ÿâëÿëñÿ àâòîðîì áîëüøåé ÷àñòè èñõîäíîãî òåêñòà «Òèõîãî Äîíà»: 1-ãî è 2-ãî òîìîâ ïîëíîñòüþ, 3-ãî — áîëåå ïîëîâèíû, 4-ãî — íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ñòðàíèö. Îñòàëüíîå ïèñàëà ïîäîáðàííàÿ ÷åêèñòàìè áðèãàäà ëèòåðàòóðíûõ «íåãðîâ».
Çà÷åì èì ýòî áûëî íóæíî? Åñëè, ïî Ëåíèíó, êóõàðêó ìîæíî áûëî äîïóñòèòü ê óïðàâëåíèþ ãîñóäàðñòâîì, òî è â îáëàñòè êóëüòóðû íåîáõîäèìî áûëî îñóùåñòâèòü ïîäîáíûé ðåâîëþöèîííûé ïðîðûâ. Ñîãëàñíî òåîðèè Ëåíèíà, êóëüòóðà âñÿêîé íàöèè äåëèòñÿ íà áóðæóàçíóþ è ïðîëåòàðñêóþ. Áóðæóàçíóþ êóëüòóðó — äîëîé, à ïðîëåòàðñêóþ êóëüòóðó ïðåäñòîÿëî ñîçäàòü è ïîäíÿòü íà íåâèäàííóþ âûñîòó. Îðãàíèçîâàííûé ðàäè ýòîãî Ïðîëåòêóëüò ñ çàäà÷åé íå ñïðàâëÿëñÿ, è òîãäà åþ çàíÿëàñü Â×Ê, âñêîðå ïðåîáðàçîâàííàÿ â ÎÃÏÓ («Îáúåäèíåííîå Ãîñóäàðñòâåííîå Ïîëèòè÷åñêîå Óïðàâëåíèå»).
Òàì êàê ðàç îêàçàëàñü ðóêîïèñü, ïîõîæå, óðîâíÿ Ëüâà Òîëñòîãî, òàê ÷òî ÷åêèñòàì îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäûñêàòü ê íåé êëàññîâî ïîäõîäÿùåãî àâòîðà. Òî, ÷òî ó íåãî íå áûëî è ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ — ýòî íè÷åãî, ýòî äàæå áûëî õîðîøî! Ïîäðîáíåå — ïî÷åìó âûáîð ïàë íà 18-ëåòíåãî ïðîäàðìåéöà Øîëîõîâà, êòî è êàê ðàáîòàë íàä òåêñòîì, ïðàâÿ è ðåäàêòèðóÿ åãî, äîïèñûâàÿ íåäîñòàþùåå, — îá ýòîì, ïèøåò Í.Æóðàâëåâ, ìû âñêîðå óçíàåì èç êíèãè Áàð-Ñåëëû. Ïîäîæäåì åå âûõîäà â ñâåò, à ïîêà ïîðàññóæäàåì.
ß âîñïðèíÿë ñòàòüþ â «Íîâîé ãàçåòå» è ïðåäñòîÿùèé âûõîä â Ìîñêâå êíèãè, ðàçîáëà÷àþùåé Øîëîõîâà (ïðè÷åì, óæ íà ñåé ðàç îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî), ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì, ïîñêîëüêó äàâíî áûë óâåðåí, ÷òî òàêîé íèçêèé è ïîäëûé ÷åëîâåê («ãîðüêèé ïüÿíèöà, õàì, çàâèñòíèê, ïîäõàëèì è àíòèñåìèò» — ïî õàðàêòåðèñòèêå, äàííîé åìó â îäíîé èç ñòàòåé 1997 ãîäà â «Ðåêëàìå» Èëüåé Êóêñèíûì) íèêàê íå ìîã áûòü òâîðöîì «Òèõîãî Äîíà». Íî, êàê íè ñòðàííî, è ñòàòüÿ Êóêñèíà, è ìîÿ âûøåíàçâàííàÿ ïîïàëè ïîä âîëíó êðèòèêè, íà êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü îòêëèêíóòüñÿ íîâîé ñòàòüåé ïîä íàçâàíèåì «Áîã ïðàâäó âèäèò, äà íå ñêîðî ñêàæåò» («Ðåêëàìà» ¹ 36, 1997). Ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ ýòîé ñòàòüè, çàèìñòâîâàííîãî ó Ë.Í.Òîëñòîãî, òåïåðü ñêàæó: íó âîò, óæå ñêîðî ñêàæåò, íàêîíåö! Ïîñòôàêòóì ãîâîðþ ñïàñèáî êðèòèêîâàâøåìó íàñ óâàæàåìîìó àâòîðó — â ñïîðå èíîãäà ðîæäàåòñÿ èñòèíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû — îáå ñòîðîíû — ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ. Ïåðå÷èòàâ òåïåðü ñòàðûå ñòàòüè, íàõîæó, ÷òî ïîäïèñàëñÿ áû ïîä íèìè è ñåãîäíÿ.
Êðóøåíèå Øîëîõîâà íå âñå âîñïðèìóò ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Öåëàÿ êîãîðòà âûñîêîïîñòàâëåííûõ «øîëîõîâåäîâ», ìíîãèå ãîäû êîðìèâøèõñÿ ïðîñëàâëåíèåì ïðèäóìàííîãî íàðîäíîãî «ãåíèÿ»; ïîäõàëèìû, òîëïîé âåðòåâøèåñÿ âîêðóã çíàìåíèòîé ñòàíèöû ¸øåíñêîé, âûèñêèâàâøèå òàì ïðîòîòèïîâ Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà è ïðî÷èõ ïåðñîíàæåé; èñêàòåëè è èçîáðåòàòåëè ðóêîïèñåé, êîòîðûõ íå áûëî; òå, êòî èçîáðàæàë ìàëîëåòíåãî Øîëîõîâà âóíäåðêèíäîì, è òå, êòî ïðèäóìàë, ÷òî îí áûë íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå, ÷åì çíà÷èëîñü â ïàñïîðòå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü åãî èìåâøèì äîñòàòî÷íûé äëÿ íàïèñàíèÿ øåäåâðà æèçíåííûé îïûò; ñî÷èíèòåëè, óòâåðæäàâøèå, ÷òî îí, ÿêîáû, áûë êðàñíûì ðàçâåä÷èêîì â ñòàíå áåëûõ; ïîêëîííèêè, ðèñîâàâøèå õóëèãàíà îáðàçöîì íðàâñòâåííîñòè è ÷óòü ëè íå äèññèäåíòîì; àâòîðû ìíîãî÷èñëåííûõ ëæåñâèäåòåëüñòâ è ìèôîâ «øîëîõîâåäåíèÿ» — âñå îíè ìîãóò îñòàòüñÿ áåç ëþáèìîé òåìû, à, çíà÷èò, ëèøèòüñÿ êîðìóøêè. Îãîð÷åíû áóäóò è íåêîòîðûå ðÿäîâûå ÷èòàòåëè. Íàïðèìåð, òîò, êòî â ñâÿçè ñ ãàçåòíîé äèñêóññèåé íàïèñàë â ãàçåòó: «ß âñåãäà õîòåë, ÷òîáû àâòîðîì «Òèõîãî Äîíà» îñòàâàëñÿ Øîëîõîâ». «Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ïîçèöèÿ, — îòêëèêíóëñÿ ÿ òîãäà. — Ìíå ëè÷íî íè òàêàÿ, íè ïðîòèâîïîëîæíàÿ ìûñëü â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà. Åäèíñòâåííî, ÷åãî âñåãäà õîòåë, òàê ýòî çíàòü ïðàâäó».
Èòàê, òåïåðü àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî ðîìàí «Òèõèé Äîí» íàïèñàí îòíþäü íå Øîëîõîâûì è òî, ÷òî åìó äîñòàëàñü Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü îäíèì èç êóðü¸çîâ ÕÕ âåêà. Óçíàé îá ýòîì èçîáðåòàòåëü äèíàìèòà, — ïåðåâåðíóëñÿ áû â ãðîáó.
À êàê íàñ÷åò äðóãèõ òâîðåíèé Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà? Õðîíîëîãè÷åñêè ïåðâûìè, êàê èçâåñòíî, áûëè «Äîíñêèå ðàññêàçû» (1926 ã.) «Øîëîõîâåäû» ýòî âûñòàâëÿëè êàê ôàêò òâîð÷åñêîé çðåëîñòè Øîëîõîâà. Îäíàêî, ñîãëàñíî àíàëèçó Çååâà Áàð-Ñåëëû, äëÿ êîìïèëÿöèè «Äîíñêèõ ðàññêàçîâ» ãýïýóøíîé áðèãàäîé ñî÷èíèòåëåé áûëè èñïîëüçîâàíû èìåííî ôðàãìåíòû àðåñòîâàííîé ðóêîïèñè Â.À. Êðàñíóøêèíà-Ñåâñêîãî, ïðè÷åì íå âïîëíå êâàëèôèöèðîâàííî: íåêîòîðûå ôàáóëû ðàññêàçîâ, óêàçûâàåò Áàð-Ñåëëà, íåìûñëèìû, ïîñêîëüêó ðàçðàáîòàíû ëþäüìè, íå çíàâøèìè, íàïðèìåð, çàêîíîâ ïîçåìåëüíûõ îòíîøåíèé â îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî.
Ñëåäóþùèå çà «Òèõèì Äîíîì» êíèãè — «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» — íèêàê «Òèõîìó Äîíó» íå ñîîòâåòñòâîâàëè. Îíè è ìåæäó ñîáîé, êàê ÿ ïèñàë â 1997 ãîäó («Ðåêëàìà» ¹ 33), íå ðîäñòâåííû, êàê áóäòî íàïèñàíû ðàçíûìè ëþäüìè. À ðîìàí «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», ïå÷àòàâøèéñÿ ïî ãëàâàì, òàê è íå áûë çàâåðøåí. Ìîæíî ïîíÿòü, êîãäà ñìåðòü àâòîðà îáðûâàåò íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàê âåäü íåò, ïèñàòåëü åùå äîëãî è ïðåêðàñíî æèë, ðåçâèëñÿ è íà çäîðîâüå íå æàëîâàëñÿ. Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî êòî-òî çà Øîëîõîâà ïèñàë ýòè ãëàâû, íî ïîòîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, è êàçàêó-ñåäîêó ïðèøëîñü ñïåøèòüñÿ. Îòòîãî è äîëãîå ìîë÷àíèå — â òîì ñìûñëå, ÷òî, ÷èñëÿñü ïèñàòåëåì, ïèñàòåëüñêóþ ïðîäóêöèþ íà-ãîðà ñîâñåì íå âûäàâàë, à òîëüêî ðóãàëñÿ ñî âñåõ òðèáóí.
Îêîí÷àòåëüíî ÿ óòâåðäèëñÿ â íåñîîòâåòñòâèè Øîëîõîâà ïðèïèñûâàåìûì åìó òâîðåíèÿì (íå òîëüêî «Òèõîãî Äîíà», íî è âñåõ ïðî÷èõ), êîãäà ïîñëå åãî ñìåðòè ïðî÷èòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» áîëüøóþ ñòàòüþ êîãî-òî èç øîëîõîâñêèõ êëåâðåòîâ, âåðòåâøèõñÿ âîêðóã ñòàíèöû ¸øåíñêîé. Ñìûñë ñòàòüè áûë òàêîâ, ÷òî âåñü ìèð çàìåð, íå ñëûøà áîëåå ãîëîñà ãåíèÿ èç ýòîé âñåìèðíî èçâåñòíîé ñòàíèöû, à òî, ÷òî ýòî áûë íåâèäàííûé íà Çåìëå ãåíèé, ìîæíî çàêëþ÷èòü õîòÿ áû èç òàêîãî ôàêòà, ÷òî âñå çàìûñëû òîëüêî â ãîëîâå äåðæàë, è ïèñàë ñðàçó íà÷èñòî, — íèêàêèõ ÷åðíîâèêîâ, íèêàêèõ çàïèñíûõ êíèæåê.
Ïîäóìàòü òîëüêî, âîñêëèêíóë ÿ òîãäà, Ïóøêèí ïèñàë íàáðîñêè, çà÷åðêèâàë, ïåðåäåëûâàë, ñíîâà ìàðàë è ïèñàë çàíîâî. Òîëñòîé òðóäèëñÿ-ìó÷èëñÿ, Ñîôüþ Àíäðååâíó èçâåë áåñêîíå÷íûì ïåðåïèñûâàíèåì. À Øîëîõîâ, âûõîäèò, ïèñàë ëåãêî è ñðàçó, êàê áû ïî îçàðåíèþ ñâûøå, ìóê òâîð÷åñòâà íå âåäàÿ è çðÿ áóìàãó íå ïåðåâîäÿ? Íó, òóò äåëî ÿñíîå: ðàç íå áûëî ó Øîëîõîâà àðõèâà, çíà÷èò, íå îí ïèñàë, à êòî-òî äðóãîé èëè äðóãèå.
Ýòî áûëî ìî¸ ìíåíèå. Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê èçûñêàíèÿì Çååâà Áàð-Ñåëëû. Ïî åãî çàêëþ÷åíèþ, ðîìàí «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», õîòÿ è ñîäåðæèò ôðàãìåíò («êîðíèëîâñêèé ìîòèâ»), ïåðåøåäøèé èç «Òèõîãî Äîíà», òî åñòü èç ðóêîïèñè ðàññòðåëÿííîãî Â.À.Êðàñíóøêèíà-Ñåâñêîãî, íàïèñàí äðóãèì ÷åëîâåêîì. Åãî ëè÷íîñòü òîæå óñòàíîâëåíà — ýòî äîíñêîé ëèòåðàòîð Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Êàðãèí. Êðîìå òåêñòîëîãè÷åñêîé ýêñïåðòèçû, çäåñü èíòåðåñíà óäèâèòåëüíàÿ êîððåëÿöèÿ, îáíàðóæåííàÿ Áàð-Ñåëëîé è ïîðàçèâøàÿ åãî — êîððåëÿöèÿ ìåæäó äàòàìè âûõîäà â ñâåò ÷àñòåé «Ïîäíÿòîé öåëèíû» è äàòàìè ñëîæíîé ñóäüáû Êàðãèíà. Ïóáëèêàöèÿ «Ïîäíÿòîé öåëèíû», êàê èçâåñòíî, ðàñòÿíóëàñü íà äîëãèå ãîäû — ñ 1932 ïî 1960. Íà÷èíàë Êàðãèí íà Äîíó, íî âî âðåìÿ âîéíû ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí, çàòåì îñòàëñÿ íà Çàïàäå íåâîçâðàùåíöåì, òî åñòü êàê áû «èçìåííèêîì Ðîäèíû». Îäíàêî ñòðàííûì îáðàçîì â 1959 ãîäó êòî-òî ñ íèì äîãîâîðèëñÿ, îí áûë ïðîùåí ñîâåòñêîé âëàñòüþ, âîçâðàòèëñÿ äîìîé, è óæå ÷åðåç ãîä âûøëà äîëãîæäàííàÿ, â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò èñïðàøèâàâøàÿñÿ ÷èòàòåëÿìè ó Øîëîõîâà âòîðàÿ êíèãà «Ïîäíÿòîé öåëèíû».
 ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Ñòðåìÿ «Òèõîãî Äîíà» (çàãàäêè ðîìàíà)» Ñîëæåíèöûí ïèñàë: «Ïðîñòûì õóäîæåñòâåííûì îùóùåíèåì, áåçî âñÿêîãî ïîèñêà âîñïðèíèìàåòñÿ: íå òî, íå òîò óðîâåíü, íå òî âîñïðèÿòèå ìèðà. Äà îäèí òîëüêî íàòóæíûé ãðóáûé þìîð Ùóêàðÿ ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèì ñ àâòîðîì «Òèõîãî Äîíà»…» Ñîëæåíèöûí íå îøèáñÿ, íî ÷òî äèâíî: äàæå ýòîò íàòóæíûé ãðóáûé þìîð Ùóêàðÿ íå Øîëîõîâûì ñî÷èíåí, ýòîò ëàóðåàò âñåõ ïðåìèé è äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà âîîáùå íè÷åãî ñêëàäíîãî íàïèñàòü íå ìîã. Äà åñëè áû è ìîã, òî íå ïîæåëàë áû: çà÷åì åìó ñàìîìó òðóäèòüñÿ, êîãäà ñ 1923 ãîäà ó íåãî îò ÎÃÏÓ ïîëíûé ïàíñèîí è îáñëóãà? Âîò ÷òî çíà÷èò Ñîöèàëèñòè÷åñêèé Òðóä, êîòîðîãî îí àæ äâàæäû Ãåðîé, ïîòîìó ÷òî óõèòðèëñÿ âñþ æèçíü íå òðóäèòüñÿ.
Îí íå óòðóæäàë ñåáÿ äàæå ïîäãîòîâêîé ñâîèõ ðå÷åé. Âîò óäèâèòåëüíûé äîêóìåíò, îáíàðîäîâàííûé Áàð-Ñåëëîé. Ýòî ìàøèíîïèñíûé òåêñò âûñòóïëåíèÿ Øîëîõîâà íà Âòîðîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Íà íåì íàäïèñü ðóêîé Øîëîõîâà: «Ë.Ô.Èëüè÷åâó, äîðîãîìó äðóãó è àâòîðó ñåé ðå÷óãè, — ñ ïîêëîíîì è áëàãîäàðíîñòüþ. Ì.Øîëîõîâ. P.S. Àïëîäèñìåíòû — ïîïîëàì: ìíå êàê èñïîëíèòåëþ, òåáå — êàê àâòîðó. Ì.Ø.» Ë.Ô.Èëüè÷åâ áûë ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ, âðÿä ëè îí ñàì ïèñàë äëÿ Øîëîõîâà «ðå÷óãó», â åãî ðàñïîðÿæåíèè äëÿ ýòîãî áûëà áîëüøàÿ êîìàíäà ïîìîùíèêîâ, óìåþùèõ ïèñàòü, íî Øîëîõîâó, âèäíî, âðó÷èëè òåêñò âûñòóïëåíèÿ îò èìåíè Èëüè÷åâà, îò÷åãî îí è ïîñ÷èòàë øåôà àâòîðîì.
Ñàìûé âïå÷àòëÿþùèé ñþðïðèç æäåò ÷èòàòåëåé â ñâÿçè ñ ðàçûñêàíèÿìè Çååâà Áàð-Ñåëëû âîêðóã ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» è â òåêñòå åãî îïóáëèêîâàííûõ ãëàâ. Êòî ïèñàë ýòè ãëàâû è ïî÷åìó ðîìàí íå äîïèñàí, íå çàâåðøåí?  ñòàòüå î «øîëîõîâåäàõ» è «øîëîõîëþáàõ» â «Ðåêëàìå» ¹ 7 ýòîãî ãîäà ÿ âûñêàçàë òàêîå ïðåäïîëîæåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó: «À ÷òî, åñëè âäðóã âûÿñíèòñÿ, ÷òî ïóáëèêîâàâøèåñÿ ñ 1943 ãîäà ãëàâû ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», òàê è íå çàêîí÷åííîãî àæ çà 40 ëåò ïîñëåäóþùåãî çäðàâñòâîâàíèÿ ìàñòèòîãî ëàóðåàòà, ïðèíàäëåæàëè íå Øîëîõîâó, à êàêîìó-òî, ê ïðèìåðó, ðàáîòíèêó ôðîíòîâîé àðìåéñêîé ãàçåòû?» Êàê â âîäó ãëÿäåë!
Íî ïðåæäå âñåãî ïîñìîòðèòå-êà, ÷èòàòåëü, êàê â îòëè÷èå îò íàñ ÷èòàåò òåêñòû Çååâ Áàð-Ñåëëà. Ìû ÷èòàåì áûñòðî è íåâíèìàòåëüíî, ìíîãîå ïðè ýòîì íå çàìå÷àåì, à îí, ïðèñìàòðèâàÿñü ê êàæäîìó ñëîâó, îáíàðóæèâàåò òàêîå, ÷òî, ñîáðàâ ýòî âñ¸ âìåñòå, ìîæíî áûëî áû èçäàòü óâëåêàòåëüíóþ êíèæêó ïîä íàçâàíèåì, íàïðèìåð, «Çàíèìàòåëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå».
Ïåðåõîæó ê åãî íàõîäêàì, êîòîðûå ÿ íå ïîëåíèëñÿ ïðîâåðèòü ïî òåêñòó, è êîå-÷òî, ïðèâåäåííîå â «Íîâîé ãàçåòå», óòî÷íèë. Ïåðñîíàæ ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» Çâÿãèíöåâ ðàññêàçûâàåò, êàê â ìèðíîé æèçíè ïîëó÷èë îò æåíû óäàð òàðåëêîé ïî ôèçèîíîìèè, íà ÷òî âñêðè÷àë: «Òàê-òî âû, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ïîêàçûâàåòå ñâîþ êóëüòóðíîñòü?» Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà — òàê ýòî æå èç «Èäèîòà» Äîñòîåâñêîãî! Êàêîé ïèñàòåëü îñòàíîâèò ñâîé âûáîð íà ýòîì ñòàâøåì êëàññè÷åñêèì èìåíè-îò÷åñòâå? Íèêòî è íèêîãäà! Ìàëî, ÷òî ëè, äðóãèõ æåíñêèõ èìåí? À åñëè ïèøåò ëèòåðàòóðíûé áàòðàê, ðàá? Òîãäà âïîëíå ìîæåò ïîãëóìèòüñÿ íàä ðàáîâëàäåëüöåì. Òîò íå çàìåòèò. Çàòî ïîòîì, ïîäóìàë ðàá, ïîäîáíî ïóøêèíñêîìó Ïèìåíó, «êîãäà-íèáóäü ìîíàõ òðóäîëþáèâûé íàéäåò ìîé òðóä óñåðäíûé, áåçûìÿííûé», çàìåòèò îí òîãäà ìîè ïîìåòû, äà è ïîéìåò, ÷òî òî ïèñàë äðóãîé!
Åùå îäèí ïåðñîíàæ ðîìàíà ïî ôàìèëèè Ëîïàõèí «øìûãíóë â ñàä. Íî åäâà ëèøü âèøíåâûå äåðåâüÿ ñêðûëè åãî îò ïîñòîðîííèõ âçîðîâ…» Áàòþøêè, Ëîïàõèí è âèøíåâûé ñàä — òàê ýòî âåäü êàê ó ×åõîâà! Ïðîçðà÷íî äî èçäåâàòåëüñòâà. È îïÿòü áàòðàê áûë óâåðåí, ÷òî Øîëîõîâ íå ïîéìåò. Åùå òàì ïåðñîíàæ — ñòàðøèíà Ïîïðèùåíêî. È ýòà ôàìèëèÿ âïèñàíà íåñïðîñòà: ó Ãîãîëÿ â «Çàïèñêàõ ñóìàñøåäøåãî» — Ïîïðèùèí.
Ïîìíþ, â ñòàðèííûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ìîçàèêàõ ñðåäè çàìûñëîâàòûõ îðíàìåíòîâ è ïåðåïëåòåíèé íàì ïîêàçûâàëè òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííûé àâòîãðàô õóäîæíèêà. Äåëàòü òàêîå áûëî çàïðåùåíî è îïàñíî, íî ìàñòåð âñå æå îñòàâëÿë ñâîå èìÿ. È íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ ìàñòåðîâ ìû íåðåäêî âèäèì èõ ïîëóñïðÿòàííûå àâòîïîðòðåòû. Âîò è òîò, êòî âîëåé îáñòîÿòåëüñòâ äîëæåí áûë ïèñàòü çà Øîëîõîâà, îñòàâëÿë ïîòîìêàì ñâîþ òàéíîïèñü. Îíà ïðî÷èòàíà! — õî÷åòñÿ ñåé÷àñ åìó êðèêíóòü.
Íî êòî îí? Íå áóäó âàñ òîìèòü, ÷èòàòåëü, âîò íàì¸ê: êíèãà Çååâà Áàð-Ñåëëû, êîòîðàÿ ñêîðî äîëæíà âûéòè â Ìîñêâå, íàçûâàåòñÿ «Ëèòåðàòóðíûé êîòëîâàí». Ýòî íàçâàíèå âàì ÷òî-òî ãîâîðèò? Äà, êîíå÷íî, áûëà çíàìåíèòàÿ ïîâåñòü «Êîòëîâàí», è æèë, î÷åíü ïëîõî æèë åå òàëàíòëèâûé àâòîð. Ïðîöèòèðóþ èç ñòàòüè Íèêîëàÿ Æóðàâëåâà â «Íîâîé ãàçåòå»:
«Êàêîãî ìàñòåðà òàêîãî óðîâíÿ â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî çàñòàâèòü ñòàòü «íåãðîì»? Òîëüêî òàêîãî, ó êîòîðîãî íàñòîëüêî òóãî ñ äîáûâàíèåì õëåáà íàñóùíîãî, ó êîòîðîãî ïåðåêðûòû âñå ïóòè â ëèòåðàòóðó, ó êîòîðîãî ïëþñ ê ýòîìó ñåðüåçíåéøèå íåïðèÿòíîñòè â ñåìüå ïî ÷àñòè ðåïðåññèé, ÷òî îí íà âñ¸ ãîòîâ. È ýòîìó ÷åëîâåêó Øîëîõîâ ïî ñòàðîé è òåñíîé äðóæáå ïîìîãàåò (ïî åãî æå ñëîâàì) îñâîáîäèòü ñûíà… À êîãäà Ñòàëèí… ñîâåòóåò Øîëîõîâó íàïèñàòü î÷åðåäíóþ ýïîïåþ ïðî èäóùóþ âîéíó, ê êîìó îí ìîã îáðàòèòüñÿ çà ñïàñåíèåì?.. Òîëüêî ê ñòàðîìó äðóãó, ñ êîòîðûì îíè ðåãóëÿðíî ïèëè âîäêó, çàïåðøèñü íà êóõíå â êâàðòèðêå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå»…
Ðå÷ü èäåò îá Àíäðåå Ïëàòîíîâå. Êàêàÿ òàì ìîãëà áûòü ó íåãî äðóæáà ñ Øîëîõîâûì, ìíå íåïîíÿòíî. Ðàçâå ÷òî äðóæáà â êàâû÷êàõ. Ïðèíóæäåíèå, óëàìûâàíèå íåïîêîðíîãî, âïëîòü äî èñïîëüçîâàíèÿ äëÿ ýòîãî ðåïðåññèâíûõ îðãàíîâ. Øîëîõîâ íà âñ¸ áûë ñïîñîáåí. È Ïëàòîíîâ íå óñòîÿë. Èìåííî â ýòî âðåìÿ — ïîñëå âñåõ îáðóøèâøèõñÿ íà íåãî áåäñòâèé — åãî âäðóã îöåíèëè, îí íàçíà÷àåòñÿ ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì, ñåìüÿ ïîëó÷àåò äåíåæíûé àòòåñòàò, ïàåê è ïðî÷åå. Ïëàòîíîâó ñîçäàþò óñëîâèÿ, è îí ïèøåò íå ñâîé ðîìàí. Ñêîëüêî óñïåë, ñäàë çàêàç÷èêó. Óìåð — è äîïèñûâàòü ðîìàí óæå áûëî íåêîìó.
Ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò ïî ñîçäàíèþ øåäåâðîâ ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû, çàòåÿííûé â 1923 ãîäó ÷åêèñòàìè, çà÷àõ. Åãî îðãàíèçàòîðû è ïîêðîâèòåëè êàíóëè â ëåòó, íîâûõ ýíòóçèàñòîâ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïðîåêòà íå îêàçàëîñü, òàê ÷òî ñ Ïëàòîíîâûì Øîëîõîâó ïðèøëîñü äîãîâàðèâàòüñÿ ëè÷íî. È çàìåíó åìó íàéòè îí óæå íå ñìîã. Äàëüøå — åùå õóæå, âðåìåíà ñòàëè ìåíÿòüñÿ, ñðåäñòâà ïðèíóæäåíèÿ óæå íå òå. ×òî æå áåäíîìó Øîëîõîâó îñòàâàëîñü? Ïðàâäà, îí áûë ñîâñåì íå áåäåí è «íåãðîâ» âïîëíå åùå ìîã ïðîñòî êóïèòü. Çà äåíüãè èëè çà ïðîòåêöèè, ïîñêîëüêó âåçäå èìåë ðóêó è â ñàìûõ âåðõàõ ïîääåðæêó.
 ñòàòüå Æóðàâëåâà è â ïðåæíåé ïóáëèêàöèè Áàð-Ñåëëû íèêàêèõ ñâåäåíèé íå áûëî î ðàññêàçå «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» (1957 ã.), íà êîòîðîì ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà Øîëîõîâà çàâåðøèëàñü, õîòÿ áðàæíè÷àòü åìó îñòàâàëîñü åùå 27 ëåò, è åñëè áû îí áûë äåéñòâèòåëüíî ïèñàòåëåì, òî ìîã áû åùå áîëüøîå íàñëåäèå îñòàâèòü. Êòî æå âñ¸-òàêè íàïèñàë «Ñóäüáó ÷åëîâåêà»? Ó ìåíÿ áûëà äîãàäêà, è ÿ âûñêàçàë åå â ñòàòüå, êîòîðóþ âûøå öèòèðîâàë. Âîò îíà: «À ÷òî, åñëè ðàññêàç «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» áûë íàïèñàí, ê ïðèìåðó, ïèñàòåëåì Àíàòîëèåì Êàëèíèíûì, àâòîðîì áëèçêîãî ïî ñòèëþ ðîìàíà «Öûãàí»? Ïî÷åìó îí íå ìîã îòäàòü ñâîþ ðóêîïèñü êàê âçÿòêó ðàäè ñâîåãî ïðîäâèæåíèÿ?» Ýõ, ïðîâåë áû Áàð-Ñåëëà ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç òåêñòîâ! À ìîæåò, îí óæå ýòî ñäåëàë? Áóäó æäàòü åãî êíèãó ñ íåòåðïåíèåì.
Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé ïåðåïîëîõ îíà ïðîèçâåäåò â ñòðàíå, ãäå åæåãîäíî îòìå÷àåòñÿ Äåíü Øîëîõîâà è ïðèñóæäàþòñÿ ïðåìèè Øîëîõîâà, ãäå êàæäûé øêîëüíèê åãî çíàåò, ãäå îí óæå ïðèâû÷íàÿ èêîíà è íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêæå è ïåðåïîëîõ â Íîáåëåâñêîì êîìèòåòå, êîãäà ñíîâà âñïëûâóò ñâèäåòåëüñòâà î ïîäêóïå îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé è äàâëåíèè ñîâåòñêèõ ýìèññàðîâ. Âåäü äåéñòâèÿ ïî áëîêèðîâàíèþ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Ïàñòåðíàêó è ïðèêàç ñîâåòñêîìó ïîñëó â Øâåöèè äîáèâàòüñÿ åå ïðèñóæäåíèÿ Øîëîõîâó èñõîäèëè èç ñàìîé âûñîêîé ñîâåòñêîé èíñòàíöèè — ÖÊ ÊÏÑÑ (â íåäàâíåé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé Ïàñòåðíàêó, ÿ öèòèðîâàë íûíå ðàññåêðå÷åííûå ïàðòèéíûå Ïîñòàíîâëåíèÿ òîé ïîðû).
Òàê ÷òî, ãðÿä¸ò áóðÿ. Íåñîìíåííî. Íî çà íåþ — î÷èùåíèå îò íàëèïøåé ëæè.