Ìèõàèëó Íîæêèíó-80 |

ß æå äîâîåííîãî îáðàçöà. Îòåö íà ôðîíòå ñðàæàëñÿ, ìàòü, îïåðàöèîííàÿ ìåäñåñòðà, äåæóðèëà â òðè ñìåíû. Ìû ñ áðàòîì âäâîåì. Ìíå âñåãî íè÷åãî, åìó ïî÷òè äâåíàäöàòü. Âïåðâûå âûøåë íà ïóáëèêó â ïÿòü ëåò, â ãîñïèòàëå. Ïîä Íîâûé ãîä ñîáðàëè äåòèøåê, óñòðîèëè åëêó. Ïîâñþäó êîéêè ñ ðàíåíûìè. È ìû âûñòóïàëè. Êòî âî ÷òî ãîðàçä: ñòèõè ÷èòàëè, ïåëè, ïëÿñàëè. Áîéöû ñ íàìè îòäûõàëè, â íàñ âèäåëè ìèðíóþ æèçíü â÷åðàøíþþ è, ãëàâíîå, çàâòðàøíþþ. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ âàæíàÿ ìèññèÿ ëåæàëà íà íàñ, ðåáÿòàõ. Ìû áûëè ñâÿçüþ ñ äîìîì, ñ Ðîäèíîé. Ãëÿäÿ íà íàñ, îíè ïîíèìàëè: íàäî ïîäíèìàòüñÿ íà íîãè, ñïàñàòü ñòðàíó. È ñ òåõ ïîð ÿ âñåãäà çíàë, âûõîäÿ íà ñöåíó, ãëàâíîå — ñäåëàòü ÷òî-òî íóæíîå ëþäÿì, ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå. Èíà÷å çà÷åì âñå ýòî? Ïîêàçàòü, êàêîé òû çàìå÷àòåëüíûé? Ìû ñ äåòñòâà ïðèâûêàëè áûòü ÷àñòüþ îáùåñòâà, çíàëè ñâîè îáÿçàííîñòè, à î ïðàâàõ íèêòî è íå âñïîìèíàë. Íàñ ó÷èëè: ÷åëîâåê äîëæåí ñíà÷àëà ÷òî-òî ñäåëàòü, à óæ ïîòîì êà÷àòü ïðàâà. Ñåãîäíÿ ýòî êîëîññàëüíàÿ ïðîáëåìà — âîñïèòàíèå ìîëîäåæè. Çäîðîâûå îáàëäóè ñèäÿò íà øåå ó ðîäèòåëåé. Èçáàëîâàííîñòü, èíôàíòèëüíîñòü. Îäíè ïðàâà ÷åëîâåêà íà óìå. Âîêðóã òåáå âñå äîëæíû. À òû-òî çà÷åì ïîÿâèëñÿ íà ñâåò? Ïèùó ïåðåâàðèâàòü? Íî ðàçâå ÷åëîâåêó ýòîãî äîñòàòî÷íî? Äî íàñ äîêàòèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ. Íàâàëèëàñü íà íàñ. Îíà ìàòåðèàëüíà, öèíè÷íà. ß äàâíî äëÿ ñåáÿ ôîðìóëó âûâåë: çàïàäíûå öåííîñòè — ýòî åâðî è äîëëàð, à íå êóëüòóðà è ïðàâà ÷åëîâåêà. ß æå ãîâîðþ íå î ìàòåðèàëüíîì äîñòàòêå. À î äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé, î ðàçóìíîì îòíîøåíèè ê ñåáå. Òû ðîäèëñÿ, ó òåáÿ âñå åñòü. Ðàäè ýòîãî ñîòíè òâîèõ ïðåäêîâ, ïðàäåäû-ïðàáàáêè âåêàìè ñîõðàíÿëè íàøó òåððèòîðèþ, áîãàòñòâà, ÿçûê, êóëüòóðó, îïûò ïîêîëåíèé. Îíè ïîäàðèëè òåáå æèçíü. Íå áûëî áû èõ, è òåáå áû íå æèòü. Äàâàéòå ñåé÷àñ íå áóäåì ïðî Ðîäèíó. Òâîé ðîä — ýòî ìàëåíüêàÿ Ðîññèÿ. ñòèõè Ì.Íîæêèíà (ìóçûêà Ä. Òóõìàíîâà) Òàê âîò, òû îáÿçàí ñîõðàíèòü åå ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ëþáûìè æåðòâàìè è ïåðåäàòü ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. Òî åñòü çàùèùàòü íå ñòîëüêî ñåáÿ, ñêîëüêî áóäóùåå. Âîò ýòî è åñòü ñìûñë æèçíè, ñìûñë ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, òâîÿ ëè÷íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ. Çàïàä íèêîãäà íàñ íå ïîéìåò, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ìàñøòàáà òðàãåäèè îíè äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãóò. À ìû ïðåäñòàâëÿëè, âåäü â íàñ ãåíû òåõ, êòî ïðîøåë ÷åðåç ýòîò êîøìàð. ß âñåãäà ãîâîðþ, ãëàâíûé Ïàðàä Ïîáåäû ñîñòîÿëñÿ íå 9 ìàÿ 1945 ãîäà, à 7 íîÿáðÿ 41-ãî. Êîãäà âñå âàëèëîñü íà ôðîíòàõ, ó íàñ, â ïðàêòè÷åñêè áëîêàäíîì ãîðîäå, — ïàðàä, ãäå âñå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ñòîÿëî, Ñòàëèí ñòîÿë. Âîò ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ïîáåäà äóõà, áåç íåå íå áûëî áû âñåõ îñòàëüíûõ. À êòî ñåé÷àñ ãîòîâ çàùèùàòü ñòðàíó? Êòî ãîòîâ âñòàòü çà ñåìüþ, çà Ðîäèíó ñòåíîé? Íå äàé Áîã, êîíå÷íî, íî òàêàÿ îáñòàíîâêà â ìèðå. Íèêòî íå çàñòðàõîâàí. |
Ñëîâà äîðîæå ñûùóòñÿ åäâà ëè, Ìû ñ ýòèìè ñëîâàìè øëè âïåðåä, Ìû ñ ýòèìè ñëîâàìè ïîãèáàëè. Ìû ïàëè, óêðåïëÿÿ ïëîòü çåìëè, Âîøëè, êàê ñâàè, â ðóññêèå ðàâíèíû, Äîðîãîþ Ïîáåäû ïðîëåãëè Äî ñàìîãî ïðîêëÿòîãî Áåðëèíà! È íå âåðíóëèñü ìû äîìîé íàçàä, Ïðîñðî÷èëè çàâåòíûå ñâèäàíüÿ, È âûïëàêàëè ìàòåðè ãëàçà, È âûñîõëè íåâåñòû â îæèäàíüå... Íî íàø îãîíü áåññëåäíî íå óãàñ, Æèçíü, êàê èçâåñòíî, âå÷íîå äâèæåíüå, È ïðîáèë ÷àñ, è ìû âîñêðåñëè â âàñ, Âû — íàøà ïàìÿòü, íàøå ïðîäîëæåíüå! Ìû âåðèì â âàñ! Ìû çíàåì, ÷òî íå çðÿ Çà âàøå ñ÷àñòüå øëè íàâñòðå÷ó ñìåðòè, Õîòü ìåæäó íàìè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, Òàê íå õîòåëîñü óìèðàòü, ïîâåðüòå! Âåäü ìíîãèå èç íàñ ìîëîæå âàñ, Ìû èç-çà øêîëüíîé ïàðòû â ñòðîé âñòàâàëè, Íà ôðîíòå ìû âçðîñëåëè êàæäûé ÷àñ, Òàì íàì íà âîçðàñò ñêèäêè íå äàâàëè. Õîòåëè ìû äîïåòü, äîòàíöåâàòü, Äîæèòü è äîó÷èòüñÿ òàê õîòåëè, Íåâåñò ñâîèõ õîòü ðàç ïîöåëîâàòü, Âåäü ìíîãèå è ýòî íå óñïåëè. Êàê âû, òàêèìè ìû õîòåëè áûòü, È âàì çà íàñ øàãàòü ïî âñåé Ïëàíåòå, Çà íàñ äîæèòü, äîñòðîèòü, äî ëþáèòü È â áóäóùåì çà ïðîøëîå îòâåòèòü!.. ñòèõè Ì.Íîæêèíà |
ìóç.Àðêàäèé Ôèëèïåíêî Ìóçûêà Â. Øàèíñêîãî |
×òî òàêîå ÿçûê? Ýòî ïðîäîëæåíèå êóëüòóðû, öèâèëèçàöèè, âåêîâîãî íàñëåäèÿ. À èñòîðèÿ — îïûò ïîêîëåíèé, ôóíäàìåíò. Åñòü òàêîé ïîñòóëàò: åñëè âûñòðåëèòü â ïðîøëîå èç ïèñòîëåòà, áóäóùåå îòâåòèò íàì èç ïóøåê. Ýòî íå ïðîñòî çëîâåùàÿ ôîðìóëèðîâêà... Ìû æå ïîçâîëèëè ðàññòðåëÿòü íàøå ïðîøëîå íå èç ïèñòîëåòà, à èç ðàêåòíûõ óñòàíîâîê. Îñîáåííî ñîâåòñêîå ïðîøëîå. |
Ñðåäè Âàøèõ ðîëåé ñòîëüêî çàùèòíèêîâ Îòå÷åñòâà: ßðöåâ, Áåêàñ, Ðîùèí, Øàòîõèí. À êòî èç íèõ ëþáèìûé? Íîæêèí: Ðîùèí, êîíå÷íî. Âåäü ýòî ðóññêèé ÷åëîâåê. Íàñòîÿùèé. Ìíå èçíà÷àëüíî ïðåäëàãàëè ñûãðàòü Òåëåãèíà. Îí òîæå õîðîøèé, íî Ðîùèí áîëåå ãëóáîêèé, ÷òî ëè. Ìíå ãîâîðÿò, ýòî â÷åðàøíèé òèï. Íåò, îí ñåãîäíÿøíèé è âñåãäàøíèé. Òàêèå ëþäè íóæíû â÷åðà, ñåãîäíÿ è áóäóò íåîáõîäèìû çàâòðà. Îí îäèí èç òåõ, êòî íå ìîæåò æèòü áåññìûñëåííî. Îí äîëæåí ïîíèìàòü, çà÷åì æèâåò, äëÿ ÷åãî, ñ êåì îí, ïðîòèâ êîãî, êàêèå öåííîñòè çàùèùàåò. ×òî ñîñòàâëÿåò ñóòü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå ïðîñòî âïåðåä, çà áåëûõ, çà êðàñíûõ. Îí èùåò ñìûñë. È ñåãîäíÿ ïîäîáíûå ëþäè åñòü. Èì òÿæåëî, îíè èùóò: ãäå æå âñå-òàêè ïðàâäà, çà÷åì ÿ ðîäèëñÿ íà ñâåò. Ðîùèí — äóìàþùèé, êóëüòóðíûé, èíòåëëèãåíòíûé, íàñòîÿùèé ãåðîé. Äâà ãîäà îí âîåâàë íà ïåðåäîâîé.  îêîïàõ. Íå ïðîñòî øòàáíîé êàêîé-òî ïàðåíü äåæóðíûé. ß ïðî òàêèõ ãîâîðþ: ñ íèìè ìîæíî èäòè íå òîëüêî â ðàçâåäêó, íî è âî âëàñòü. Ïî÷åìó ìíå åùå Ðîùèí òàê äîðîã. Îí áûë è òàì, è òàì. È âûáðàë — Ðîññèþ. Ïîòîìó ÷òî, ñòîëêíóâøèñü ñ áåëûìè, ïîíÿë: ëþäè, êîòîðûå åùå â÷åðà ïåëè «Áîæå, Öàðÿ õðàíè», íà ñëåäóþùèé äåíü ýòîãî ñàìîãî öàðÿ è ñâàëèëè. Áîëüøåâèêîâ-òî áûëî íåìíîãî. Ðîùèí ïîâåðèë â íîâóþ Ðîññèþ, è ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïðè âñåõ åå ìèíóñàõ. Èíà÷å ìû áû ñòàëè ðàáàìè, êàê ïëàíèðîâàëè íàøè çàïàäíûå «ïàðòíåðû». |
Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ â «Îøèáêå ðåçèäåíòà», ïðîèçîøëà â ðåàëüíîé æèçíè. Îäèí ê îäíîìó. Âî ìíîãîì èìåííî ïîýòîìó ÿ ñîãëàñèëñÿ ñíèìàòüñÿ. «Ñóäüáà ðåçèäåíòà» óæå ñëàáåå, äîëãèå ðàçãîâîðû, ìíîãî ïðèäóìàííîãî. À îò òðåòüåé ÷àñòè ÿ âîîáùå îòêàçàëñÿ. Íå èíòåðåñíî ñòàëî ñîâñåì. Ñëîâà è ìóçûêà - Å. Àãðàíîâè÷ |
(ìíîãèå äî ñèõ ïîð áåçîñíîâàòåëüíî ñ÷èòàþò àâòîðîì ýòîé ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî) Ïîõîæàÿ ñóäüáà è ó äðóãèõ Âàøèõ ïåñåí. Ïîðîé ëþäè è íå ïîäîçðåâàþò îá èõ ïîäëèííîì àâòîðñòâå. Íàïðèìåð, «Ýëåêòðè÷êà» ñòàëà âèçèòíîé êàðòî÷êîé Õèëÿ, à «Ìû âàì ÷åñòíî ñêàçàòü õîòèì» — Ñòàñà Íàìèíà è ãðóïïû «Öâåòû». Íå îáèäíî? Íîæêèí: Íåò. ß âàì åùå íàçâàòü ìîãó: «À òû ëþáè åå...», ïåðâûé íàø øåéê ñ Äàâèäîì Òóõìàíîâûì, «À ëþáîâü-òî åñòü, îêàçûâàåòñÿ». Ìóçûêà - Ä.Òóõìàíîâ, "×åñòíî ãîâîðÿ" (ìóçûêà Ñ. Äüÿ÷êîâà) "Ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà" (ìóçûêà Ä. Òóõìàíîâà) "Äåâ÷îíêà-ïðîêàçíèöà" (ìóçûêà Ä. Òóõìàíîâà) Ó ìåíÿ åùå ìàññà ïåñåí, î êîòîðûõ íèêòî íå çíàåò. Îáèæàòüñÿ áåñïîëåçíî, ýòî âñå îò áåñêóëüòóðüÿ. Ïðî àâòîðîâ ñòèõîâ ðåãóëÿðíî çàáûâàþò. À ÷òî òàêîå ïåñíÿ? Ýòî ìûñëü. Íóæíî æå ïðèäóìàòü, î ÷åì ïåòü. Ïîÿâèëàñü èäåÿ, òû ñòàðàåøüñÿ åå ðàçâèòü, óëîæèòü, âûñòðîèòü àðõèòåêòóðó áóäóùåé ïåñíè. Ñïåòü ìîæåò ëþáîé, êòî-òî ëó÷øå, êòî-òî õóæå. Ìóçûêó íàïèñàòü — äàëåêî íå êàæäûé, à ñòèõè è ïîäàâíî. Çíà÷èò, âñå-òàêè ãëàâíûé ïîýò, çàòåì êîìïîçèòîð, à óæ ïîòîì èñïîëíèòåëü. |
![]() Îäèí èç íåìíîãèõ Âàøèõ ëèðè÷åñêèõ ôèëüìîâ — «Êàæäûé âå÷åð â îäèííàäöàòü» Ñàìñîíà Ñàìñîíîâà, ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê çâîíèò ïî ñëó÷àéíîìó íîìåðó òåëåôîíà, îáåùàÿ, åñëè ïîäîéäåò æåíùèíà, æåíèòüñÿ íà íåé. Ðàññêàæèòå íåìíîãî î íåì. Íîæêèí: Î÷åíü ëþáëþ ýòó êàðòèíó. Ôèëüì ïðîøåë, ðåöåíçèè áûëè òàê ñåáå, ñðåäíèå, íà ÷åòâåðêó. À çðèòåëüñêèé âàë — ôàíòàñòè÷åñêèé. Ìåøêè ïèñåì. Åãî ñìîòðåëè ïî ïÿòü-øåñòü ðàç. Ìû êîñíóëèñü î÷åíü âàæíîé òåìû: êàê íàéòè ñâîþ ïîëîâèíó, ñîçäàòü ñåìüþ, ïîäîéòè ê ïîíðàâèâøåéñÿ äåâóøêå. Èìåííî ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþäåé òðîíóëà. ×èñòîòà îòíîøåíèé. È âîò ðåçóëüòàò — ÷åðåç ïîëãîäà ïðèøëî ãðîçíîå ïèñüìî èç Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ: «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ó íàñ óæå ïîëãîäà âñå òåëåôîííûå ëèíèè ñ äåñÿòè âå÷åðà äî ÷àñà íî÷è çàáèòû? Íèêòî íå ìîæåò äîçâîíèòüñÿ». Êî ìíå ñòîëüêî ðàç ëþäè ïîäõîäèëè è ãîâîðèëè — ìû áëàãîäàðÿ âàì è âàøåìó ôèëüìó ïîçíàêîìèëèñü ïî òåëåôîíó è î÷åíü äðóæíî æèâåì. Âû ó íàñ êàê êðåñòíûé îòåö. ×èñòîå âëèÿíèå èñêóññòâà. À Âû áû ñàìè ðèñêíóëè ïîñòóïèòü òàê, êàê Âàø ãåðîé? Íîæêèí: Áîþñü, ÷òî íåò. Íî ìíå â æèçíè î÷åíü ïîâåçëî. Ìû ñ æåíîé ïðîæèëè ñîðîê ïÿòü ëåò. Ê íåñ÷àñòüþ, åå äàâíî íåò, íî îíà áûëà íåâåðîÿòíî ñâåòëûì ÷åëîâåêîì. Ìíå ïðî íåå î÷åíü òðóäíî ñàìîìó ðàññêàçûâàòü. Î íåé õîðîøî ìîè äðóçüÿ ñêàçàëè: îíà íàñ âñåõ äèñöèïëèíèðîâàëà íå ñëîâàìè, à îäíèì ôàêòîì ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Íå ìîãëè ëèøíèé ðàç âûðóãàòüñÿ, ÷òî-òî ñêàáðåçíîå ïðîèçíåñòè. Ïðîñòî Ëàðèñà âñåõ ïîäòÿãèâàëà. È ìåíÿ çàîäíî. Îíà æå áûëà ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì. Èíîãäà ñîâåòîâàëà ÷òî-òî. Ðàáîòàëà â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû. Ïîòîì âìåñòå ñî Ñìèðíîâûì-Ñîêîëüñêèì ñîçäàâàëà Òåàòð Ýñòðàäû, ñëóæèëà òàì çàâëèòîì. Åå âñå çíàëè êàê óìíîãî, äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â òåàòðå, ÿ ïðèøåë â ñòóäèþ, îäèí ðàç ãëÿíóëè äðóã äðóãó â ãëàçà è âñå ïîíÿëè. |
Âàø ãåðîé Áåêàñ ïîåò: «Çà÷åðêíóòü áû âñþ æèçíü è ñ íà÷àëà íà÷àòü». Åñëè áû ó Âàñ áûëà âîçìîæíîñòü ÷òî-òî â æèçíè ïîìåíÿòü? Íîæêèí: Ìîæåò áûòü, êàêèå-òî îòäåëüíûå ôðàãìåíòû, íî â öåëîì íè÷åãî áû íå ñòàë. ß âîîáùå áëàãîäàðåí âðåìåíè, êîãäà ðîäèëñÿ.  ìîåé ñóäüáå ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî ïðîèçîøëî, õîòÿ è óæàñîâ õâàòàëî: ãîëîä, õîëîä, êîììóíàëêè... Çàòî ñåé÷àñ, ÷òî áû íè áûëî, ìû ýòî óæå ïðîõîäèëè. È êàê çàïîâåäü ñàìàÿ ãëàâíàÿ, äâå ñâÿòûíè â äóøå ó ìåíÿ: ýòî ìàòü ìîÿ Ðîäèíà ñëàâíàÿ è íàðîä ìîé — áîëüøàÿ ðîäíÿ. "Åù¸ íå âå÷åð" |
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Èñòîðèÿ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé":
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ðîäíîå-ëþáèìîå":
| Ðóáðèêè: | Ëè÷íîñòè... ñîîáùåíèÿõ è öèòàòàõ |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |