
Êàæäûé âñòðå÷àþùèéñÿ íà ïóòè ÷åëîâåê — àíãåë. Îí òåáå ïîìîùíèê è âñòðåòèëñÿ íåäàðîì. Îí òåáÿ èëè èñïûòûâàåò, èëè ëþáèò.
Äðóãîãî íå äàíî.
Ó ìåíÿ áûë ñëó÷àé â ìîëîäîñòè. Âûïèâàëè ìû ñ ïðèÿòåëåì, ðàññòàëèñü ïîçäíî. Óòðîì çâîíþ óçíàòü, êàê äîáðàëñÿ, à ìíå ãîâîðÿò: îí ïîä ýëåêòðè÷êó óïàë, îáå íîãè îòðåçàëî.
Áåäà íåâûíîñèìàÿ, ïðàâäà? ß ê íåìó â áîëüíèöó ïðèøåë, îí ãîâîðèò: «Òåáå õîðîøî, à ÿ âîò...» — è îäåÿëî îòêðûë, à òàì... óæàñ!
Áûë îí ÷åëîâåêîì ãîðäûì. À ñòàë ñêðîìíåéøèì, âåñåëûì. Ïîñòàâèë ïðîòåçû, æåíà, ÷åòâåðî äåòåé, äåòñêèé ïèñàòåëü, ñ÷àñòüåì çàëèò ïî óøè.
Âîò êàê Ãîñïîäü èñöåëÿåò äóøè áîëåçíÿìè ôèçè÷åñêèìè!
Âîçìîæíî, íå ñëó÷èñü ñ ÷åëîâåêîì ãîðÿ, ãîðäèëñÿ áû äàëüøå — è çàñîõ, êàê êîðêà ÷åðñòâàÿ.
Òàêîâ òðóäíîïåðåíîñèìûé, íî ñàìûé áëèçêèé ïóòü ê î÷èùåíèþ äóõîâíîìó. Íóæíî êàæäóþ ìèíóòó ïîó÷àòüñÿ, êàæäóþ ìèíóòó äóìàòü, ÷òî ñêàçàòü. È ñîçèäàòü, ñîçèäàòü, ñîçèäàòü.
Æèçíü ïîðîé áüåò, íî ýòè óäàðû — ëåêàðñòâî.

«Íàêàçàíèå» — îò ñëîâà «íàêàç». À íàêàç — ýòî óðîê, ó÷åíèå. Ãîñïîäü íàñ ó÷èò, êàê îòåö çàáîòëèâûé. Ñòàâèò ìàëåíüêîãî ñûíà â óãîë, ÷òîáû îí â ñëåäóþùèé ðàç íå äåëàë ïëîõîãî. Äèòÿ ðâåòñÿ, à îòåö äåðæèò åãî çà ðóêó, ÷òîáû ïîä òðàìâàé íå ïîïàë.
Òàê è Áîã. Èñêóøåíèÿ — ýòî ýêçàìåí. À ýêçàìåí çà÷åì? ×òîáû åãî ñäàòü.
 ýòèõ èñïûòàíèÿõ ìû ñòàíîâèìñÿ âñå ÷èùå è ÷èùå. Çîëîòî â îãíå æãóò, ÷òîáû îíî ñòàëî ÷èñòûì. Òàê è äóøè íàøè.
Ìû äîëæíû ïåðåíîñèòü ñêîðáè áåçðîïîòíî, áåç âîïðîñà: «Çà ÷òî?». Ýòî íàø ïóòü.
Ïîäëèííûé ñìûñë æèçíè — ëþáèòü.
— Çà÷åì ìû æèâåì?
Äîëãèå ãîäû ÿ íèêàê íå îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ — áåãàë ìèìî. Áûë ïîä êàéôîì, ïèë, äðàëñÿ, òâåðäèë: «ß ãëàâíûé».
À ïîäëèííûé ñìûñë æèçíè — ëþáèòü.
Ýòî çíà÷èò æåðòâîâàòü, à æåðòâîâàòü — ýòî îòäàâàòü. Ñõåìà ïðîñòåéøàÿ. Ýòî íå îçíà÷àåò — õîäèòü â öåðêîâü, ñòàâèòü ñâå÷êè è ìîëèòüñÿ.
Ñìîòðèòå: ×å÷íÿ, 2002 ãîä, âîñåìü ñîëäàòèêîâ ñòîÿò, îäèí ó ãðàíàòû ñëó÷àéíî âûäåðíóë ÷åêó, è âîò îíà êðóòèòñÿ. Ïîäïîëêîâíèê, 55 ëåò, â öåðêîâü íè ðàçó íå õîäèë, íè îäíîé ñâå÷êè íå ïîñòàâèë, íåâåðóþùèé, êîììóíèñò, ÷åòâåðî äåòåé... áðþõîì áðîñèëñÿ íà ãðàíàòó, åãî â êóñêè, ñîëäàòèêè âñå æèâû, à êîìàíäèð — ïóëåé â ðàé.
Ýòî æåðòâà. Âûøå, ÷åì îòäàòü ñâîþ æèçíü çà äðóãîãî, íåò íè÷åãî íà ñâåòå.
 âîéíó âñå ïðîÿâëÿåòñÿ. Òàì âñå ñïðåññîâàíî. À â îáûäåííîé æèçíè ðàçìûòî.
Ìû äóìàåì: äëÿ õîðîøèõ äåë åñòü åùå çàâòðà, ïîñëåçàâòðà... À åñëè óìðåøü óæå ñåãîäíÿ íî÷üþ? ×òî òû áóäåøü äåëàòü â ÷åòâåðã, åñëè óìðåøü â ñðåäó? Êàæåòñÿ, òîëüêî â÷åðà ñèäåë ðÿäîì Îëåã Èâàíîâè÷ ßíêîâñêèé, âîò åãî êóðòî÷êà ëåæèò, âîò òðóáî÷êà.
À ãäå ñåé÷àñ Îëåã Èâàíîâè÷?
Ìû ñ íèì íà ñúåìêàõ ôèëüìà «Öàðü» ñäðóæèëèñü. Ìíîãî î æèçíè áåñåäîâàëè. ß è ïîñëå åãî ñìåðòè ñ íèì áåñåäóþ. Ìîëþñü: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé è ñïàñè åãî äóøó!» Âîò ÷òî ïðîõîäèò òóäà — ìîëèòâà. Ïîýòîìó, êîãäà áóäó óìèðàòü, ìíå íå íàäî ðîñêîøíûõ äóáîâûõ ãðîáîâ è öâåòîâ.
Ìîëèòåñü, ðåáÿòà, çà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîæèë î÷åíü âñÿêóþ æèçíü.
Ìîëèòâà âàæíà è ïðè æèçíè.
Ñëîâî «ñïàñèáî» — «ñïàñè Áîã» — ýòî óæå ìîëèòâà.

Áûâàåò, íå ìîãó î÷êè íàéòè, ïðîøó Òâîðöà Âñåëåííîé: «Ïîìîãè, Ãîñïîäè!» — è íàõîæó.
Îòåö Íåáåñíûé ëþáèò íàñ, ê íåìó âñåãäà ìîæíî çà ïîìîùüþ îáðàòèòüñÿ.
Âû çíàåòå, êàêîå ýòî ÷óäî?!
Cèäèì ìû çäåñü ñ âàìè, òàêèå ÷åðâÿ÷êè, — è ìîæåì íàïðÿìóþ ñêàçàòü: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!» Äàæå ìàëåíüêàÿ ïðîñüáà — çàïðîñ âî Âñåëåííóþ. Âîò êðóòíÿê! Íèêàêîé ãåðîèí ðÿäîì íå ëåæàë! Ãîñïîäü íå çëîé äÿäüêà ñ ïàëêîé, êîòîðûé, ñèäÿ íà îáëàêå, ñ÷èòàåò íàøè ïîñòóïêè, íåò!
Îí íàñ ëþáèò áîëüøå, ÷åì ìàìà, ÷åì âñå âìåñòå âçÿòûå. È åñëè äàåò êàêèå-òî ñêîðáíûå îáñòîÿòåëüñòâà — çíà÷èò, íàøåé äóøå ýòî íàäî. Âñïîìíèòå ñâîþ æèçíü â ìîìåíòû, êîãäà áûëî òÿæåëî, òðóäíî, — âîò ñàìûé êàéô, âîò ãäå êðóòî! Íàïèñàëàñü ó ìåíÿ òàêàÿ øòó÷êà: ÷åì õóæå óñëîâèÿ, òåì ëó÷øå êîòû.
Âîò òàê...
Ëþáîâü — ýòî âûìûòü ïîñóäó âíå î÷åðåäè.
Âèäåòü õîðîøåå, öåïëÿòüñÿ çà íåãî — åäèíñòâåííûé ïðîäóêòèâíûé ïóòü.
Äðóãîé ÷åëîâåê ìîæåò ìíîãîå äåëàòü íå òàê, íî â ÷åì-òî îí îáÿçàòåëüíî õîðîø. Âîò çà ýòó íèòî÷êó è íàäî òÿíóòü, à íà äðÿíü íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Ëþáîâü — ýòî íå ÷óâñòâî, à äåéñòâèå. Íå íàäî ïûëàòü àôðèêàíñêèìè ÷óâñòâàìè ê ñòàðóõå, óñòóïàÿ åé ìåñòî â ìåòðî.
Òâîé ïîñòóïîê — òîæå ëþáîâü.
Ëþáîâü — ýòî âûìûòü ïîñóäó âíå î÷åðåäè.
Ñïàñè ñåáÿ — è õâàòèò ñ òåáÿ
— Íåëüçÿ ðàññêàçàòü ïðî âêóñ àíàíàñà, åñëè åãî íå ïîïðîáîâàòü.
Íåëüçÿ ðàññêàçàòü ïðî òî, ÷òî òàêîå õðèñòèàíñòâî, íå ïðîáóÿ.
Ïîïðîáóéòå óñòóïèòü, ïîçâîíèòü Ëþäêå, ñ êîòîðîé íå ðàçãîâàðèâàëè ïÿòü ëåò, è ñêàçàòü: «Ëþä, äàâàé çàêîí÷èì âñþ ýòó èñòîðèþ: ÿ ÷òî-òî ñêàçàëà íå òàê, òû ñêàçàëà... Äàâàé â êèíî ñõîäèì». Âû óâèäèòå, êàê íî÷üþ áóäåò õîðîøî!
Âñå âîçâðàùàåòñÿ âî ñòî êðàò òåáå, ëþáèìîìó, íî òîëüêî íå òðÿïêàìè, à ñîñòîÿíèåì äóøè.
Âîò ïîäëèííîå ñ÷àñòüå! Íî ÷òîáû åãî äîñòè÷ü, êàæäóþ ìèíóòó íàäî äóìàòü, ÷òî ñêàçàòü, ÷òî ñäåëàòü.
Ýòî âñå åñòü ñîçèäàíèå.
Ïîñìîòðèòå, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã: ñêîëüêî õîðîøèõ ëþäåé, ÷èñòûõ, óäèâèòåëüíûõ, âåñåëûõ ëèö. Åñëè ìû âèäèì ãàäîñòü — çíà÷èò, îíà â íàñ.
Ïîäîáíîå ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïîäîáíûì.
Åñëè ÿ ãîâîðþ: âîò ïîøåë âîðþãà — çíà÷èò, ÿ ñàì ñòûðèë åñëè íå òûñÿ÷ó äîëëàðîâ, òî ãâîçäü.
Íå îñóæäàéòå ëþäåé, âçãëÿíèòå íà ñåáÿ.
Ñïàñè ñåáÿ — è õâàòèò ñ òåáÿ.
Âåðíè Áîãà â ñåáÿ, îáðàòè ñâîé âçîð, ñâîè ãëàçà íå âîâíå, à âîâíóòðü.
Ïîëþáè ñåáÿ, à ïîòîì ñàìîëþáèå ïðåâðàòè â ëþáîâü ê áëèæíåìó — âîò íîðìà.
Ìû âñå èçâðàùåíöû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü ùåäðûìè — æàäíè÷àåì.
Æèâåì íàîáîðîò, íà ãîëîâå õîäèì. Íà íîãè âñòàòü — ýòî îòäàòü. Íî åñëè òû îòäàë äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à ïîòîì ïîæàëåë, ïîäóìàë, ÷òî íóæíî áûëî îòäàòü ïÿòü, — òâîåãî äîáðîãî äåëà, ñ÷èòàé, è íåò.
ß ïðîæèë ñåãîäíÿøíèé äåíü —
êîìó-íèáóäü îò ýòîãî áûëî õîðîøî?
Êàæäóþ íî÷ü íóæíî çàäàâàòü ñåáå ïðîñòåíüêèé âîïðîñèê: ÿ ïðîæèë ñåãîäíÿøíèé äåíü — êîìó-íèáóäü îò ýòîãî áûëî õîðîøî?
Âîò ÿ, çíàìåíèòûé êðóòîé àðòèñò, ðîê-í-ðîëüùèê, — ìîãó ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü òàê, ÷òî âû ïî ñòðóíêå áóäåòå õîäèòü. Íî ðàçâå ìíå îò ýòîãî ëó÷øå áóäåò? Èëè âàì?
Îäíî èç èìåí äüÿâîëà — «ðàçäåëÿþùèé». Âíóòðåííèé äüÿâîë âíóøàåò: "Òû ïðàâ, ñòàðèê, äàâàé âñåõ ïîñòðîé!" ß ñòàðàþñü òàêèì íå áûòü. Ïðîäâèãàþñü â ñâîåé äóøåâíîé ðàáîòå êàæäûé äåíü. Êîìàðèíûìè øàæî÷êàìè. Íå õî÷ó íè÷åì ãîðäèòüñÿ: íè ñâîåé ðîëüþ â ôèëüìå «Îñòðîâ», íè ñòèõàìè ñâîèìè, íè ïåñíÿìè, — õî÷ó ñ êðàþ ãëÿäåòü íà âñå ýòî.
Ìíå ÷óäî — êàæäûé äåíü, ó ìåíÿ êàæäûé äåíü íåáî ðàçíîå.
À îäèí äåíü íå ïîõîæ íà äðóãîé.
Ñ÷àñòüå, ÷òî ñòàë ýòî çàìå÷àòü. ß î÷åíü ìíîãî ïðîïóñòèë, ìíå î÷åíü æàëü. Îá ýòîì ÿ ïëà÷ó, âíóòðåííå, êîíå÷íî. Ìîãëî áûòü âñå ÷èùå è ëó÷øå. Îäèí ÷åëîâåê ñêàçàë: òû òàêèå ïåñíè íàïèñàë, ïîòîìó ÷òî âîäêó ïèë. Íî ÿ èõ íàïèñàë íå áëàãîäàðÿ âîäêå, à âîïðåêè.
Ñ âûñîòû ñâîèõ 60 ëåò ÿ ãîâîðþ: íåëüçÿ òåðÿòü â ýòîé æèçíè íè ìèíóòû, âðåìåíè ìàëî, æèçíü êîðîòêà, è â íåé ìîæåò áûòü ïðåêðàñåí êàæäûé ìîìåíò.
Âàæíî óòðîì âñòàòü è óáðàòü âîêðóã. Åñëè ÿ ïðîñíóëñÿ â äóðíîì íàñòðîåíèè, íå ïîðòâåéí ïüþ, à ãîâîðþ: «Ãîñïîäè, ÷òî-òî ìíå ïëîõî. ß íàäåþñü íà òåáÿ, íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ».
Âîò ýòî äâèæåíèå ñàìîå âàæíîå.
Ïëþíü òû íà ÷óâñòâà. Íåëüçÿ ïî ÷óâñòâàì æèòü. Ñåãîäíÿ – ñîëíûøêî. Çàâòðà – äîæäè÷åê ïîøåë. Óïàë, íîãó ñëîìàë – òðåòüå ÷óâñòâî.
Æèòü íàäî ïî çàêîíó: íå «Äàé», à «Íà».
Ïðèâûêëè æèòü íàâûâîðîò. Ó íàñ íà ãîëîâå, åñëè ïîùóïàòü, îáðàçîâàëîñü ïëîñêîå ìåñòå÷êî, íà êîòîðîì óäîáíî ñòîÿòü. Òàê è æèâåì – ââåðõ íîãàìè.
Âñå, ÷òî Áîãó óãîäíî, ïðåçèðàåì. Ñèëüíûé ïîìîãè ñëàáîìó. Ó íàñ – çàäàâè.
Áîãàòûé – îòäàé. Ó íàñ – õàïàíè, äà îõðàíó ïîñòàâü, ÷òîá íå óêðàëè.
Ó íàñ èçâðàùåííûé âçãëÿä íà õðèñòèàíñòâî.
À ýòî ïðîñòî. Ñêîëüêî êðîâè ìîæåøü îòäàòü çà äðóãîãî. Ïîòîìó ÷òî íàïèñàíî: «×òî ñäåëàë îäíîìó èç ìàëûõ ñèõ, òî òû ñäåëàë Ìíå (Áîãó)». Ñêîëüêî ìîæåøü ó ïîñòåëè ìàòåðè ïðîñèäåòü, êîòîðàÿ îäóðåëà îò ñòàðîñòè è áîëåçíåé.
Âîò ãäå ïðèõîäèòñÿ óìèðàòü êàæäûé äåíü.
Î ñåáå è ìóæ÷èíàõ:
«ß âñ¸ óìåþ — ïèëèòü, ñòðîãàòü, êîëîòü. Ìóæèê äîëæåí âñ¸ ýòî äåëàòü, à íå ãèðè òÿãàòü â ôèòíåñ-êëóáå. Îé, æàëóþòñÿ íåêîòîðûå, ðàáîòû íåò. Íàó÷èñü ïëèòêó êëàñòü — áóäåøü íà «Ìåðñåäåñå» åçäèòü. ß ó ñåáÿ íà ó÷àñòêå ãîðîä öåëûé âûñòðîèë, áàíþ, ñàðàé. À åñëè íà äèâàíå ëåæàòü è äûíþ íàåäàòü — ïëîõî çàêîí÷èøü. Àëêîãîëåì, íàðêîòèêàìè.
Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ ìíîãî òàêèõ ìóæèêîâ...».
Êîãäà êî ìíå ïðèåçæàþò, ãîâîðÿò: «Äàëåêî âû çàáðàëèñü». À ÿ ñïðàøèâàþ: «Äàëåêî îò ÷åãî?» È ÷åëîâåê çàìîëêàåò. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ â äåðåâíå æèâó, ó ìåíÿ êàæäûé äåíü äðóãîé. Êàæäûé äåíü — äðóãîå íåáî. Óòðîì âñòàë — è çàâåðòåëîñü, à âå÷åðîì ñìîòðèøü è âèäèøü: è òàêèå îáëà÷êà, è ýòàêèå Ãîñïîäü ïîäïóñòèë. Íè ôèãà ñåáå!
Ñòîèøü è êàê áåçóìíûé ñìîòðèøü íà ýòè çâåçäû è äóìàåøü: «Áîæå ìîé, âîò çàâòðà óìðó, è ÷òî ÿ ñêàæó åìó?» Êàê â ìîëèòâå ãîâîðèòñÿ: åñëè òåíü òâîÿ òàê ïðåêðàñíà, êàêîâ æå òû ñàì?
ß îäíàæäû âîøåë â äîì, äóìàë, ñåé÷àñ êîìïüþòåð âêëþ÷ó, à ýëåêòðè÷åñòâà íå áûëî. È ÿ îêàçàëñÿ â ïîëíîé òåìíîòå.
Ëÿãòå êàê-íèáóäü â òåìíîòå, îòêëþ÷èòå âñå «ïèêàëêè» è çàäàéòå ñåáå òàêîé âîïðîñ: êòî âû è êàê âû æèâåòå? ß âîîáùå íîðìàëüíûé ïàðåíü èëè òàê ñåáå?
Ñ Áîãîì íàäî èìåòü ëè÷íûå îòíîøåíèÿ. Èíà÷å âñå ñâå÷êè, âñå ïîñòû, âñå ïðè÷àùåíèÿ — âñ¸ ìèìî. Õðèñòèàíñòâî — ýòî æèâàÿ æèçíü ñ æèâûì Áîãîì. À íå êàêèå-òî îêêóëüòíûå è ìàãè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Õîòü îïåéñÿ ñâÿòîé âîäîé — íè÷åãî íå áóäåò, åñëè íå áóäåøü ìåíÿòü ñâî¸ ñåðäöå, ñâîè ìûñëè, âñþ ñâîþ æèçíü.
Âîò ÿ æèçíü ïðîæèë, ìíå 61 ãîä — ÿ ðåçóëüòàòîì ñâîåé æèçíè ñ÷èòàþ íå ñòèõè è íå ôèëüìû, à âîò ýòî îùóùåíèå, ÷òî ÿ áåç Áîãà íå ìîãó íè øàãó ñòóïèòü, íè êîôå ïîïèòü. Âîò çà ýòî ÿ ñåáÿ óâàæàþ — çà òî, ÷òî ïîíÿë. È ýòî ïîíèìàíèå ïðèøëî ÷åðåç îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïîäàë ìíå Ãîñïîäü — òàêèå, ñÿêèå».
Êàê æèòü
Ñêàçàòü êîìó-òî äîáðîå ñëîâî, ïîìî÷ü, óòåøèòü, ïîäàðèòü – ýòî æå îãðîìíûé ëè÷íûé êàéô! Íà äóøå òàêàÿ ðàäîñòü!
À îòêàçûâàåøüñÿ îò ÷åãî? Âûïèë, ïîêóðèë, äåâî÷êè, òóäà- ñþäà, à ïîòîì òàêàÿ òîñêà!
È îïÿòü íàäî äîáàâëÿòü.
ß ïîìíþ ýòó òîñêó. Âñå âðåìÿ íàõîäèøü ýòîìó êàêèå-òî îáúÿñíåíèÿ – æèçíü òàêàÿ, íåñïðàâåäëèâîñòü. Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî! Åñëè ëþáèøü òîëüêî ñåáÿ, êàêàÿ æå òóò ðàäîñòü?
Î âåðå
«Íå íàäî îáîëüùàòüñÿ, ÷òî ïîñëå ñìåðòè îò íàñ îäèí ïðàõ îñòàíåòñÿ.
Âñå êðóïíûå ó÷åíûå — âåðóþùèå. Âñå ìîè çíàêîìûå âðà÷è, êîòîðûå èìåþò äåëî ñ æèçíüþ è ñìåðòüþ, — âåðóþò.
Î êëèíè÷åñêîé ñìåðòè îñòàâëåíû òûñÿ÷è ñâèäåòåëüñòâ, äîêàçûâàþùèõ, ÷òî êîíöà íåò.
Ýéíøòåéí â ñóùåñòâîâàíèè Áîãà íå ñîìíåâàëñÿ, è Ïóøêèí, è Ëîìîíîñîâ, è Ìåíäåëååâ.
À êàêàÿ-íèáóäü Ëåíî÷êà ñåìíàäöàòè ëåò çàÿâëÿåò: «×òî-òî ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî âàø Áîã åñòü...»
À òû ïî÷èòàé ñíà÷àëà, èçó÷è âîïðîñ, òîãäà è ñêàæåøü. Íî îíà æå ýòîãî íå äåëàåò, ïðîñòî ÿçûêîì áîëòàåò.
Ýòî êàê â ìåòðî âîøåë, óâèäåë ñõåìó — êîëüöî êàêîå-òî, ðàçíîöâåòíûå òî÷êè. Ìàõíóë ðóêîé: «À, ôèãíÿ, ïîåäó ñàì». Òàê è áóäåøü ïî Êîëüöåâîé âñþ æèçíü åçäèòü.»
Íå ìîæåøü – íå ïðèäóðèâàéñÿ. Òàê è ñêàæè: «ß æåíó íå ëþáëþ, äåòåé íå ëþáëþ, äðóçåé íå ëþáëþ, çàòî ëþáëþ õîäèòü â õðàì è ïîêëîíû êëàñòü, è ÷òîáû âîêðóã âñå áûëè â þáî÷êàõ-ïëàòî÷êàõ».
Ýòî íå âåðà, ýòî äüÿâîë. ×èñòîé âîäû.
À âåðà – ýòî ëþáîâü. À ëþáîâü – ýòî ïðîñòèòü è âûñëóøàòü.
È êàæäûé äåíü ñàìîãî ñåáÿ áîðîòü. Âîò ÷òî òàêîå âåðà.
Òîãäà è íàêîðìèòå ïÿòüþ õëåáàìè ãîðîä. È ðûáû âûëîâèòå ñòîëüêî, ÷òî ñåòü íå óìåñòèò.
Î äóøå
Âîò íà ðûíêå íþõàåì êàæäûé êóñî÷åê, à â äóøó âêëàäûâàåì âñ¸ ÷òî óãîäíî.
Íàäî áåðå÷ü ñâîþ äóøó, íå æðàòü âñ¸ íå ñâåæåå, ïðîòóõøåå...
Î âå÷íîñòè
Ðåáåíîê ñèäèò â óòðîáå ìàòåðè äåâÿòü ìåñÿöåâ, âíèç ãîëîâîé, êðóãîì êèøêè, è äóìàåò, ÷òî ýòî è åñòü æèçíü. Âûñêî÷èë — à òóò ëåñà, ãîðû, ìîðÿ… Ìû ñíîâà äóìàåì: âîò æèçíü! Íî íåò, äðóæîê, íå íàäî îáîëüùàòüñÿ, òàê ïðîñòî íå îòäåëàåøüñÿ. Êàêàÿ ëåãêîñòü äóìàòü: ïîäîõíó — è âñå êîí÷èòñÿ! À íè÷åãî ïîäîáíîãî: äàëüøå — âå÷íîñòü.
Î ñìåðòè
Íå òåðÿåòñÿ îí íèêóäà. Ìîæíî æèòü áåç âåðû â Áîãà, ìîæíî çàðàáîòàòü êó÷ó äåíåã, èìåòü î÷åíü ìíîãî óäîâîëüñòâèé, ïîåõàòü íà Ãàâàéè, êóïèòü ÿõòó.
È ñìûñë æèçíè áåç âåðû â Áîãà íå òåðÿåòñÿ. Íå âñÿêîìó æå åñòü äåëî äî ñâîåé äóøè. Äëÿ êîãî-òî ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òî åìó òåïëî è õîðîøî è ò¸ëêà ðÿäîì ëåæèò. È ïîñûëàåò òàêîé ÷åëîâåê âñåõ, êòî ïðèñòà¸ò ê íåìó ñ ýòèìè ðàçãîâîðàìè î äóøå. Åìó íè äî êîãî äåëà íåò. È ìíå íè äî êîãî äåëà íåò.
Ïîòîìó ÷òî ÿ çàíÿò ñìåðòüþ. ß áóäó óìèðàòü. Âîò è âåñü ñìûñë. Ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîåé æèçíè ïîíÿë, ÷òî, âàëÿÿñü íà äèâàíå è óñëàæäàÿ ñâî¸ ìÿñî, ÿ âñ¸-òàêè óìðó.
À ÷òî ÿ òàì áóäó äåëàòü? Òàì «Ìåðñåäåñà» íåò, äåíåã íåò, ò¸ëêè íåò, äåòèøåê íåò, âíó÷êîâ íåò... Íàø Ñáåðáàíê íàõîäèòñÿ íà Íåáå.
 Âå÷íîñòè, êàê ãîâîðÿò áëàòíûå, â ãðîáó êàðìàíîâ íåòó. Òóäà âîçüì¸ì òîëüêî òî, ÷òî íåëüçÿ ïîòðîãàòü. Ñòðàøíî íå óìèðàòü, ñòðàøíî ïîíèìàòü, ÷òî òû ñîâñåì íå ãîòîâ ê ñìåðòè.
Ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â òîì, ÷òîáû áûòü ñûíàìè Áîæüèìè. Íå ðàáàìè, íå íà¸ìíèêàìè, äàæå íå äðóçüÿìè, ïîíèìàåòå?!
Ê íàì ñâåò îò áëèæàéøåé çâåçäû 6 ëåò èä¸ò. Âîò ñåãîäíÿ ìû âèäèì ñâåò çâåçäû 2006 ãîäà. Âîò îíè, íàøè ìàñøòàáû, íàøè ãëóáèíû. À ìû ïûòàåìñÿ çàïîëíèòü èõ â ëó÷øåì ñëó÷àå äîáðîòíûì ôèëüìîì, à â õóäøåì - âîäî÷êîé, ïîðíóõîé.
ß ñåé÷àñ ñêàæó ñòðàííóþ âåùü. Íàì âñ¸ ýòî íðàâèòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàì ñêó÷íî íàåäèíå ñ ñîáîé. Âû ïîïðîáóéòå ëå÷ü â êîìíàòå, íà ÷àñ îñòàòüñÿ. È âû ñ óæàñîì îáíàðóæèòå, ÷òî âàì ñêó÷íî. Ýòî ÿ ñ âàìè ñîáñòâåííûì îïûòîì äåëþñü. Ìíå òîæå ñêó÷íî ñ ñàìèì ñîáîé.
Íî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü àë÷áà - ìíå èñòèíà íóæíà. Ïîçàðåç íóæíà, àæ â ãîðëå ïåðåñûõàåò. À íà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò íå âíóòðè ìåíÿ, ìíå ãëóáîêî íàïëåâàòü.
Î áëèæíåì
×òîá ïîëþáèòü, íàäî ÷åëîâåêà ïðèíÿòü òàêèì, êàêîé îí åñòü, íèêóäà åãî íå òàùèòü, à ïðèíÿòü åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü. Äëÿ ýòîãî â ñåáå íàäî î÷åíü ìíîãî ïåðåêîïàòü, ïåðåëîïàòèòü.
 ñåáå, à íå â íåì!
Âñå íàïèñàíî: Âûíü ïðåæäå áðåâíî èç òâîåãî ãëàçà è òîãäà óâèäèøü - íå âûíåøü, à óâèäèøü — êàê âûíóòü ñó÷îê èç ãëàçà áðàòà òâîåãî (Ìô. 7, 5).
×åëîâåê, òû ïðîæèë äåíü.
Êîìó-íèáóäü îò ýòîãî áûëî ñåãîäíÿ õîðîøî?
Èñïûòûâàòü ñîñòðàäàíèå — ýòî ìû åùå óìååì. Ìîæåì ïîñî÷óâñòâîâàòü òîìó, êòî áåçðóêèé.
À âîò ïîïðîáóéòå ñîðàäîâàòüñÿ.
Ó ìåíÿ ñîñåä äîì ïîñòðîèë. Áûëà õàëóïà, à îí òóäà òðóäû âëîæèë, áàøåíêè ñäåëàë.
Ó íàñ îáû÷íî êàê: äà ÷òîá ó òåáÿ âñå îáâàëèëîñü. À ÿ ðàäóþñü. Ìåñòíîñòü-òî óêðàñèëàñü. È õîðîøî, ïóñòü.
Ãîâîðþ: «Ãåðìàí, êàêîé ó òåáÿ äîì ïðåêðàñíûé!»
À ÷åëîâåêó æå ìàëî ÷åãî íàäî.
«Äà?» — ñïðàøèâàåò. È ïëà÷åò.