-Ðóáðèêè

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 28.01.2012
Çàïèñåé: 25773
Êîììåíòàðèåâ: 1909
Íàïèñàíî: 28296


Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ – î Áîðèñå Ïàñòåðíàêå

Ñðåäà, 10 Ôåâðàëÿ 2016 ã. 22:48 + â öèòàòíèê
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Bo4kaMeda Èñêóññòâî áûòü çàëîæíèêîì. Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ – î Áîðèñå Ïàñòåðíàêå

Bo4kaMeda




Áîðèñ Ïàñòåðíàê (10 ôåâðàëÿ 1890 ãîäà – 30 ìàÿ 1960) ãîäà â Ïåðåäåëêèíî, îêòÿáðü 1958 ã.
Àâòîð ïîðòðåòà — Äæåððè Êóê

×òî ñêàçàë î ïîýòàõ ñàìûé ýòàëîííûé ïîýò èç íèõ èç âñåõ: íåáîæèòåëü, àðõàíãåë, òâîðåö, èçáðàííèê, ãåíèé, ðàéñêàÿ ïòèöà? Áîðèñ Ïàñòåðíàê, óìåâøèé íàõîäèòü íàñëàæäåíèå äàæå â ìó÷åíè÷åñòâå, äàæå â ñìåðòè. Âñå ãåäîíèñòû, ýïèêóðåéöû è êèíèêè óìåðëè áû îò çàâèñòè, åñëè áû óçðåëè (è ïðî÷èòàëè) ýòè ñëîâà Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à.

Ýòî ïîçäíåå ñòèõîòâîðåíèå, «Íî÷ü». 1956 ã. Ïðîæèòî ïî÷òè âñ¸, äî ñòàðîñòè. Ïàñòåðíàêó îñòàåòñÿ ÷åòûðå ãîäà. Îí äîñòèã ïðåäåëà ìóäðîñòè, íî ñîñòàðèòüñÿ íå óñïåë.


Ìóäðîñòü åãî, ïàñòåðíàêîâñêîé, îñåíè, ñïåëîé, ïðåêðàñíîé, ñî÷íîé, òåïëîé, íî ñ íî÷íûì õîëîäêîì âå÷íîñòè: «Îáûêíîâåííî ñâåò áåç ïëàìåíè èñõîäèò â ýòîò äåíü ñ Ôàâîðà, è îñåíü, ÿñíàÿ, êàê çíàìåíüå, ê ñåáå ïðèêîâûâàåò âçîðû». Èëè: «Ëåñ ðàçáðàñûâàåò, êàê íàñìåøíèê, ýòîò øóì íà îáðûâèñòûé ñêëîí, ãäå ñãîðåâøèé íà ñîëíöå îðåøíèê ñëîâíî æàðîì êîñòðà îïàëåí». Âîò òîãäà îí è íàïèñàë â «Íî÷è»: «Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê, íå ïðåäàâàéñÿ ñíó. Òû – âå÷íîñòè çàëîæíèê ó âðåìåíè â ïëåíó». Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî çàëîæíèêè òîëüêî ñòðàäàþò. À óæ çàëîæíèêè ñîâåòñêîé âëàñòè – è ïîäàâíî. Ïàñòåðíàêó, ðîäèâøåìóñÿ â 1890 ã., è óìåðøåìó â 1960-ì, ïîíåâîëå ïðèøëîñü ñòàòü ñîâåòñêèì ïîýòîì, õîòÿ ê åãî äèâíûì, áîæåñòâåííûì ñòèõàì ñîâåòñêîñòü àáñîëþòíî íå ïðèñòàëà. Íèêàêîé Èèñóñ Õðèñòîñ íå âåäåò ó íåãî íà ýêñêóðñèþ ïî ÷óæèì êâàðòèðàì è ýòàæàì âîîðóæåííûõ ìàóçåðàìè è íîæè÷êàìè äâåíàäöàòü ïîãðîìùèêîâ.



Íî æèòü ñ âîëêàìè ïðèøëîñü. Åìó ïî÷òè óäàëîñü íå âûòü ïî-âîë÷üè, òîëüêî â 30-å ãîäû ÷óòî÷êó ïîäâûë, à äàëüøå Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ïðîñòî è ìîë÷à äåëàë âèä, ÷òî îí èç èõ ñòàè. Ñîëîâåé äîëæåí áûë ïðèìàçàòüñÿ ê âîëêàì (õîòÿ Ïàñòåðíàê, áûâàëî, ñ íèìè ñêàíäàëèë). Äî ïîðû äî âðåìåíè ýòî óñòðàèâàëî âîëêîâ. (Îíè äîëãî äåðæàëè íàïîêàç «ïîïóò÷èêîâ».) À êîãäà ïåðåñòàëî óñòðàèâàòü, îíè ñîëîâüÿ çàãðûçëè.  ñàìóþ «îòòåïåëü»çàãðûçëè, â 1959 ã., çà äîáûòóþ äëÿ ÑÑÑÐ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, çà ÷òî «îíè» äîëæíû áûëè Ïàñòåðíàêó íîãè öåëîâàòü. Îò äåäóøêè è îò áàáóøêè îí óøåë, è îò âîëêà, è îò ëèñû; îò Ñòàëèíà, îò Áåðèè, îò ÐÀÏÏà, ËÅÔà, Ïðîëåòêóëüòà. À óéòè íå óäàëîñü îò Êîëîáêà. Îò Õðóùåâà, îò Ñóñëîâà, îò Ñòàâñêîãî, îò Ïàâëåíêî. Îò æàëêèõ ýïèãîíîâ äèêòàòîðà. ×åðíûå Âëàñòåëèíû Ñòàëèí è Íèêîëàé I ìîãëè çàèãðûâàòü ñ Ïóøêèíûì, Áóëãàêîâûì, Ïàñòåðíàêîì. Òîðæåñòâóþùàÿ æå ñåðîñòü ïðîñòî íàñòóïàëà íîãîé è íà Ïàñòåðíàêà, è íà Áðîäñêîãî. Äâå íàøèõ Íîáåëåâêè óïëûëè íà ñòîðîíó: îò îäíîé ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ, à äðóãóþ âðó÷èëè óæå àìåðèêàíñêîìó ïîýòó, êîòîðîãî ÑÑÑÐ ñîñëàë è âûãíàë.



Íî Áðîäñêîãî õîòü íå ïðèêîí÷èëè. À Ïàñòåðíàê íå äîëæåí áûë óìåðåòü òàê ðàíî. Åãî äîáüþò 14 ìàðòà 1959 ã.: äîïðîñàìè â Ãåíïðîêóðàòóðå, óãðîçîé âûñûëêè, îáëàâíîé òðàâëåé (à âåäü çàãîíùèêàì ñìåðòü â êîíöå 50-õ óæå íå ãðîçèëà, ìîãëè áû è ïîìîë÷àòü). Ðàê ëåãêîãî íàñòóïàåò çà÷àñòóþ îò íåðâíîãî ñòðåññà...

Òàê êàê æå åìó, «ñâèäåòåëþ òüìû è ïîçîðà» 20-õ, 30-õ, 40-õ, óäàëîñü ñîõðàíÿòü âêóñ ê æèçíè è ðàäîñòü áûòèÿ, ãàðìîíèþ è õîðîøåå íàñòðîåíèå? Èç «áîëüøîé øåñòåðêè» âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ðàäîâàòüñÿ óìåë òîëüêî îí, ðàäîâàòüñÿ ïîñëå 1917 ã., êîãäà äðóãèå êîëëåãè ïî âåðøèíå Ïàðíàñà òîëüêî ñòðàäàëè è ìó÷èëèñü. Àõìàòîâà, Öâåòàåâà, Áëîê, Ìàíäåëüøòàì – âîîáùå îòêðûòàÿ ðàíà, òâîð÷åñòâî êàê áîëü.


Ïàñòåðíàê è ×óêîâñêèé íà ïåðâîì ñúåçäå Ñîþçà ïèñàòåëåé â 1934 ãîäó

À êàê æå æèòü ñ âîëêàìè è îñòàòüñÿ ïîýòîì? Ãóìèëåâ, íàïðèìåð, çàñòàâèë ñåáÿ óáèòü, à Ïàñòåðíàê õîòåë è óìåë æèòü. Åãî ñåêðåò ñòðàøíî ïðîñò, íî äî ñèõ ïîð íå ðàçãàäàí. Ìàíäåëüøòàì, ñòîëüêî ïèñàâøèé (è ïîçíàâøèé ýòó ïðîáëåìó äî êîíöà) îá Ýëëàäå è Ðèìå, áûë ïîñòîÿííî íåñ÷àñòåí è ãîðåê, êàê ïîäîáàåò ðóññêîìó èíòåëëèãåíòó, à ñòîëüêî ïèñàâøèé î Õðèñòå è õðèñòèàíñòâå Ïàñòåðíàê áûë ïîçäíèì âîïëîùåíèåì äîõðèñòèàíñêîé Ýëëàäû. Ýëëèíû óìèðàëè ñ óëûáêîé, æèëè ñ óëûáêîé, èõ ñîëíå÷íûé àïîëëîíîâñêèé ìèð íå çíàë íè ðåôëåêñèè, íè íûòüÿ. Ïàñòåðíàê áûë ïðåêðàñåí è îäíîçíà÷åí, êàê áåëûé ñâåðêàþùèé Ïàðôåíîí íà âåðøèíå Àêðîïîëÿ. Ýòî óëîâèë è Áëîê. Ñàì îí áûë â ñòèõàõ äîñòàòî÷íî ïå÷àëåí, íî äëÿ Ïàñòåðíàêà, âåðíåå äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî íåîáúÿñíèìîé æèçíåðàäîñòíîñòè, ó íåãî åñòü òàê-î-î-å ñòèõîòâîðåíèå.


Ïàñòåðíàê Ëåîíèä Îñèïîâè÷ (1890-1960)
Õóäîæíèê è åãî æåíà
Àâòîïîðòðåò

Åñëè ê êîìó-òî îíî è îòíîñèòñÿ, òî èìåííî ê Áîðèñó Ëåîíèäîâè÷ó, íàçûâàâøåãî æèçíü ñâîåé ñåñòðîé, à ñìåðòü âçÿâøåãî åäâà ëè íå â ñóïðóãè: «... ñìÿã÷è ïîñëåäíåé ëàñêîé æåíñêîþ ìíå ãîðå÷ü ðîêîâîãî ÷àñà».

Êàê ýòî ïîäõîäèò ê áëîêîâñêîìó «Î,âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ– áåç êîíöà è áåç êðàþ ìå÷òà! Óçíàþ òåáÿ, æèçíü! Ïðèíèìàþ! È ïðèâåòñòâóþ çâîíîì ùèòà!…Ïðèíèìàþ ïóñòûííûå âåñè! È êîëîäöû çåìíûõ ãîðîäîâ! Îñâåòëåííûé ïðîñòîð ïîäíåáåñèé è òîìëåíèÿ ðàáüèõ òðóäîâ!» Äà, Ïàñòåðíàê ïîäïèñàëñÿ áû ïîä áëîêîâñêèì ôèíàëîì, â êîòîðûé íå âûøåë àâòîð, íî âûøåë îí ñàì: «È ñìîòðþ, è âðàæäó èçìåðÿþ, íåíàâèäÿ, êëÿíÿ è ëþáÿ: çà ìó÷åíüÿ, çà ãèáåëü – ÿ çíàþ – âñå ðàâíî ïðèíèìàþ òåáÿ!».

Ãåíèè áûâàþò ðàçíûå, åñòü è çëûå, è óãðþìûå, è ìðà÷íûå. Ïàñòåðíàê áûë óëûá÷èâûì, ðàäîñòíûì, âåñåëûì è ñâåòëûì ãåíèåì. Ê òâîð÷åñòâó ñâîåìó îí îòíîñèëñÿ ðåëèãèîçíî, êàê ê ìèññèè, è ýòî òîæå áûëî îò Ýëëàäû: äàð Àïîëëîíà, òàëàíò, òðåáîâàë âîïëîùåíèÿ è ïðèëåæàíèÿ, âåäü íàäî æå áûëî âûïîëíèòü âîëþ áîãîâ. Áîæåñòâåííûé ðåòðàíñëÿòîð, âìåñòèëèùå Áîãà – ýòî îïðåäåëåíèå ïîýòà, äàííîå Ïëàòîíîì, – òîæå Ýëëàäà.


1908 Ëåîíèä Îñèïîâè÷ Ïàñòåðíàê ñ äåòüìè
Ñëåâà íàïðàâî: Áîðèñ, Ëèäèÿ, Æîçåôèíà, Àëåêñàíäð
Leonid with his four children, left to right: Boris, Lydia, Josephine, Alexander

Ñàìîå íåîáûêíîâåííîå ìèðîîùóùåíèå è ñàìîå íåîáûêíîâåííîå ïðîèñõîæäåíèå. Ðîä Ïàñòåðíàêîâ øåë îò ñðåäíåâåêîâîãî èñïàíñêîãî òåîëîãà Èñààêà Àáàðáàíåëÿ, çíàìåíèòîãî íà âñþ ñòðàíó. Óìåð îí â 1508 ã. Åìó íàñëåäîâàë ñûí, âðà÷ Èóäà, è ìàñòåðñòâî åãî áûëî òàêîâî, ÷òî êîãäà èç Èñïàíèè èçãîíÿëè åâðååâ, åãî óìîëÿëè îñòàòüñÿ. Íî îí â îáèäå íà Ðåêîíêèñòó óåõàë â Èòàëèþ è òàì ïðîñëàâèëñÿ êàê õèìèê, öåëèòåëü è ôàðìàöåâò Ëåîí Ýáðåî (Ëåîí-åâðåé), õîòÿ îí è ïðèíÿë êðåùåíèå.

À îòåö ïîýòà, Èñààê Èîñèôîâè÷, áûë ñûíîì íàáîæíîãî âëàäåëüöà ãîñòèíèöû èç Îäåññû. Êàê îí ñòàë Ëåîíèäîì?  äåòñòâå ó ðåáåíêà áûë êðóï, îí çàäûõàëñÿ îò êàøëÿ. Îòåö áðîñèë íà ïîë ôàðôîðîâûé ãîðøîê, ìàëü÷èê èñïóãàëñÿ è êàøëÿòü ïåðåñòàë. Âûæèâøåãî ñûíà íàäî áûëî ïåðåèìåíîâàòü, ÷òîáû îòâàäèòü áîëåçíü. Ñòàðèííûé åâðåéñêèé îáû÷àé... Ëåîíèä Îñèïîâè÷ áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì èëëþñòðàòîðîì. Òîëñòîé óâèäåë åãî ðàáîòû è äðóãîãî õóäîæíèêà äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé èìåòü óæå íå çàõîòåë. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ëþáèë ñâîåãî èëëþñòðàòîðà è ïîçíàêîìèë åãî ñ Ðèëüêå. Âåëèêèå èìåíà, âåëèêèå ãîñòè ñêëîíÿëèñü íàä êîëûáåëüþ ìàëåíüêîãî Áîðèñà.



Ìàòü ðåáåíêà áûëà òîæå óíèêàëüíà. Ðîçàëèÿ Èñèäîðîâíà Êàóôìàí, ëþáèìûé â Îäåññå âóíäåðêèíä. Ìóçûêàíòøà, ïèàíèñòêà, ëó÷øàÿ â Ðîññèè èñïîëíèòåëüíèöà. Ìóçû äåæóðèëè ó êîëûáåëè, è óæ, êîíå÷íî, äâà îäåññèòà äîëæíû áûëè ïîðîäèòü î÷åíü æèçíåðàäîñòíîå äèòÿ. Îòåö – àêàäåìèê æèâîïèñè, ìàòü – ïðîôåññîð ìóçûêè.  1894 ã. Ëåîíèäó Îñèïîâè÷ó ïðåäëàãàþò ïðîôåññóðó â Ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà (ïîïå÷èòåëü – âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ìóæ âåëèêîé êíÿãèíè Åëèçàâåòû, õðèñòèàíñêîé ïîäâèæíèöû, ñåñòðû èìïåðàòðèöû. Åå æäàëà ñòðàøíàÿ ñìåðòü îò ðóêè áîëüøåâèêîâ, à Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ðàçîðâåò íà êóñêè áîìáà Èâàíà Êàëÿåâà). Îí ñîãëàøàåòñÿ, íî ïðåäóïðåæäàåò: êðåñòèòüñÿ îí íå ïîéäåò, ýòî óñëîâèå ïðèíÿòî íå áóäåò.

Ðîäèòåëè Ïàñòåðíàêà áûëè ëþäè Âåòõîãî Çàâåòà, íàñòàèâàâøèå íà ñâîåì åâðåéñòâå; Áîðèñ æå ñâîå åâðåéñòâî âñåãäà îòðèöàë, îíî åìó áûëî íåèíòåðåñíî. Ðóññêàÿ íÿíÿ âîäèëà åãî â öåðêîâü, ñâÿùåííèê áëàãîñëîâèë ìàëü÷èêà è îêðîïèë åãî ñâÿòîé âîäîé. Ïàñòåðíàê âîñïðèíÿë ýòî êàê êðåùåíèå. Ïîòîì îí âûðîñ è ïåðåñòàë õîäèòü â õðàì (ó íåãî áóäåò ñâîé: Õðàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû). Îí íå ïðàêòèêîâàë, íî âåðèë. Îí áûë âîëüíîäóìöåì, íî ðåâíîñòíûì õðèñòèàíèíîì: ñàìûå ãëóáîêèå è ïðîíèêíîâåííûå ñòèõè î õðèñòèàíñòâå ïðèíàäëåæàò åìó, ïîêîëåíèå 50-õ (è óæ, êîíå÷íî, ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé) âûðîñëî íà íèõ è íå ìûñëèò ñåáå áåç ýòèõ ñòèõîâ íè çâóêîâ îðãàíà, íè êîëîêîëüíîãî çâîíà, íè êðåñòíîãî õîäà.



Ïàñòåðíàê ìå÷òàë âîñïèòàòü íàðîä, îí, êàê ïî÷òè ëþáîé èíòåëëèãåíò íà÷àëà XX âåêà, ïåðåä íèì ïðåêëîíÿëñÿ. Íî ïîíÿòü åãî ñìîãëà òîëüêî èíòåëëèãåíöèÿ. Ïàñòåðíàê ïðîçðà÷åí, íî íå ïðîñò, êàê, âïðî÷åì, âñå ðîññèéñêèå ïîýòû. Äåìîêðàòèçì íå ñäåëàë äîñòóïíåå íè Áëîêà, íè Öâåòàåâó, íè Ïàñòåðíàêà.

Ñåìüÿ ïîýòà áûëà äîáðîé, íåðâíîé, ìíîãîäåòíîé (øåñòåðî äåòåé) è âîñòîðæåííîé åâðåéñêîé ñåìüåé. È íåìíîãî ìèñòè÷åñêîé: êîãäà äåòè áîëåëè, Ðîçàëèÿ Èñèäîðîâíà ïîêëÿëàñü äâåíàäöàòü ëåò íå êîíöåðòèðîâàòü, åñëè îíè âûçäîðîâåþò, è ñëîâî ñäåðæàëà. Êàê âñå èíòåëëèãåíòñêèå äåòè, Áîðÿ ÷èòàë è ïèñàë ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê, â òîì ÷èñëå è ñòèõè. Íî îí íå ëþáèë «ýêçåðñèñû», îí öåíèë ïîòîì òîëüêî êà÷åñòâåííóþ ñâîþ ðàáîòó. À â 1910 ã. õðèñòèàíèí Ïàñòåðíàê âïåðâûå ñòîëêíåòñÿ ñî ñâîèì åâðåéñòâîì, åãî òêíóò â íåãî, êàê êóòåíêà. Íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ, ôóíäàìåíòàëèñòñêàÿ èìïåðèÿ ñòðèãëà âñåõ ïîä îäíó ãðåáåíêó, â òîì ÷èñëå è ãåíèåâ. Ìàëü÷èêà íå ïðèíÿëè â 5-þ ìîñêîâñêóþ ãèìíàçèþ: íàäî áûëî ñîáëþäàòü ïðîöåíòíóþ íîðìó, íà Ïàñòåðíàêà íå õâàòèëî êâîòû. Ïîðåøèëè íà òîì, ÷òî áëåñòÿùå ñäàâøèé ýêçàìåíû îòðîê áóäåò ãîä ãîòîâèòüñÿ äîìà, à ïîòîì ïîéäåò ñðàçó âî âòîðîé êëàññ, ïîòîìó ÷òî îñâîáîäèòñÿ îäíî ìåñòî èç êâîòû. Òàê âñå è ïðîèçîøëî.

 ñòàðøèõ êëàññàõ íà÷èíàåòñÿåãî ïåðåïèñêà ñ ïåòåðáóðãñêîé êóçèíîé, Îëüãîé Ôðåéäåíáåðã, ëó÷øåé åãî ñîáåñåäíèöåé çà âñþ æèçíü, ïîíèìàâøåé è åãî, è åãî òâîð÷åñòâî, äåâóøêîé î÷åíü íåêðàñèâîé, ñòðîãîé, íî óìíîé è îáðàçîâàííîé. Áîðèñ óâëå÷åòñÿ ìóçûêîé, êîìïîçèöèåé è äîáüåòñÿ âîñòîðæåííîãî îòçûâà ñàìîãî Ñêðÿáèíà, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå àáñîëþòíîãî ñëóõà. Íî îí íå çàõî÷åò ïðîäîëæàòü. Çà÷åì ñòàíîâèòüñÿ âòîðûì Ñêðÿáèíûì, êîãäà íóæíî ñòàòü åäèíñòâåííûì Ïàñòåðíàêîì?

 1906 ã. îí çàêîí÷èò ãèìíàçèþ è ïîñòóïèò íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî íå âûäåðæèò ïûëè è êàçåíùèíû êîäåêñîâ è ïåðåéäåò íà ðîäíîé èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé. Ãäå åùå ó÷èòüñÿ ïîýòó? Îêîí÷èò îí óíèâåðñèòåò â 1913 ã. Ê âîéíå.


Áîðèñ Ïàñòåðíàê â 1910 ãîäó íà êàðòèíå Ëåîíèäà Ïàñòåðíàêà

 àïðåëå 1912 ã. íà ñêóäíûå ðîäèòåëüñêèå äåíüãè (äàæå äâóì ïðîôåññîðàì íåëåãêî ïðîêîðìèòü, îäåòü è âûó÷èòü øåñòåðûõ äåòåé) Ïàñòåðíàê ñúåçäèò íà ñåìåñòð â Ìàðáóðã ïîäó÷èòüñÿ ó íåîêàíòèàíöåâ. È çäåñü óñïåõ, è çäåñü ìîæíî îñòàòüñÿ è ñäåëàòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ôèëîñîôîì. Íî îí ñàì âïîñëåäñòâèè ïåðåâåäåò èç «Ôàóñòà»: «Ñóõà òåîðèÿ, ìîé äðóã, íî çåëåíååò æèçíè äðåâî».

Òàê ÷òî, ïîñìîòðåâ íà òå æå ñêóäíûå (äëÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà) äåíüãè Øâåéöàðèþ è Èòàëèþ, Ïàñòåðíàê óåäåò â Ìîñêâó. Ìóçà âåäåò ïîýòàåãî äîðîãîé. Ïåðâûå ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé îí íàïå÷àòàåò â àëüìàíàõå «Ëèðèêà» â 1913 ã. À â 1914-ì óæå ïîÿâëÿåòñÿ ñáîðíèê «Áëèçíåö â òó÷àõ». Ñëàâà ïðèøëà ñðàçó, áåç ïîêðîâèòåëåé, áåç èñïûòàòåëüíîãî ñðîêà, ïîòîìó ÷òî ñ òàêîé íîòû, ñ òàêîãî ìàñòåðñòâà íå íà÷èíàë íèêòî. Âîäîïàä, õðóñòàëüíûé, àëìàçíûé, íèçâåðãàëñÿ ñ íåìûñëèìîé âûñîòû. Êðèòèêè, ÷èòàòåëè, çàâèñòëèâûå ìåëêèå ëèòåðàòîðû, äîñòîéíûå ñîáðàòüÿ ïî öåõó – âñå óòîíóëè, âñå ïóñêàëè ïóçûðè. È äëÿ âðàãîâ, è äëÿ äðóçåé áûëî ÿñíî: ïðèøåë ãåíèé.

«Ãäå, êàê îáóãëåííûå ãðóøè, ñ äåðåâüåâ òûñÿ÷è ãðà÷åé ñîðâóòñÿ â ëóæè è îáðóøàò ñóõóþ ãðóñòü íà äíî î÷åé» – ýòî 1912 ã.

Åìó 22 ãîäà, è îí óæå äîñòèã çðåëîñòè. «Íî âðåìÿ øëî, è ñòàðèëîñü, è ãëîõëî, è ïîâîëîêîé ðàìû ñåðåáðÿ, çàðÿ èç ñàäà îáäàâàëà ñòåêëà êðîâàâûìè ñëåçàìè ñåíòÿáðÿ». Ýòî 1913 ã. Îí çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò. «Ìîëîäîé ñïåöèàëèñò» – è ìóäðûé ãåíèé, íå èìåþùèé âîçðàñòà.



Âåëèêèé ïîýò åäâà íå ïîïàë íà ãåðìàíñêèé ôðîíò. Åãî Àíòèïîâà, Ïàòóëþ, Ïàøó (èç «Äîêòîðà Æèâàãî») ïîòîì íå ñóìåþò îòãîâîðèòü. Îí ïîïàäåò â îêîïû è îòòóäà íå âåðíåòñÿ, ïðåâðàòèòñÿ â áîëüøåâèêà Ñòðåëüíèêîâà. À îõâà÷åííîãî ðîìàíòè÷åñêèì ïîðûâîì ïîýòà îñòàíîâÿò äðóçüÿ. Îêîïû íå äëÿ ñîëîâüåâ. Ñòèõè ïå÷àòàþòñÿ, íî äåíåã ïðèíîñÿò ìàëî. Ïàñòåðíàê ïîäðàáàòûâàåò äîìàøíèì ó÷èòåëåì, ãîòîâèò ê óíèâåðñèòåòó áîãàòûõ òèíåéäæåðîâ, êàê â áóäóùåì åãî Ëàðà. Òîãäà òàêèå çàðàáîòêè öåíèëèñü, áûëè ëþáèìûì çàíÿòèåì «ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè», à «áîãàòåíüêèå áóðàòèíî» âûçûâàëè ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ ó âñåõ, êðîìå ýñäåêîâ è ýñåðîâ, äà è òå õîðîøî âîñïðèíèìàëè èõ â êà÷åñòâå ñïîíñîðîâ. Êîíå÷íî, ó ìîëîäîãî Ïàñòåðíàêà áûëè ëåâûå íàñòðîåíèÿ; êîíå÷íî, îí áûë â âîñòîðãå îò íàðîäîâîëüöåâ, íàðîäíèêîâ, òðàãè÷åñêîãî è õàðèçìàòè÷åñêîãî ëåéòåíàíòà Øìèäòà, ïðåñíåíñêèõ áàððèêàä, äèíàìèò÷èêîâ è äèíàìèò÷èö, âîññòàâøåãî íàðîäà è Ôåâðàëÿ. Îí íà âñå ýòî ñìîòðåë ñêâîçü ñâîé «ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë» âîçâûøåííîãî èäåàëèçìà.

Öàðè – ýòî òàêàÿ ðóòèíà... Ïîðÿäîê, êàçàêè, ïîëèöåéñêèå, ìåùàíå... òüôó! Ðåâîëþöèîíåðû êóäà èíòåðåñíåå äëÿ ïîýòîâ, áàðûøåíü è ãèìíàçèñòîâ (êàê ðàç áûâøèé ãèìíàçèñò Áóõàðèí áóäåò ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü âåëèêîìó ïîýòó). Ìû âñ¸ òåïåðü ïîíèìàåì, íî î÷åíü òðóäíî ÷åì-òî ïåðåêðûòü ïàñòåðíàêîâñêèå ñëîâà î íàðîäîâîëü÷åñêîì ïîäïîëüå: «Íî ïîëîæåííûì ñëîãîì è íûí÷å ïèñàëèñü äîêëàäû, è â íåâåäåíüèáåä çà Íåâîþ ïðîëåòêà ãðåìèò. Àñåíòÿáðüñêàÿ íî÷ü çàäûõàåòñÿ òàéíîþ êëàäà, è Ñòåïàíó Õàëòóðèíó ñïàòü íå äàåò äèíàìèò».



Ñ ãåíèÿìè òðóäíî ñïîðèòü, äàæå êîãäà îíè íå ïðàâû. Êàê ìíîãèå èíòåëëèãåíòû è êàê ïî÷òè âñå ïîýòû (è Ìàÿêîâñêèé, è Áàãðèöêèé; è äàæå èíîãäà Ìàíäåëüøòàì è Âîëîøèí; êàê Áëîê è Ñåëüâèíñêèé, êàê êîå-ãäå è êîå-êîãäà Åñåíèí, êàê Áðþñîâ, êàê Ýðåíáóðã â ñâîèõ ñòèõàõ, êàê äàæå Õëåáíèêîâ), Ïàñòåðíàê ìå÷òàë î ðåâîëþöèè êàê î ïðàçäíèêå, êîíöå îáûäåííîñòè, íåñëûõàííîì îñâîáîæäåíèè îò ïîøëîñòè è áûòà, î ÷èñòîòå è íîâèçíå, ïðÿìî ïî Áîäëåðó (êñòàòè, â ïåðåâîäå Öâåòàåâîé): «Íåâåäîìîãî âãëóáü – ÷òîá íîâîå îáðåñòü».

Âîò êàê âèäåë ýòî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷: «Â íàøó ïðîçó ñ åå áåçîáðàçüåì ñ îêòÿáðÿ çàáðåäàåò çèìà. Íåáåñà îïóñêàþòñÿ íàçåìü, ñëîâíî çàíàâåñà áàõðîìà. Åùåñïóòàí è ñâåæïåðâîïóòîê, åùå ÷óòîê è æóòîê, êàê âåñòü, â íåçåìíîé íîâèçíå ýòèõ ñóòîê, ðåâîëþöèÿ,âñÿ òû, êàê åñòü. Æàííà ä`Àðê èç ñèáèðñêèõ êîëîäíèö, êàòîðæàíêà â âîæäÿõ, òû èç òåõ, ÷òî áðîñàëèñüâ æèòåéñêèé êîëîäåö, íå óñïåâ ñîðàçìåðèòü ðàçáåã». Ïîñëå ñìåðòè Áëîêà, ðàññòðåëà Ãóìèëåâà è íà÷àëà ìàññîâûõ ðàñïðàâ ñ èíòåëëèãåíöèåé («çàãîâîð» Òàãàíöåâà) îí ïðîñòî áðîñèë îá ýòîì ïèñàòü.

 äàëüíåéøåì âñå ïîïûòêè Ïàñòåðíàêà «îòêëèêíóòüñÿ íà ñîâðåìåííîñòü» âûãëÿäÿò êàê æàëêàÿ ñòðÿïíÿ ñ ýëåìåíòàìè áðåäà, íàñòîëüêî îí ýòî íå óìåë. Ñóäèòå ñàìè. 1917 ã . Ôåâðàëè, Îêòÿáðè, Ó÷ðåäèëêè, «Àâðîðû». À ó íåãî âûõîäèò ñáîðíèê «Ïîâåðõ áàðüåðîâ». Îïðåäåëåíèå ïîýçèè: «Ýòî – ñëàäêèé çàãëîõøèé ãîðîõ, ýòî – ñëåçû âñåëåííîé â ëîïàòêàõ, ýòî – ñ ïóëüòîâ è côëåéò – Figaroíèçâåðãàåòñÿ ãðàäîì íà ãðÿäêó». 1921 ã. Ðàññòðåëÿí Ãóìèëåâ, è óåõàëà öåëàÿ ïëåÿäà èíòåëëèãåíòîâ èç ãîñòèíîé Òàãàíöåâà. Íà÷èíàåòñÿ ÍÝÏ. À ó Ïàñòåðíàêà ñâîå. Ïóòü ïîýòà. Äåòñòâî.

«Òàê îòêðûâàþòñÿ, ïàðÿ ïîâåðõ ïëåòíåé, ãäå áûòü äîìàì áû, âíåçàïíûå, êàê âçäîõ, ìîðÿ. Òàê áóäóò íà÷èíàòüñÿ ÿìáû».



Èñòîðèêè è ëèòåðàòóðîâåäû ëîìàþò ñåáå ãîëîâó íàä âîïðîñîì: ïî÷åìó âûæèë Ïàñòåðíàê, ïî÷åìó íå ïîãèá íè â 20-å, íè â 30-å, íè â 40-å? Âñå, ïî-ìîåìó, ïðåäåëüíî ïðîñòî.  20-å îí íå ëåç íà ðîæîí, íè÷åãî î ñîâðåìåííîñòè íå ïèñàë, ïèñàë æå âåëèêîëåïíûå ñòèõè.  30-å è 40-å Ñòàëèí åãî ñîõðàíÿë ñîçíàòåëüíî: «ïîïóò÷èê», òî åñòü ÷åëîâåê èç äîðåâîëþöèîííîãî ïðîøëîãî, íî íå âðåäíûé, ïîïåðåê äîðîãè íå ñòîèò, à ñëàâà âåëèêà, è óæå ìèðîâàÿ. Ñîõðàíèòü, êàê óêðàøåíèå, êàê öåííûé ïðåäìåò. À ïðèðîäà è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïðèðîäà. Ýòî ìîæíî. Êîíå÷íî, ëó÷øå áû î ÷óãóíå è êîëõîçíèêàõ, íî ãåíèè ïî÷åìó-òî îá ýòîì íå ïèøóò. Íå áûëî ñëó÷àÿ. Äëÿ Çàïàäà – îòìàçêà. Ìîë, ÷òî âû î íàñ âðåòå: âîí Ïàñòåðíàê æèâ è íå ðåïðåññèðîâàí. Áóõàðèí äàæå â ïðèìåð åãî ñòàâèë íà Ïåðâîì ñúåçäå ïèñàòåëåé è çàÿâèë, ÷òî îí «âûøå Ìàÿêîâñêîãî, ïèøóùåãî äåøåâûå àãèòêè». Ïîýìû ïðî 1905 ã. è ëåéòåíàíòà Øìèäòà î÷åíü äàæå óñòðàèâàëè îôèöèîç, èì íóæíà áûëà ãåðîèçàöèÿ «ïðåäøåñòâåííèêîâ». À Ïàñòåðíàê òàê äóìàë. Îí íå ëãàë.

 1921 ã. îí æåíèòñÿ íà Åâãåíèè Ëóðüå, óìíèöå, îòëè÷íèöå, íà÷èíàþùåì ñêóëüïòîðå. Îíè ïðîæèâóò âìåñòå äåñÿòü ëåò, Æåíÿ ðîäèò Áîðèñó Ëåîíèäîâè÷ó ñûíà Æåíþ, íî îáùåå ìíåíèå ñîâðåìåííèêîâ áûëî ïðîòèâ íåå. Äðóçüÿ ïîëàãàëè, ÷òî îíà íå ñìîãëà ñòàòü õîðîøåé æåíîé. Îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ òàëàíòîì, íå ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä ãåíèàëüíûì ìóæåì, çàñòàâëÿëà âåëèêîãî ïîýòà ñòàâèòü ñàìîâàð è ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó. Ýòè òÿãîòû ñîïðîâîæäàëèñü âïîëíå ìàòåðèàëüíûìè íåóðÿäèöàìè: âå÷íàÿ ïîãîíÿ çà êóñêîì õëåáà èëè ìÿñà, ïåðåâîäû, ïåðåâîäû, ïåðåâîäû... Ïàñòåðíàê îòîìñòèë æåíå Æåíå ïðîñòî è èçûñêàííî.


Áîðèñ Ïàñòåðíàê è Îëüãà Èâèíñêàÿ

Âñå èçâåñòíûå ëèðè÷åñêèå è «ëþáîâíûå» ñòèõè ïîñâÿùåíû íå åé. È â «Äîêòîðå Æèâàãî», ãäå â îáðàçå Ëàðû è Òîíå÷êè Ãðîìåêî ìèðíî ïðèñóòñòâóþò Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Íåéãàóç è ïðåëåñòíàÿ Îëüãà Èâèíñêàÿ, åé òîæå íå íàøëîñü ìåñòà. Íå íàäî çàñòàâëÿòü ãåíèåâ ñòàâèòü ñàìîâàð! Èì íàäî ïîäàâàòü ÷àé ïðÿìî â êàáèíåò.

Òàê êàê æå ìèðèëàñü âëàñòü ñ òàêèì ïîïóò÷èêîì, êîòîðûé íè÷åãî ïîïóòíîãî íå íàïèñàë? Íåóæåëè îáîøëîñü áåç «ïðîðàáîòîê»? Ñàìîå ñìåøíîå – ýòî òî, ÷òî Ïàñòåðíàêà ïîñòîÿííî ó÷èëè ïèñàòü è áûòü «â íîãó» ñ æèçíüþ, ïîñòîÿííî ñíèìàëè ñ íåãî «ñòðóæêó» íà ðàçíûõ ñúåçäàõ è õóä-, ëèò- è ïðî÷èõ ñîâåòàõ. Îí âåæëèâî îòâå÷àë, íî ñîâñåì î äðóãîì è íà äðóãóþ òåìó. Ñîáñòâåííî, îí èõ ïîñûëàë î÷åíü äàëåêî, íî â òàêîé òóìàííîé ôîðìå, ÷òî îíè íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî èõ ïîñëàëè. Âñå ýòè ìåëêèå è áåçäàðíûå ëèò÷èíû áûëè óæå òîìó ðàäû, ÷òî îí ïðèõîäèë è ãîâîðèë ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî ó÷òèâîå. Èì íðàâèëñÿ ïðèìèðèòåëüíûé òîí, à ñëîâ îíè íå ïîíèìàëè. Ñòðàííî, íî ñ Ìàÿêîâñêèì ó Ïàñòåðíàêà áûëà âçàèìíàÿ ïðèÿçíü. Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ íèêîãäà åãî íå òîïèë. Îíè óâàæàëè äðóã â äðóãå áîëüøèõ õóäîæíèêîâ. Âîêðóã áûëè ëèëèïóòû, à âåëèêèé Ìàíäåëüøòàì òàê è íå ñòàë ñîâåòñêèì ïîýòîì.



Íî êîðìèëè Ïàñòåðíàêîâ âñ¸-òàêè åãî øèêàðíûå ïåðåâîäû. À âîò â 1931 ã. îí âñòðå÷àåò ïðåêðàñíóþ Çèíàèäó, æåíó áîëüøîãî ìóçûêàíòà Ãåíðèõà Íåéãàóçà. Íåéãàóç – äðóã Ïàñòåðíàêà, è ó íåãî ñ Çèíàèäîé äâîå äåòåé, Àäèê è Ñòàñèê. Îáà âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà äî áåçóìèÿ, Çèíàèäà ïðèçíà¸òñÿ Ãåíðèõó, Ãåíðèõ ñíà÷àëà íå ìîæåò èãðàòü, ïîòîì íå îòäà¸ò äåòåé, à äàëüøå ñïðàøèâàåò ó æåíû, ÷åãî îíà, ñîáñòâåííî, õî÷åò. Ïàñòåðíàê ñïðàøèâàåò î òîì æå. Îíè óæå áëèçêè, ïîëó÷àåòñÿ êàêîé-òî òðåóãîëüíèê, êàê ó Áðèêîâ ñ Ìàÿêîâñêèì (ó ãðîáà êîòîðîãî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ðûäàë ïîëäíÿ). Ìóæ÷èíû ãàëàíòíî îñòàâëÿþò ðåøåíèå çà äàìîé, à îíà êîëåáëåòñÿ, ðåøèòüñÿ íå ìîæåò. (Çàìåòüòå, ÷òî Íåéãàóç ñ÷èòàë Ïàñòåðíàêà ãåíèåì è ëþáèë íå ìåíüøå æåíû.) Ýòîò ãîðäèåâ óçåë ðàçðóáèë Ïàñòåðíàê. Îí çà ïÿòü ìèíóò (ñ÷àñòëèâîå ñîâïàäåíèå) äî ïðèõîäà Çèíàèäû âûïèë ñ ãîðÿ ôëàêîí éîäà, èñæ¸ã ãîðëî. Çèíàèäà áûëà êîãäà-òî ìåäñåñòðîé, îíà ïðîìûâàëà è ïðîïîëàñêèâàëà ïîýòà è âñ¸-òàêè ñïàñëà. Êîãäà Íåéãàóç óçíàë, îí íàîðàë íà æåíó, ñêàçàë, ÷òî ó íå¸ íåò íè ñåðäöà, íè ñîâåñòè, äàë ðàçâîä è âåëåë èäòè ê Ïàñòåðíàêó è âûõîäèòü çà íåãî çàìóæ.

Çèíàèäà ñòàëà ïîýòó íàñòîÿùåé æåíîé. Êîãäà Òîíÿ ñîëèò îãóðöû, ìåíÿåò âåùè íà åäó, áàþêàåò Øóðî÷êó, à Ëàðà ìîåò ïîëû, ñòèðàåò áåëü¸, âàðèò ñóï, âûõàæèâàåò Þðèÿ Æèâàãî, çàíèìàåòñÿ ñ Êàòåíüêîé – çíàéòå, ýòî Çèíàèäà Íèêîëàåâíà, óìåëàÿ, óìíàÿ, îðãàíèçîâàííàÿ, ñòîéêàÿ è äîìîâèòàÿ. Êñòàòè, âñå ïðèçíàþò, ÷òî îíà áûëà âïîëíå ñîâåòñêàÿ æåíùèíà, áîäðî ïðèíèìàâøàÿ ñîâåòñêóþ âëàñòü, â îòëè÷èå îò Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì, ìàõðîâîé äèññèäåíòêè. Äàæå ñëèøêîì ñîâåòñêàÿ. Êîãäà â 1958-1959 ãã. ïåðåä íåé âñòàíåò ðîêîâîé âîïðîñ, îíà ðåøèò åãî âïîëíå ïî-ñîâåòñêè. È ýòî ñîâåòñêîå ðåøåíèå îïðåäåëèò, êàê íåñëîæíàÿ ïåñíÿ êóêóøêè, ñêîëüêî åù¸ Ïàñòåðíàêó æèòü. (Æèòü åìó îñòà¸òñÿ ìåíüøå äâóõ ëåò.)



Âîò, ñêàæåì, ïîåçäêà íà Óðàë. Ïîýòîâ äàðîì íå êîðìèëè, èõ çàïðÿãàëè â êàç¸ííóþ òåëåãó. Ïîåçæàéòå, ïèøèòå î÷åðêè íà ìåñòàõ, çîâèòå â áîé, âîñïåâàéòå. Ïàñòåðíàêà ñ Çèíàèäîé ïîñûëàþò â Ñâåðäëîâñê. Êàêèå-òî çàâîäû, êàêèå-òî êîëõîçû. Áðåä. Íè÷åãî îí èì íå íàïèøåò íè ïðî òóðáèíû, íè ïðî òðàêòîðà. Íî çàïîìíÿò îíè ñ Çèíî÷êîé ðàçíîå: îíà – ãîðÿ÷èå ïèðîæíûå â äîìå îòäûõà ÷åêèñòîâ, ãäå èõ ïîñåëèëè, à îí – ðàñêóëà÷åííûõ è ñîñëàííûõ, ïðîñèâøèõ ïîä îêíàìè è íà ïåððîíå êîðêó õëåáà. Áîëüøå â òàêèå «êîìàíäèðîâêè» Ïàñòåðíàê íå åçäèë. Êðîìå Ãðóçèè. Áåäíàÿ, íî ùåäðàÿ è õëåáîñîëüíàÿ Ãðóçèÿ, âåñ¸ëàÿ è ãîðäàÿ, ïðèøëàñü åìó ïî äóøå. Âñå ïîýòû: è Ïàîëî ßøâèëè, è Òèöèàí Òàáèäçå ñòàíîâÿòñÿ åãî äðóçüÿìè. Îí ïåðåâîäèò èõ ñòèõè, äàæå îìåðçèòåëüíûå âèðøè î Ñòàëèíå. Îí ïèøåò î Êàâêàçå òàê, êàê ñî âðåì¸í Ëåðìîíòîâà íèêòî î í¸ì íå ïèñàë. Òîëüêî ãîðäîå íåïîêîðñòâî ãîðöåâ åìó íåïîíÿòíî. Îí äàæå ê Ñòàëèíó ñòàë ëó÷øå îòíîñèòüñÿ çà òî, ÷òî îí ãðóçèí.



À â ìèðå è â ñòðàíå òåìíåëî.  1934 ã. âçÿëè Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûé êóäà ëó÷øå ðàçîáðàëñÿ â «òåêóùåì ìîìåíòå» â ñâî¸ì àíòèñòàëèíñêîì ñòèõîòâîðåíèè. Êîãäà Ïàñòåðíàêó àâòîð åãî ïðî÷¸ë, îí ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàë, ÷òî ýòî ñàìîóáèéñòâî, à íå ñòèõîòâîðåíèå, ÷òî îí â ýòîì ó÷àñòâîâàòü íå õî÷åò. Äîíîñèòü, ÿñíîå äåëî, íå ïîø¸ë, íî âîçìóùàëñÿ íåïîëèòêîððåêòíûì «è øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà». Íå îöåíèë îí ýòîé àëìàçíîé ñòðåëû, íàïðàâëåííîé â ñåðäöå òèðàíà. Íå ïîíèìàë ïîëèòè÷åñêèõ ðåçêîñòåé è ïîëåìèêè.

Êîãäà Ñòàëèí 13 èþíÿ åìó ïîçâîíèë, îí î÷åíü îñòîðîæíî çàùèùàë áåäíÿãó Ìàíäåëüøòàìà, òàê ÷òî Ñòàëèí äàæå ïîïåíÿë åìó íà ìàëîäóøèå è ÷¸ðñòâîñòü. À ýòî áûë èñïóã. Îí ó íåãî ÷åðåäîâàëñÿ ñ îò÷àÿííîé õðàáðîñòüþ. Çà ãðàæäàíñêîãî ìóæà À. Àõìàòîâîé Ïóíèíà è Ëüâà Ãóìèë¸âà îí ïîïðîñèë â ñàìûå ò¸ìíûå äíè 30-õ, ïîðó÷èëñÿ çà íèõ, è èõ îñâîáîäèëè äî ñëåäóþùåãî àðåñòà. Ïîñëå ñòàëèíñêîãî çâîíêà îí ãîä íå ïèñàë: âèíèë ñåáÿ, êàÿëñÿ.  1935 ã. åãî ñèëîé («Âû ìîáèëèçîâàíû») çàãîíÿþò â Ïàðèæ íà Àíòèôàøèñòñêèé ïèñàòåëüñêèé êîíãðåññ. À ïðàâäó î ïîëîæåíèè ïèñàòåëåé â ÑÑÑÐ ñêàçàòü íåëüçÿ: äîìà ñåìüÿ, çàëîæíèêè. Ó Ïàñòåðíàêà íà÷àëàñü æóòêàÿ áåññîííèöà, äåïðåññèÿ, îí òî ëè ïðèòâîðÿëñÿ ñóìàñøåäøèì, òî ëè äåéñòâèòåëüíî ñõîäèë ñ óìà. Îïÿòü ãîä íå ìîã ïèñàòü. Ïîòîì àðåñòóþò Áàáåëÿ, Ìåéåðõîëüäà. Èç íèõ âûáüþò ïîêàçàíèÿ íà ïîýòà. Íî îíè âîçüìóò èõ íàçàä, êîãäà ïûòêè êîí÷àòñÿ.



 1956 ã. îí íàïèøåò îá ýòîì âðåìåíè: «Äóøà ìîÿ, ïå÷àëüíèöà î âñåõ â êðóãó ìî¸ì, òû ñòàëà óñûïàëüíèöåé çàìó÷åííûõ æèâü¸ì... Òû â íàøå âðåìÿ øêóðíîå çà ñîâåñòü è çà ñòðàõ ñòîèøü ìîãèëüíîé óðíîþ, ïîêîÿùåé èõ ïðàõ».

Ïîýò òî óñòðàèâàë èñòåðèêó â 1936 ã. ïî ïîâîäó ïîäïèñè ïîä ãíóñíîé áóìàãîé «Ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè», ãäå òðåáîâàëè êàçíè äëÿ Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà, òî ìîë÷à ïðèñîåäèíÿëñÿ ê àíàëîãè÷íîìó äîêóìåíòó ïî ïîâîäó «ãðóïïû-17» óæå â 1937-ì... À êîãäà äîøëî äî îäîáðåíèÿ êàçíè ßêèðà è Òóõà÷åâñêîãî, òî îòêàçàëñÿ íàîòðåç è ñêàçàë Çèíî÷êå, áåðåìåííîé åãî ñûíîì ˸íåé, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò óìåðåòü, ÷òî ïóñòü ðåá¸íîê ïîãèáíåò òîæå, «÷òî ðåá¸íîê ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî òàêîå ïîäïèñàòü, åãî íå âîëíóåò». È äîáèëñÿ, ïîñëàâ Ñòàëèíó ïèñüìî, ÷òîá åãî íå çàñòàâëÿëè ïîäïèñûâàòü òàêîå, è áîëüøå èíöèäåíòîâ íå áûëî, è Ñòàëèí ýòî ïðîãëîòèë.



À â 1947 ã. îí âñòðå÷àåò å¸: òàéíó, ÷óäî, êðàñîòó, ë¸ãêîñòü ýëüôà, àáñîëþòíî íåñîâåòñêèé õàðàêòåð. Îëüãà Èâèíñêàÿ è å¸ äåòè, êîòîðûõ îí ïîëþáèë, êàê ñâîèõ: Äèìà è Èðà Åìåëüÿíîâû. Îí òîëüêî ÷òî íàïèñàë âåëèêèé õðèñòèàíñêèé öèêë, è îíà – åãî íàãðàäà. Çèíî÷êà è Îëüãà äîëãî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ è ïåðåòÿãèâàëè êàíàò, íî Ïàñòåðíàê, ëþáÿ Îëüãó, â ñèëó ÷èñòîé ïîðÿäî÷íîñòè íå ìîã îñòàâèòü Çèíó è òàê è õîäèë ìåæäó Áîëüøîé è Ìàëîé äà÷àìè â Ïåðåäåëêèíå, ðàçäåë¸ííûìè ìîñòèêîì. Îëüãó âîçüìóò â çàëîæíèöû è ïîñàäÿò â 1949 ã.: ïîïûòàþòñÿ ïîëó÷èòü ïîêàçàíèÿ íà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Ëàðà ñãèíóëà â îäíîì èç æåíñêèõ ëàãåðåé – òàê âîò, ýòî ïðî Îëüãó. Îíà íè÷åãî íå ñêàæåò, íè÷åãî íå ïîäïèøåò è ïîëó÷èò ïÿòü ëåò. Âåðíàÿ èç âåðíûõ, êîãäà âñòàíåò âîïðîñ îá îòúåçäå èç ÑÑÑÐ ïîñëå èñòîðèè ñ Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé, îíà ãîòîâà áóäåò åõàòü ñ äåòüìè. È íàäî áûëî åõàòü, ïîëó÷èòü ñâîè ìèëëèîííûå ãîíîðàðû, ïðåìèþ, áðîäèòü ïî Åâðîïå, ÷èòàòü ëåêöèè, è ïóñòü áû âñÿ ïèñàòåëüñêàÿ ñâîðà, ïîäíèìàâøàÿ ðóêó çà èñêëþ÷åíèå èç Ñîþçà ïèñàòåëåé è òîïòàâøàÿ åãî íîãàìè, ñäîõëà áû îò çàâèñòè. Íî Çèíà ñêàçàëà, ÷òî íå ïîåäåò, ÷òî îñòàíåòñÿ ñ ˸íåé â ÑÑÑÐ (õîòÿ Æåíÿ õîòåë åõàòü), è âåëèêèé ïîýò ë¸ã ïîä òðè ñîñíû íà Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå, óáèòûé òóïîñòüþ, ïîäëîñòüþ è çëîáîé. Êàê åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé.



«Íî êíèãà æèçíè ïîäîøëà ê ñòðàíèöå, êîòîðàÿ äîðîæå âñåõ ñâÿòûíü. Ñåé÷àñ äîëæíî íàïèñàííîå ñáûòüñÿ, ïóñêàé æå ñáóäåòñÿ îíî. Àìèíü. Òû âèäèøü, õîä âåêîâ ïîäîáåí ïðèò÷å è ìîæåò çàãîðåòüñÿ íà õîäó. Âî èìÿ ñòðàøíîãî åå âåëè÷üÿ ÿ â äîáðîâîëüíûõ ìóêàõ â ãðîá ñîéäó. ß â ãðîá ñîéäó è â òðåòèé äåíü âîññòàíó, è, êàê ñïëàâëÿþò ïî ðåêå ïëîòû, êî ìíå íà ñóä, êàê áàðæè êàðàâàíà, ñòîëåòüÿ ïîïëûâóò èç òåìíîòû».

Ãîëãîôà – ïîíÿòèå íå ãåîãðàôè÷åñêîå. Íà ðóññêîé çåìëå ìíîãî Ãîëãîô.


Êâåíòèí Òàðàíòèíî íà ìîãèëå ñâîåãî êóìèðà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà â Ïåðåäåëêèíî


Òåêñò:
àâòîð: Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ

Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ìåäâåäü» ¹114, 2007


medved-magazine.ru

.

 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó