Маленькая Анечка пела всегда. По крайней мере все свое сознательное детство она постоянно где-то выступала. Однако после окончания школы Анна подала документы на отделение живописи при Вроцлавской высшей школе искусств – с детства она очень хорошо рисовала. До вступительных экзаменов дело не дошло: мама настояла, что дочке нужно более «серьезное» образование. Никогда не жившая в роскоши, она справедливо решила, что одними картинками на безбедное существование не заработаешь. Поэтому осенью Герман была зачислена на геологический факультет Вроцлавского университета. А в свободное от учебы время подрабатывала, выступая в художественной самодеятельности. Позже Анна будет со смехом рассказывать, как навыки геолога пригодились ей в карьере певицы. Взять хотя бы способность легко перемещаться по пересеченной местности с тяжелой поклажей за плечами. Только если во время институтской практики ей приходилось носить полный рюкзак с пробами грунта, то позже она таскала неподъемные чемоданы с концертными платьями.

---

За свою музыкальную карьеру Анне следует благодарить институтскую подружку Янечку Вильк. Это она, буквально силком, привела будущую звезду на прослушивание в дирекцию Вроцлавской эстрады, предварительно уговорив высокое начальство обратить внимание на «девушку, которая поет как Тебальди». После прослушивания молодой певице предложили просто королевские условия: сто злотых за концерт, в общей сложности четыре тысячи злотых в месяц. На первую зарплату Аня накупила сувениров маме и бабушке, а оставшиеся деньги отослала домой.

---

Свою первую пластинку Анна Герман записала в СССР. Ей, молодой певице, которая в Польше только-только начала завоевывать популярность, предложили выпустить не просто диск-малютку, а полноценный альбом!
Дебют совпал с триумфом на фестивале в Сопоте. Там ее песня «Танцующая Эвридика» заняла первое место. Позже Анна узнала, что этой вещью заслушивались даже в далекой Южной Африке. Оказывается, один поляк, который работал в ЮАР по контракту, приехал на каникулы домой. Кто-то затащил его на выступление Герман, в холле концертного зала продавался только что вышедший альбом «Танцующая Эвридика». Так пластинка оказалась на другом конце земли, где мелодичные песенки вызвали бурную радость среди аборигенов. Как потом с удивлением рассказывала сама Анна, ее вещи заняли первое место в хит-парадах сразу пяти радиостанций ЮАР, а композиция «Мелодия для маленького сына» довольно долго услаждала слух пациентов местной детской больницы.

Рожденная в СССР

Но только в СССР Анна Герман стала поистине национальной героиней. В Союзе ее обожали. И она отвечала взаимностью. Герман могла бы сделать шикарную карьеру на Западе – однако снова и снова возвращалась в Союз, чтобы за копейки месяцами кочевать из одного безликого города в другой. И все из-за той неподдельной любви, которой одаривали ее жители одной шестой части планеты.

---

Збигнев: «В Советский Союз она приезжала как к себе домой. У нее повсюду были друзья. Даже незнакомые люди ласково назвали ее «нашей доченькой». Она говорила, что СССР – это страна, где ее любят и где эту любовь не скрывают».
«Как хорошо вы говорите по-русски!» – бывало, удивлялись ее зрители. «Конечно, я ведь родилась в Советском Союзе», – со спокойной улыбкой отвечала она. Но в подробности не вдавалась. Потому что после ее рассказа ни один нормальный человек не поверил бы в то, что СССР можно любить. Слишком жестоким было знакомство Ани со страной победившего социализма.

---

Родословная у Анны Герман с историей. Когда-то ее предки-голландцы, протестанты-меннониты, именно в России спаслись от преследований католиков. Великая императрица Екатерина Вторая не только взяла беглецов под свою защиту, но и выделила им для проживания плодородные кубанские земли. Поселение голландцев под Армавиром отличалось от казацких станиц только по весне – многие из меннонитов привезли с собой луковицы тюльпанов, которые пышным цветом раскрывались каждый год в марте.
Здесь и появилась на свет Ирма Мартынс, мама будущей звезды. Но на месте ей не сиделось. Ирма то уезжала в Сибирь бороться с неграмотностью, то ехала за сотни километров в жаркий Узбекистан – преподавать немецкий язык. Там, в Средней Азии, она познакомилась с будущим мужем – выходцем из Польши, немцем по национальности Евгением Германом. Вскоре у них родилась дочь, которую назвали Анной-Викторией. Два года спустя появился на свет и наследник.

---

У них была достаточно скромная семья. Ирма работала учительницей, Евгений служил бухгалтером на хлебозаводе. Однако иноземное происхождение сыграло свою роль: в 1937 году Евгения арестовали по ложному доносу. Семья никогда больше не видела отца семейства – он погиб в сталинских лагерях, только в 1956 году его полностью реабилитировали и сняли все обвинения. А в далекие 40-е там же, в лагерях, затерялись и следы брата Ирмы – Вильмара. Ирма пыталась разыскать его в холодной Сибири, но так ничего и не узнала. И потом долго казнила себя за ту поездку: пока она кочевала по Сибири, умер ее младший сын.
Ирма Мартынс вышла замуж во второй раз за поляка по имени – горькая ирония судьбы! – Герман. Когда началась война и была сформирована Первая польская дивизия имени Тадеуша Костюшки, Герман ушел добровольцем на фронт. Его Анна тоже больше никогда не видела – уже после войны почтальон принес письмо от фронтового товарища ее отчима. Тот писал, что в октябре 1943 года Герман не вернулся с поля сражения под Ленино, однако и среди убитых его тело не нашли. «Кто знает, может, Герман жив до сих пор и мы еще все вместе встретимся в Варшаве», – писал фронтовик. Окрыленная надеждой, мать взяла Анну и поехала в Польшу. Они остались жить во Вроцлаве – просто потому, что больше ехать было некуда…

---

Звонок из Италии

С момента ее блистательного дебюта прошло уже два года. Анну Герман знали и любили во всем мире, ее пластинки выходили миллионными тиражами. А она на досуге мечтала… о трехкомнатной квартире в Варшаве – не для себя, для мамы и бабушки, которые годами испытаний давно заслужили себе право на достойное жилье. Даже в Варшаве, где Анна проводила большую часть времени, ей приходилось ютиться по гостиничным номерам. Увы, ни в Польше, ни в Союзе тогда нельзя было заработать больших денег. А во время гастролей в Америку, Канаду и Англию ей выдавали только суточные, которых едва хватало на питание и дешевые сувениры. Участие в многочисленных фестивалях вообще было бесплатным. Поэтому неожиданное предложение, внезапно свалившееся на ее неподготовленную голову, заставило Анну буквально прыгать от радости.
Когда в тот солнечный октябрьский день 66-го года в ее гостиничном номере в Варшаве раздался звонок, Анна как раз заканчивала приготовления к отъезду из гостиницы. Поначалу звонивший показался ей обычным шутником.
– Здравствуйте, Анна. Меня зовут Пьетро Карриаджи, я возглавляю миланскую студию грамзаписи CDI. Мы хотели бы заключить с вами контракт на три года, поэтому я хотел узнать: будет ли вам удобно встретиться со мной, если я приеду в Польшу, скажем, через несколько дней?