Âåëèêîëåïíûé àêòåð è ïèñàòåëü Ëåîíèä Ôèëàòîâ ïåðåä ñìåðòüþ äîëãî ëåæàë â áîëüíèöå. Ïîñëå òÿæ¸ëîé îïåðàöèè îí ìîã ñðàçó óìåðåòü, íî ïðîäåðæàëñÿ åùå íåñêîëüêî ëåò – âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ñâîåé ëþáèìîé âíó÷êå Îëå, î êîòîðîé íà áîëüíè÷íîé êîéêå íàïèñàë ãëóáîêîå è ÷óäåñíîå ñâåòëîå ñòèõîòâîðåíèå.  ýòèõ ñòðîêàõ – âñ¸, ÷òî íóæíî çíàòü î ëþáâè è æåëàíèè æèòü:
Òîò êëÿòûé ãîä óæ ìíîãî äëèëñÿ ëåò,
ÿ èíîãäà ñïîëçàë ñ áîëüíè÷íîé êîéêè.
Ñãðåáàë ñâîè îáëîìêè è îñêîëêè
è ñâîé ðåêîíñòðóèðîâàë ñêåëåò.
È êðàë ñåáÿ ó ÷óòêèõ ìåäñåñòåð,
íîçäðÿìè ÷óÿ îñòðûé çàïàõ âîëè,
ß óáåãàë ê äâóõëåòíåé âíó÷êå Îëå
òóäà, íà æèçíüþ ïàõíóùèé ïðîñòîð.
Ìû ñ Îëåé îòïðàâëÿëèñü â äåòñêèé ïàðê,
ñàäèëèñü íà ëþáèìûå êà÷åëè,
Ãëóøèëè ñîê, ìîðîæåíîå åëè,
ãëàçåëè íà ãóëÿþùèõ ñîáàê.
Àòòðàêöèîíîâ áûëî ïðóä ïðóäè,
íî äåíü ñãîðàë, è ñîëíöå îñòûâàëî,
È Îëÿ óñòàâàëà, îòñòàâàëà
è òèõî íûëà, äåäà ïîãîäè.
Îñòàâèâ äåíü âîñêðåñíûé ïîçàäè,
ÿ âîçâðàùàëñÿ â ñòåí áîëüíè÷íûõ ãîñòè,
Íî è â ïàëàòå ñëûøàë Îëèí ãîëîñ:
«Äàé ðóêó äåäà, äåäà, ïîãîäè...»
È ÿ ãîäèë, ãîäèë, ñêîëü áûëî ñèë,
à íà ñîñåäíèõ êîéêàõ íå ãîäèëè,
Õèðåëè, ñîõëè, ÷àõëè, óõîäèëè,
íèêòî èõ ïîãîäèòü íå ïîïðîñèë.
Êîãäà ÿ ÷óþ ææåíèå â ãðóäè,
ÿ âèæó, êàê ñ äðóãîãî êðàÿ ïîëÿ
Êî ìíå íåñåòñÿ ìàëåíüêàÿ Îëÿ
ñ èñòîøíûì êðèêîì: «Äåäà-à-à, ïîãîäè-è...»
È ÿ ãîæó, ÿ âñå åùå ãîæó,
è, êàæåòñÿ, ñòåðïëþ ëþáóþ ìóêó,
Ïîêà òó êðîõîòíóþ ðóêó
â ñâîåé èçìó÷åííîé ðóêå åùå äåðæó.

 |