Первая встреча

Именно это случилось в 1929 году, когда жена военачальника Елена Шиловская встретилась с безработным драматургом Михаилом Булгаковым, и эта встреча навсегда изменила жизнь обоих. О нем говорили разное: фантазер, насмешник, сердцеед. А в ней было разящее очарование — загадочная и такая свободная, роскошная!

***

Отец Елены Сергеевны Нюренберг, школьный учитель из Риги, был женат на русской и стал Сергеем Марковичем, но был «евреем по быту, обиходу и самочувствию». А еще — увлеченным театралом. В доме гостили артисты, а дети — два сына и две дочери — сами ставили пьесы и играли в них. Елена училась в элитной гимназии и знала несколько языков.

Отец получил место податного инспектора, и в 1915 году семья переехала в Москву. Обе сестры Нюренберг мечтали быть актрисами, но стали секретаршами: старшая, Ольга, — в дирекции МХАТа, а Елена — в газете «Известия». Однако в жизни Елены театр все же присутствовал — она вышла замуж за сына знаменитого трагика Мамонта Дальского, Юрия Неелова. Шла германская война, и супруг был назначен адъютантом командующего 16-й армией Евгения Шиловского.

И тут разыгрывается новая версия библейской истории о Давиде и Вирсавии. Молодой, красивый командир, воспылав непреодолимой страстью к супруге своего подчиненного, переводит его на Южный фронт. Адъютант Неелов, в отличие от мужа Вирсавии, не пал в бою, тем не менее его брак был расторгнут. И осенью 1921 года Елена стала женой Шиловского.

Её положению советской гранд-дамы могли бы позавидовать многие — элитный дом, где обитала вся верхушка РККА, приемы в Кремле, трепетно любящий муж и двое прекрасных сыновей. Несмотря на всё это, счастлива она не была. Сохранились письма, в которых она пишет сестре о своей апатии и чувстве безысходности. Муж пропадает в Генштабе, детей опекает няня, а их любящая мать томится в одиночестве и завидует сестре Ольге, в жизни которой есть театр.

Время шло, и ничего не менялось, только бальзаковский возраст давал о себе знать — 36 лет! Тут-то и возник Булгаков, синеглазый сочинитель, с лицом подвижным и нервным, как у артиста. Уже на следующий день после знакомства они вместе катались на лыжах, затем отправились в актерский клуб. Жизнь скучающей затворницы изменилась.

«Дай мне слово, что я умру у тебя на руках»

Их отношения развивались стремительно. Елена Сергеевна часто бывала в доме Булгаковых, подружилась со второй женой Михаила Афанасьевича Любовью Евгеньевной Белозёрской. Их брак к этому времени уже исчерпал себя и стал скорее формальностью. Белозёрская знала о связи своего мужа и ничего не имела против. Но всему приходит конец.

Муж Елены Сергеевны узнал о её любовной связи с Булгаковым. Красный командир был в отчаянии, он заявил жене, что детей не отдаст, угрожал писателю револьвером и запретил им встречаться.

5 февраля 1931 года на последнем листе романа «Белая гвардия» Михаил Афанасьевич делает запись: «Справка. Крепостное право было уничтожено в ... году». Считается, что именно в этот день состоялся тот самый тяжёлый разговор с Шиловским, когда Булгаков дал обещание больше не видеться с Еленой Сергеевной. Полтора года спустя он приписал к той строке: «Несчастье случилось 25.II.1931» — день их последней, как они тогда думали, встречи с Еленой Сергеевной.

Они не виделись 15 месяцев. В июне 1932 года Булгаков и Елена Сергеевна встретились в ресторане «Метрополь» при посредничестве Ф.Н. Михальского. Оба поняли, что продолжают любить друг друга.               

Оба считали свой союз предрешенным. «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках», — сказал Булгаков. Она отвечала смеясь: «Конечно, конечно...» Он был серьезен и попросил поклясться. Она поклялась.