Иногда полет фантазии строителей трудно объяснить с помощью логики. Так в домах появляются крохотные двери, в которые пролезет разве что мышь. Или кривые окна, в которых, на первый взгляд, и вовсе нет смысла. Однако за каждым странным архитектурным и бытовым решением стоит холодный расчет, а все странные штуки на деле оказываются полезными.

1. «Микроволновка» начала XX века, Европа


Радиаторы отопления двойного назначения были популярны в Европе начала ХХ века. В таких батареях можно было греть еду или сушить обувь. Сейчас эти «ящики» почти не встречаются, потому что работали они только при паровом отоплении. Современные дома отапливаются с помощью горячей воды, и такая конструкция весьма энергозатратна.

2. «Хрущевский холодильник», СССР


Зато дома постройки 60-х годов, которые мы привыкли называть хрущевками, могут похвастаться сезонным холодильником. Толстые стены домов позволили архитекторам спроектировать специальную нишу: в холодное время года здесь можно было хранить скоропортящиеся продукты или домашние консервы.

3. Маленькие двери, Флоренция (Италия)


На фасадах многих домов итальянской Флоренции можно увидеть крохотные двери. Это buche da vino («винные отверстия», ит.), и ведут они к самому значимому месту в доме итальянца XVI века — к винному погребу. Через эти отверстия каждый желающий мог торговать домашним вином. Жители города могли купить хмельной напиток буквально на каждом углу — стоил он гораздо дешевле, чем в трактирах.

4. Замурованные окна, Великобритания


Замурованные окна в старинных зданиях Великобритании — пример того, как дурацкие законы влияют на культуру. В XVII веке англичане и шотландцы платили налог за количество окон в доме. В те времена позволить себе окно, да еще и со стеклом, могли только очень богатые люди. Это что-то вроде нынешних яхт и частных самолетов у миллионеров. А все потому, что производить стекло было жутко дорого и трудно.

Всех богачей просто заставили платить за свет. Не хочешь отдавать свои кровные — закладывай окна кирпичом. Впрочем, беднякам тоже досталось от этого закона: простые люди поколениями жили в кромешной тьме.

5. Птица феникс, Стокгольм (Швеция)


В историческом центре Стокгольма над дверями некоторых зданий висит символ с птицей феникс. Такой медальон в XVIII веке стоил целое состояние. Дома в старом городе строили настолько близко друг к другу, что пожары уничтожали целые кварталы. Пожарные команды в первую очередь тушили дома с отличительным знаком на фасаде. А дома бедных людей спасали уже по остаточному принципу.

Медальон с птицей феникс — своеобразный страховой полис. И вот вам факт о постоянстве шведов: общество страхования от пожара (то самое, которое продавало фениксов), действует до сих пор.

6. Замочная скважина в винном погребе, Кохем (Германия)


В Средние века вино было напитком номер один: им обеззараживали питьевую воду, лечили болезни и даже использовали для профилактики бубонной чумы (правда, безуспешно). Знать, монахи и обычные люди употребляли вино в огромных количествах.

Кузнецы замка Кохем придумали гениальный лайфхак для тех, кто напился переусердствовал с лечением. На фото выше вы видите замок винного погреба. Вокруг замочной скважины сделаны специальные бордюры, чтобы захмелевшие люди без труда попали ключом в отверстие.

7. Канализационный люк, Висбаден (Германия)


Крышка этого люка в Висбадене напоминает космический корабль «Тысячелетний сокол» из «Звездных войн». На самом деле это вход в подземелье Зальцбах-канала. Сначала сооружение служило в качестве канализации, а теперь здесь проводят экскурсии.

8. Двери в салун, запад США


Фишка любого уважающего себя салуна на Диком Западе — дверь, которая держится на петлях и свободно открывается в обе стороны. На первый взгляд, совершенно непрактичная конструкция. Однако у такого устройства двери есть вполне прямое назначение.

Первое, и самое очевидное: вентиляция. Второе, пуританское: взор благочестивых жителей городков был защищен от непотребств внутри салуна. Зато завсегдатаи издалека видели свет и знали, что заведение открыто. И, наконец, третье, рекламное: форма дверей bat wing («крыло летучей мыши», англ.) делала салун узнаваемым даже без вывески.

9. Мусоропровод, страны бывшего СССР


Как превратить классную идею в коммунальный ужас? Все просто: нужно создать мусоропровод. Устройство мгновенной утилизации мусора впервые спроектировали для дома во Владивостоке в далеком 1938 году. Поначалу приемник мусоропровода делали внутри квартиры, а в дальнейшем, по санитарным соображениям, перенесли на лестничную клетку. Хотя и это не помогло. Сегодня жители многоквартирных домов просят управляющие организации заварить мусоропроводы из-за антисанитарии.

10. Отсутствие подоконников, Черногория и Болгария


В Болгарии и Черногории не принято делать подоконники внутри комнаты. В своем блоге россиянка Варя Давыдова, которая переехала в Болгарию, говорит, что в большинстве домов окна совершенно «лысые». А в черногорском языке вообще нет слова для обозначения подоконника. Стены в болгарских и черногорских домах тонкие (климат позволяет), поэтому для подоконника места не остается.

11. Окно между ванной и кухней, СССР


Окно между ванной и кухней — дизайнерский изыск хрущевок. Вопрос о том, зачем оно вообще нужно, мучает уже несколько поколений жителей таких домов. Во-первых, данное окно зрительно расширяет пространство (стандартная ванная комната в панельном доме составляет приблизительно 4 м). Во-вторых, это окно — дополнительный источник света. В новых домах это архитектурное решение уже не используется.

12. Шнурок-выключатель, Великобритания


В ванных комнатах старых английских домов до сих пор установлены шнуровые выключатели. Сделано это ради безопасности жителей. Влажность и электричество — крайне опасное сочетание. Поэтому стандартные выключатели внутри комнаты не делали: опасались удара током. Можно было бы вынести переключатель за пределы комнаты, но британцы подошли к решению задачи с изяществом, и теперь шнуровой выключатель — визитная карточка английских домов.

13. Молочные двери, США и Великобритания


Сегодня купить молоко для нас не проблема: в магазинах есть десятки видов молочных продуктов. А до середины ХХ века доставкой этого напитка занимались молочники. В стенах некоторых домов до сих пор сохранились крохотные дверцы. Молочник открывал такую дверцу и оставлял бутылку с молоком прямо между стенами.

14. Ведьмино окно, Вермонт (США)


Кривые окна — особенность старых домов штата Вермонт (США). Почему они «ведьмины»? Старинное поверье гласит: ведьмы на метлах по непонятным причинам не могут влететь в наклонное окно.

Существует и более реалистичная версия. На мансарде сложно разместить окно обычного размера: поместится только форточка. Вот и приходилось выкручиваться — поворачивать окна на 45 градусов. А делалось это для лучшего освещения и вентиляции чердака.

15. Сети вокруг здания, Шэньчжэнь (Китай)


Foxconn — завод в китайском городе Шэньчжэне, который производит бо́льшую часть электроники для Apple. С 2010 года вокруг производственных зданий появились сети на уровне примерно 2-го этажа. История появления этой конструкции печальна.

Компания Apple платит большую компенсацию людям, пострадавшим на производстве, а в случае гибели на работе суммы компенсаций становятся 6-значными. Работники Foxconn начали совершать массовые самоубийства в надежде на то, что их родственники станут богатыми. Для предотвращения самоубийств и были придуманы сети.

16. Дворы-колодцы, Санкт-Петербург (Россия)


Дворы-колодцы — символ Северной столицы. Но кому в голову пришло строить дома таким образом? По одной из легенд, некогда сам Петр I приказал возводить здания в голландском стиле, чтобы со всех сторон строение выглядело парадно.

По другой версии, всему виной грунтовые воды. Осушать почву под постройку довольно дорого, и каждый метр земли использовался для застройки. Сыграла роль и стоимость жилья: в Северную столицу стягивались люди со всей страны, и каждому нужно было где-то жить. Так появились многоэтажные дворы-колодцы.

Адреса всех дворов-колодцев Санкт-Петербурга и их фото можно посмотреть тут.

17. Американский унитаз


Сливная система в американских унитазах может напугать европейца. Из-за того, что чаша заполнена водой, создается впечатление, будто унитаз засорился. На самом деле это, конечно, не так. Высокий уровень воды уберегает стенки сантехники от загрязнений, и в большинстве домов в Америке даже ершиками никто не пользуется. А еще у некоторых унитазов в США вообще нет бачков.