Со вторника седьмого числа Пусик решил начать новую жизнь. Нельзя так! Человеку исполнилось четверть века, рукой подать до тридцати, а он никак не может определиться в жизни. Хватит! Вторник — хороший день, семерка — счастливое число, вот он, в добрый час, и начнет. И на этот раз всерьез. Довольно, черт возьми, валять дурака! Тем более что появилась такая прекрасная возможность, открылись такие перспективы...
Кто же такой Пусик и почему у него возникла необходимость начать новую жизнь?
Пожалуй, на этот вопрос ответить не так сложно. Как известно, подавляющее большинство людей к тому возрасту, которого достиг Пусик, успевает определить свое место в жизни, создать семью, иметь детей. А Пусик не успел. То есть не то что не успел, а как-то у него получалось не так. Почему?
Отвечу и на этот вопрос. Прежде всего, кто такой Пусик и почему Пусик? Его настоящее имя Константин, Костя, Костик, и как он из Константина, Кости, Костика, стал Пусиком, не может объяснить не только ни один филолог, но даже его родная мать Серафима Григорьевна, в меру известная детская писательница.
Так уж случилось, что лет пятнадцать назад она развелась с мужем и ее единственной радостью и надеждой в жизни стал Костя — долговязый, самоуверенный акселерат с нахальными глазами и скептической улыбкой. Впрочем, Костей его не называл никто. Пусик! Это странное и необъяснимое имя закрепилось за ним на всю жизнь и, если кто-нибудь назвал бы его Костей — Пусик был бы очень удивлен.
Согласитесь, что одновременно писать высоконравственные книги для детей и юношества, заниматься общественной работой, вести домашнее хозяйство и воспитывать быстро растущего сына — трудно. Что-то неминуемо страдает. Может быть, именно поэтому у Серафимы Григорьевны было крайне запущенное домашнее хозяйство, а Пусик рос привольно и дико, как сорная трава. Серафима Григорьевна и оглянуться не успела, как он окончил десятилетку и, с места в карьер, женился. Его товарищи осаждали институты, поступали на работу, уезжали в дальние края, а он был занят подготовкой свадьбы и устройством семейного гнезда.
Женился Пусик на лупоглазой девице в джинсах, дочери известного литературного критика, который умел строго и сурово критиковать только литературные произведения и поучать их авторов.
Бедную Серафиму Григорьевну неожиданный брак ее сына сперва испугал, но потом, чтобы создать своему единственному Пусику пресловутое семейное гнездышко, она разменяла свою двухкомнатную квартиру на две однокомнатные, а папа Пусиковой жены — литературный критик обставил гнездышко югославской мебелью, где новая семья после пышной свадьбы и начала свою семейную жизнь.
Примерно через месяц, и не простой, а медовый, выяснилось, что ни Пусик, ни его супруга не только ничего не умеют делать, но и не хотят. Папа-критик считал, что муж должен кормить жену, мама — детская писательница считала, что это устаревшая точка зрения, теперь равноправие и работать должны оба члена молодой семьи. Короче говоря, родители этой семьи вконец испортили отношения между собой, втянув в конфликт и саму молодую семью. Разумеется, жена приняла сторону своего папы-критика, муж — мамы-писательницы, и жена, рыдая и выкрикивая нехорошие слова, убежала домой к папе-критику и маме. Тогда представители разных литературных жанров, заключив сепаратный мир, с трудом помирили членов молодой, давшей трещину, семьи, вручив своим чадам по сто рублей на их дальнейшее процветание.
Увы, процветание было непродолжительным, и еще через месяц жена Пусика вернулась к своим папе с мамой окончательно.
Как говорится, недолго музыка играла. Совсем недолго. На этот раз Пусик гордо и решительно заявил своей матери:
— Все! Начинаю новую жизнь! Завтра же!
И начал. Не завтра, конечно, а через полгода Пусик нашел работу.
Дело в том, что, когда у человека нет профессии, он может все, вернее, берется за все. Все кажется ему простым и легко доступным. Так вот, Пусик поступил в зоопарк. Экскурсоводом. Через две недели он уже легко отличал носорога от бегемота, а шакала от гиены и делился своими свежими знаниями с москвичами и гостями столицы. Высокий, элегантный, с прямым, как лесная просека пробором в темно-русой чаще волос, он очень нравился экскурсантам. Правда, его ответы на вопросы иногда казались им удивительными, но они их воспринимали как остроты.
А Пусик, польщенный вниманием своих слушателей и, особенно, слушательниц, решил стать зоологом. Он уже видел себя Дарвином, или еще лучше и современнее, ведущим передачи «В мире животных» — Василием Михайловичем Песковым.
Серафима Григорьевна одобрила его выбор профессии и всячески поощряла увлечение сына. Она доставала ему редкие книги, познакомила со специалистами зоологами и верила, что недалек тот день, когда ее Пусик в болотных сапогах и с фоторужьем будет бродить по тайге, тундре или даже — саванне. Но месяца через три будущий зоолог неожиданно стал... диск-жокеем.
Вы знаете, что это такое? Я, стыдно сказать, не знал. И Серафима Григорьевна не знала. Выяснилось, что недалеко от дома, в котором жил Пусик, открылась дискотека. В небольшом, плохо проветриваемом помещении по вечерам под грохочущую музыку десятки молодых людей отплясывали ультрасовременные танцы, именуемые «роком» и для многих ставшие злым роком, а Пусик менял пластинки и объявлял очередные танцы. Это и есть диск-жокей. Пусик так увлекся своим прогрессивным занятием, что стал специалистом по музыке: что-то обожал, что-то презирал, кого-то не признавал, с кем-то спорил. Но и это увлечение кончилось месяца через три.
Словом, Пусик срочно порвал со своим жокейским прошлым и был принят на работу на телевидение. Конечно, ему хотелось быть диктором, но дикторов на телевидении хватало, а вот помощников оператора нет. Название профессии звучало красиво, и Пусик стал помощником оператора. Правда, не надолго. Потому что более трудной профессии, чем эта, по мнению Пусика, человечество не придумало. Помощник! Значит, должен помогать снимать, так? Оказывается, ничего подобного. Основным занятием Пусика было перетаскивание всевозможных тяжестей — аппаратуры, осветительных приборов, пленки и даже мебели. И все надо было делать быстро, мгновенно. Нет, не об этом мечтал Пусик, не об этом... И, распростившись с телевидением, он решил начать новую жизнь. Естественно, после небольшого отдыха.
Начал. Милейшая Серафима Григорьевна долго и слезно упрашивала редактора одного уважаемого журнала принять ее потомка на работу в редакцию, и он был зачислен на должность заместителя ответственного секретаря. Ничего не скажешь, название должности тоже звучало красиво, но фактически Пусик был мальчиком на побегушках: сообщал членам редколлегии, когда состоится очередное заседание, развозил рукописи на рецензии, записывал телефонограммы. Да, в его работе случались ошибки, так каждому ясно: не ошибается только тот, кто не работает... О чем говорить? На своем посту он задержался недолго. Уволили. Конечно, по собственному желанию, после чего он снова вернулся под теплое материнское крыло. Правда, не один, а с новой женой — акселераткой в японских сапогах.
А время тем временем шло, и ничего кроме возраста промелькнувшие годы Пусику не прибавили. Кем он только не был за эти десять лет! Администратором стадиона, приемщиком заказов в фотоателье, театральным билетером, лифтером и трамвайным контролером. Некоторые работы ему нравились, но и они вскоре надоедали, и он возвращался к нечающей в нем души Серафиме Григорьевне. Возвращался. Отдыхал. И снова бросался в пучину житейского моря, пока оно вновь не выбрасывало его на берег.
Наконец Серафима Григорьевна нашла для него божественное занятие: устроила его секретарем к некоему весьма известному писателю. Пусик обрадовался этой работе. Еще бы! Общаться с известным писателем запросто, быть допущенным в его творческую лабораторию... Что может быть прекраснее! Глядишь, и у Пусика обнаружится литературный талант и тогда уж он покажет, чего он стоит! Однако месяца через полтора и эта работа ему перестала нравиться, он начал ее выполнять спустя рукава и...
Сейчас Пусик снова на иждивении Серафимы Григорьевны. Конечно, временно. И, к тому же, один, потому что с последней женой они развелись. На днях он встретил такую девушку! Такую... Просто девушку его мечты. А со вторника седьмого он начинает новую жизнь. Вторник — хороший день, семерка — счастливое число, и в этот счастливый день он приступает к работе в театре. Будет осветителем. Конечно, временно. Многие так начинали свою впоследствии яркую жизнь в искусстве. И Пусик так начнет новую жизнь. Со вторника седьмого числа будущего месяца.
Позднее это перешло в традицию. По другой версии, много лет назад христианский священник по имени Валентин совершил запрещенный римским императором обряд венчания, за что 14 февраля был казнен. С тех пор он считается покровителем влюбленных. Еще одна легенда относится к тому времени, когда Рим был языческим. Она повествует о том, как христианский проповедник Валентин был посажен в тюрьму за веру и за то, что на глазах у всех исцелил дочь тюремщика, дал ей зрение. Его приговорили к смерти, и 13 февраля, накануне казни, он послал ей нежное прощальное письмо. Очередная легенда совмещает в себе две предыдущие. Рассказывают, что Валентин, будучи епископом Терни, выказывал юным влюбленным особое расположение - помогал писать письма с признаниями в любви, мирил поссорившихся, дарил цветы молодым супругам. Арест его был вызван якобы тем, что римский император Юлий Клавдий II не позволял солдатам имперских легионов влюбляться и жениться, а Валентин тайно венчал легионеров. Когда Валентин сидел в тюрьме, он, как гласит легенда, влюбился в слепую дочь своего палача и исцелил ее. Перед казнью он оставил ей прощальную записку с подписью «Твой Валентин». Отсюда и открытки - «валентинки», и сам праздник. В 496 году римский папа Геласиус объявил 14 февраля днем Святого Валентина. С тех пор влюбленные почитают Святого Валентина и считают его своим заступником. В память о письме, написанном Валентином своей возлюбленной, в этот день принято дарить друг другу поздравительные открытки - «валентинки» - в виде сердечек, с наилучшими пожеланиями, признаниями в любви, предложениями руки и сердца или просто шутками. Письменные «валентинки» появились в XV веке. Самая старинная, датированная предположительно XV веком, выставлена в Британском музее. Бумажные «валентинки» были особенно популярны в Англии: их делали из цветной бумаги и подписывали цветными чернилами, вырезали или прокалывали маленькими булавками в виде кружева, окрашивали через трафарет. В начале XIX века началось серийное производство «валентинок». Современные влюбленные все чаще поздравляют друг друга виртуальными «валентинками». Кроме «валентинок», в этот день принято дарить своим любимым цветы, чаще всего розы. Каждый народ отмечает день Святого Валентина по-разному. Британцы, например, в этот день посылают любовные послания не только друзьям и знакомым, но и своим домашним животным. Японцы же оказались более оригинальны - они переделали 14 февраля в своеобразное «8 Маpта для мужчин», когда подарки получает в основном сильный пол. В некоторых странах незамужним женщинам возлюбленные дарят одежду. Если девушка приняла подарок, значит, она согласна выйти замуж за этого человека. В Россию праздник пришел сравнительно недавно: наиболее массово и открыто он стал отмечаться с начала 1990-х годов. 15 января 2003 года мэрия и епископ города Терни передали святыню - частицу мощей святого Валентина - Патриарху Московскому и Всея Руси Алексию II. Инициатива принадлежит настоятелю кафедрального собора итальянского города Терни епископу Винченцо Палья. По его словам, это событие - «дар братской любви». Русская православная церковь отмечает память Святого Валентина 12 августа. 
