Друзья, подходит к концу моя работа по полному изданию книги моего отца о жизни его поколения. Прошло сорок лет с издания первых двух небольших книжек, далеко неполных. Прояснилась информация, которая прежде была недоступна; выросли новые поколения, для которых тогдашняя жизнь непонятна. Я выступила составителем папиной книги, чтобы донести её содержание до сегодняшних читателей. Много труда я вложила в своё предисловие к книге, но по-прежнему я недовольна им.
Вы - люди будущего, к которым обращался мой папа и автор стихов в эпиграфе! Ответьте - всё ли вам здесь понятно? И что ещё надо добавить, прояснить? А что в этом тексте - лишнее?
Ответьте также - какой из вариантов заглавия книги вас больше привлекает?
Заранее вас всех благодарю.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ К КНИГЕ ПАВЛА САФОНОВА "Я РАЗНЫЕ ГОДЫ СБЛИЖАЮ" (ВАРИАНТ ЗАГЛАВИЯ - "ПРОФЕССИЯ - ПЕРВОПРОХОДЕЦ")

Читайте о нас – дивитесь! Вы не́ жили с нами – грустите!

Я - Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда врезался в память. 1949 год, мне семь лет. - Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о "бомбе времени", стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Для будущих людей там поясняется, что такое комсомол... Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.
Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. При жизни отца она так и не вышла в полном объёме. Первое издание 1982 года, хотя и разошлось большим тиражом, давно стало редкостью. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1985 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь в 1986-м, уже после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке... Многое вырезала цензура "из соображений времени".
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. В этой книге мы сможем пережить то время — эпоху удивительных людей и событий, о которых писал папа.
Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила эпизоды, которые помню, а также те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».
Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет - людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны... Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей – Первопроходцев – в каждом поколении немного. В его – ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду - после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря... И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.
Вторая половина его жизни прошла в долгих командировках за рубежом. Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих "там", он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий...
Поразительно, как много сделали для страны люди тех поколений, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.
В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют строки папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, как многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к будущим людям, то есть к вам.
Наталья Сафонова (Коноплева), составитель.

…В те годы не было садов с золотыми плодами,
Но только мгновенный цвет, один обречённый май!
В те годы не было «до свиданья»,
Но только звонкое, короткое «прощай».
Читайте о нас – дивитесь!
Вы не́ жили с нами – грустите!
Гости земли, мы пришли на один только вечер.
Мы любили, крушили, мы жили в наш смертный час,
Но над нами стояли звёзды вечные,
И под ними зачали мы вас.

Я недавно закончила перечитывать книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на большие вопросы».
И я снова порадовалась, как понятно и убедительно он ответил на вопрос, занимавший меня с детства.
Например, я спрашивала маму:
- А что будет, если не будет ничего-ничего?
Мама серьезно отвечала:
- Тогда будет пустое пространство.
Но я хотела знать не об этом.
- Нет, мама, если и пустого пространства тоже не будет?
Мама сердито молчала в ответ на глупый вопрос.
А я пыталась представить в мыслях это «ничего», крепко зажмурив глаза. Перед внутренним взором в темном поле плавали темные пятна…
Я просто хотела понять это "ничто" до «Большого взрыва», когда нашей Вселенной еще не было. Я уже читала, что наша Земля, Солнце, Луна и планеты мчатся в бескрайней пустоте. И не падают, потому что падать им некуда, кругом бесконечность. И никто не знает, как они появились...
И вот в XXI веке знаменитый британский учёный доброжелательно объясняет нам всем:
"- Я полагаю, Вселенная возникла спонтанно, из ничего — согласно научным законам. Эти законы могут быть, а могут и не быть установлены Богом, но Он не может вмешаться и нарушить эти законы, иначе они не были бы законами. Это оставляет Богу свободу выбрать первоначальный момент Вселенной, но даже и в этом, судя по всему, должны быть законы. (Остается одна область, на которую сейчас может претендовать религия, — происхождение Вселенной.)
Главной тайной Большого взрыва остаётся вопрос: КАКИМ ОБРАЗОМ ВСЯ ОГРОМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ ПРОСТРАНСТВА И ЭНЕРГИИ МОГЛА МАТЕРИАЛИЗОВАТЬСЯ ИЗ НИЧЕГО?
Позвольте провести простую аналогию. Представьте человека, который хочет сделать холм на ровном месте. Холм — это Вселенная. Для реализации своего замысла нашему человеку нужно выкопать яму в земле и использовать почву для насыпки холма. То есть он создаёт не только холм — он создаёт ещё и яму, по сути — отрицательную версию холма. Вещество, которое было в яме, теперь находится в холме, так что всё идеально уравновешено. Точно такой же принцип лежит в основе создания Вселенной.
Когда Большой взрыв произвёл огромное количество положительной энергии, он одновременно произвёл такое же количество отрицательной энергии. Таким образом, отрицательная и положительная энергия в сумме дают ноль — как обычно. Очередной закон природы.
А где сейчас вся эта отрицательная энергия? Она в третьем ингредиенте нашего космического кулинарного рецепта — в пространстве. Может показаться странным, но, согласно законам природы, имеющим отношение к гравитации и динамике — одним из древнейших научных законов, — пространство является огромным хранилищем отрицательной энергии. Достаточной, чтобы всё уравновесить и свести к нулю.
Вселенная похожа на огромный аккумулятор, хранящий отрицательную энергию. Положительная сторона вещей — масса и энергия, которую мы знаем сегодня, — это холм. Соответствующая яма, или отрицательная сторона вещей, находится в пространстве.
😀Я рос в Англии. Годы после Второй мировой войны были временем самоограничений. Нам говорили, что за всё надо платить. Но спустя много лет научной деятельности я могу сказать, что на самом деле МОЖНО БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИТЬ ЦЕЛУЮ ВСЕЛЕННУЮ".

Сегодня 6-летняя девочка Кира читала нам в планшете про созвездие Единорога. Откуда такое созвездие? Почему не знаю?!
Когда-то мои родители уехали работать в Австралию и отправили меня из Москвы к тётушке в Ашхабад. Мне тогда исполнилось 17 лет.
Это было незабываемо. Воздух в Туркмении чистый и сухой, а небо всегда ясное. Яркие южные звёзды висели низко, и казалось, что можно достать их рукой.
Мы вечерами с телескопами на крыше здания отслеживали и уточняли траектории первых советских спутников. Расчётные траектории сильно отличались от реальных. Надо было засечь по хронометру положение спутника в точке небесной сферы (для этого мы изучили созвездия) и отправить данные в центр, который присылал нам телеграммы о времени прохождения очередного спутника, подписанные таинственно: КОСМОС. Постараюсь найти в своем архиве одну из таких телеграмм.
Я возвращалась домой уже ночью, шла по пустым теплым улицам и ничего не боялась. На крыше гастронома перегорела буква "Г", и с неба мне светили огненные буквы "АСТРОНОМИЯ".
А ребята, бренчавшие на гитаре у подъезда, кричали вслед: "Королева Испании! Вы уронили свой платочек!"
Как я благодарна судьбе за это время.
Вырезка из местной газеты - за 1961 год.

1.


2.


3.


4.

Галина Арсанова по профессии — геолог (окончила геологический факультет МГУ в 1956 году). Специализация — вулканолог. Научные проблемы, которыми Галя с большим успехом занимается, она с блеском решает всю жизнь, её теории взрывают науку!
Мы познакомились с Галей давно, нас держит вместе сходство образа мыслей, которому научила нас общая alma mater - Московский государственный университет. Мы всегда встречаемся в день её рождения. Вчера Гале исполнился 91 год. И она показала мне свою новую книгу, которую сверстала на компьютере сама, без всяких программ Ридеро. И сама нашла типографию, где её устроила точная цветопередача, и сама организовала печать тиража.
А цветопередача волнует её, потому что эта книга - о живописи. Увлечение живописью началось в экспедициях, в поле, как говорят геологи.

И вот Галина книга: https://www.calameo.com/read/0045153065f0c6e90d672
Листайте книгу, сдвигая страницы влево, если смотрите в телефоне или планшете. А на компьютере - жмите на стрелки по бокам, и вы услышите шорох страниц!
Обещаю, получите удовольствие! Книга интересна всем, она не только о живописи.

1.


2.

Я счастливый человек?
Сапожник - без сапог, это обязательно.

Холод - отсутствие тепла.
Счастье - отсутствие горя? Ну нет.

Много страдания и много несчастья возникает тогда, когда за истину ты принимаешь мысль, попавшую тебе в голову. Чаще всего, чужую мысль (утверждения политика, который чернит действительность, чтобы очернить своего политического противника; или зомбирование через тв; или журналюги, который спешит продать горячую грязную новость, чтобы скорее срубить гонорар, и не заботясь и не отвечаяя за достоверность этой новости и за нравственность своего поступка).

Ситуации не делают тебя несчастным.
Они могут причинить тебе физическую боль, но они не делают тебя несчастным.
Несчастным делают тебя твои мысли. Твои интерпретации, которые ты себе рассказываешь о происходящем, — вот что делает тебя несчастным.

Хочешь быть счастливым? Никогда никого не слушай. Имей своё мнение, свою голову, свои мысли и идеи, планы на жизнь. Не гонись ни за кем. Только шаг навстречу, но не вдогонку.

Не надо увлекаться политикой, это коллективные упражнения под управлением манипуляторов с ТВ или радио.
"Не хочешь заниматься политикой - тогда политика займется тобой"
На самом деле смысл этого изречения:
Если зазеваться - окажется, что политические игры наверху станут смыслом жизни для многих доверчивых и ленивых умом людей.

- Фу, народищу сколько!
- Ах, как интересно! Как много людей!
Оба восклицания точно отображают реакцию говорящего на одну и ту же ситуацию. Почему они такие разные? Потому что это люди из разных миров.
Нам самим выбирать, какой из этих миров - наш.

Веди себя так, будто ты уже счастлив, и ты действительно станешь счастливее.

В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать ее и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность.
Дейл Карнеги

Только несчастный знает, что такое счас­тье.
Ремарк

О счастье можно гов­орить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме то­го, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи на­пролет.
Ремарк

Счастье — это талант ценить то, что у тебя есть, а не то, чего нет.
Вуди Аллен

Что делать в раю,
если не научиться счастью здесь?
Юрий Косаговский

Умная женщина ду­мает, что счастлив тот, кто прав. А мудр­ая женщина знает, что прав тот, кто счас­тлив.

Вы хотите быть правой или хотите быть счастлив­ой?

Сегодня, 3 сентября, я узнала из записи неизвестного мне блогера на ЖЖ, что старейшему в Европе государству Сан-Марино исполняется 1715 лет со дня основания
http://www.livejournal.com/media/682765.html
В школе в младших классах я сидела за партой у стены, на которой висела большая географическая карта. И я часами с упоением рассматривала ее. Особенно привлекал меня маленький кружочек на "Итальянском сапоге", надписанный: "Сан-Марино". Но об этом необычном месте много лет ничего не удавалось узнать.
Теперь благодаря блогеру из ЖЖ, поместившему там свои впечатления от поездки в эту маленькую страну, я будто сама там побывала.
И я вспомнила один занятный, трогательный, незначительный и в конечном счете прекрасный эпизод. В тот год по приглашению моего папы, Генерального консула СССР в Монреале, я жила в Канаде и участвовала в некоторых исторических событиях. В том числе и в этом.
Это было 24 июля 1967 года. Визит Президента Франции Шарля де Голля в Канаду. В этот день он должен был выступать перед жителями Монреаля, собравшимися на площади перед мэрией. Заблаговременно на балкон мэрии был приглашен весь дипломатический корпус Монреаля. Были здесь и мы с папой. Вот этот балкон:

Де Голль запаздывал. Он ехал из Квебека в Монреаль в открытом автомобиле, и вдоль всей трассы стояли толпы восторженных канадев. Нельзя было промчаться мимо в спешке.
Коротая время в ожидании, мы говорили со знакомыми дипломатами и их женами. С женой кубинского посла по имени Брунгильда я даже удосужилась поговорить по-испански (изучала в школьные годы сама по самоучителю). Подходил к нам симпатичный польский консул с милой и веселой женой (как же ее имя? Я вспомню.) Венгерский консул выразил желание познакомить меня с его сыновьями (мы потом вместе ходили на спектакль Большого театра). Подошел и улыбнулся человек, которого мы прежде не знали. Лицом - вылитый Луи де Фюнес, популярный тогда французский комедийный актер. Я сказала папе: - Папа, познакомь меня!
Папа заговорил с ним. Сначала представился сам. Потом тот представился нам: - Генеральный консул государства Сан-Марино! Папа, смеясь, рассказал, что дочь приняла его за известного французского актера. Тот не стал спрашивать, за какого. Наверное, многие говорили ему об этом сходстве. Пожимая мне руку, он спросил: - А я похож на этого актера в молодости или постарше?
- Конечно, в молодости! - искренне ответила я. Консул действительно прекрасно выглядел.
Консул Сан-Марино, государства, в котором на сегодняшний день проживает 32 тысячи человек. Его задача - защищать интересы своих граждан на территории Канады. Сколько сан-маринцев в тот год находилось в Канаде? Несколько человек, включая самого консула? Но, возможно, и больше обычного, ведь тогда в Монреале проходила Всемирная выставка EXPO-67. Как трогательна забота маленького государства о своих гражданах, которые не дома. Это вызывает уважение.
Сегодня в Сан-Марино празднуют 1715 годовщину основания государства. По всему миру члены дипломатических корпусов в разных странах поздравляют консулов Сан-Марино.
И я тепло вспоминаю славного консула Сан-Марино и благодарю свою добросовестную память, которая сегодня легко перенесла меня на балкон мэрии Монреаля в тот жаркий июльский день.
Что дальше происходило на этом балконе - я подробно написала когда-то: http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post34382403

А ОН, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ЕЕ ЖИЗНЬ

(Эта статья написана мною в 1999 году для газеты "Известия". Она о реальных людях, которых я знаю и люблю.
Здесь не столько про технику, сколько про великую любовь.
Надо же, мне нравится, как я тогда писала).

С Татьяной Журавлевой нас познакомил PASHA. Но прежде - о том, как отыскался этот PASHA, гроза телефонных хулиганов.

Началось с ситуации, знакомой многим. Какой-то беспокойный пьяница повадился звонить нам еженощно. Выкрикнув нечто нечленораздельное, он бросал трубку, а мы до утра пытались снова заснуть, переживая беззащитность перед дурацкой ситуацией.

Как раз тогда появились в широкой продаже российские телефоны с автоматическим определением номера (АОНы). Аппарат в грубом корпусе из дешевой пластмассы с болтающимися кнопками не вызывал доверия, и его покупка была жестом отчаяния. Зато от звонков зловредного хулигана я избавилась раз и навсегда, загнав его номер в "черный список" электронной памяти АОНа. Но это была самая вульгарная функция удивительного прибора. Что мне больше всего нравилось - телефон дружелюбно сообщал, кто и когда звонил в мое отсутствие, чтобы я могла перезвонить. Это была прекрасная альтернатива презираемому мною автоответчику. Потому что серьезно разговаривать с автоответчиком можно только идиотским тоном и с идиотским выражением лица.
Читать дальше

Сорок лет хранится среди любимых книг эта вырезка из газеты. В ней стихи, которые когда-то меня поразили. Я и не надеялась когда-нибудь увидеть фотографию, о которой идет речь в этих стихах.
А сегодня - захотела и увидела. Это совсем неизвестная для меня фотография. Решила с вами поделиться!



Улыбкой юности и славы
чуть припугнув, но не отторгнув,
от лени или для забавы
так села, как велел фотограф.

Лишь в благоденствии и лете,
при вечном детстве небосвода,
клянется ей в Оспедалетти
апрель двенадцатого года.

Сложила на коленях руки,
глядит из кружевного нимба.
И тень ее грядущей муки
защелкнута ловушкой снимка.

С тем - через "ять" - сырым и нежным
апрелем слившись воедино,
как в янтаре окаменевшем,
она пребудет невредима.

И запоздалый соглядатай
застанет на исходе века
тот профиль нежно-угловатый,
вовек сохранный в сгустке света.

Какой покой в нарядной даме,
в чьем четком облике и лике
прочесть известие о даре
так просто, как названье книги.

Кто эту горестную мету,
оттиснутую без помарок,
и этот лоб, и челку эту
себе выпрашивал в подарок?

Что ей самой в ее портрете?
Пожмет плечами: как угодно!
и выведет: "Оспедалетти.
Апрель двенадцатого года".

Как на земле свежо и рано!
Грядущий день, дай ей отсрочку!
Пускай она допишет: "Анна
Ахматова", - и капнет точку.

Белла Ахмадуллина
1973 г.

Надо же, никогда и не мечтала оказаться в Австрии.
Озеро Вертерзее.
Дождь, облака, лежащие на воде
Старинный город Клагенфурт – на площади единственный в мире памятник Дракону. Побежденному. Как звали победителя Дракона? Трудно вспомнить. Зато все знают, что это памятник Дракону. А не его победителю.

Я была в местах, где вернее всего происходило действие пьесы "Дракон". И я видела этого Дракона и озеро, где он жил. В узком глубоком альпийском озере, которого не коснулся ледниковый период, вполне мог уцелеть древний ящер. И люди могли видеть его, и запомнили. Неспроста же на фасадах домов в окрестных городках нарисованы сюжеты с драконом.

Сюжет Шварца. Сын Бургомистра рассказывает, как он победил Дракона. Ланцелот, который на самом деле его победил, в одиночестве.
Мы с восторгом и слезами читали эту пьесу Шварца, я и мой сын Паша.

Когда вышел на киноэкраны фильм Захарова на этот сюжет, Паша после лекций в университете взял билеты в кино и звонил мне на работу, чтобы встретиться. Но я была на редакционном задании. Мобильных телефонов тогда не было. Паша смотрел "Дракона" один. Я до сих пор жалею, что не попала тогда с ним в кинотеатр, много позже я смотрела этот фильм по телевизору одна. С Пашей я воспринимала все полнее, богаче. Мы были как две вселенные. Он Большая Вселенная, а я рядом - маленькая. Богатство его Вселенной всегда было доступно мне, мы понимали друг друга с полуслова.

А до этого я побывала на Эгейском море. Там все похоже, как в нашей с Пашей любимой книжке Даррелла «Моя семья и звери», читанной-перечитанной много раз. Теплое голубое море, выступающие друг за дружкой мысы и острова, как кулисы театральной декорации. Заросли гераней. Дикие голуби, чье воркованье похоже на уханье совы. Оливковые рощи. Безмятежная жизнь. Приветливые местные жители.
А теперь - город в предгорьях Альп и площадь, где происходило действие любимой пьесы Шварца.
Это все Паша. Это он отправил меня по следам наших детских восторгов, и книжные страницы превратились в реальность. Я увижу все, что мечтал увидеть он сам.
На телевидении была премьера фильма, где я рассказывала о нем. Многие меня хвалили и поздравляли. А с чем? Ведь герой – он, Павел.
А я, как в пьесе Шварца – рассказываю о героическом поступке. Его. Не моем.
Вечный сюжет Шварца – о слабости и величии людского духа.
2 сентября 2006 года.

Я с детства помню потрепанную толстую папину красную тетрадь, которую он бережно хранил.
Это был рукописный дневник о его первой поездке в США в 1937-38 годах.
Еще была коробка с фотокарточками, черно-белыми, маленькими, размером 4х6 см. Папа иногда показывал их и рассказывал о местах, в которых он побывал тогда.
Все это бережно хранится у нас в доме. Недавно я снова перебирала эти фотографии. На обороте многих из них папиной рукой надписаны пояснения к снимкам. Некоторые фотографии он пронумеровал.

И вдруг я поняла - папа хотел увидеть это в книге!
На набор текстов на компьютере и сканирование фотографий ушло не так много времени. На верстку книги с помощью издательсткой системы Ридеро - всего пара-тройка дней. Мне удалось сделать обложку такую же, какая была у папиной тетради. И даже сзади обложка та же, с правилами поведения на дорогах для школьников!

А не так давно мне позвонил папин друг и назначил встречу. Он передал мне рукопись своих воспоминаний о совместной работе с папой в Канаде. Я поставила их в папину книгу.
Показав книгу коллегам по Союзу литераторов, на другой же день я получила отзывы и замечания: - Почему ничего не сказано о детстве и юности? Хотелось бы знать, откуда взялся такой человек? Что было до Комсомольска-на-Амуре? Тут я вспомнила, что папин старший брат, который пережил папу на 30 лет и ушел совсем недавно, передал мне "Воспоминания старшего брата" об их детстве на Кубани и выходе в большой мир.
Когда я дополнила книгу этими текстами, я увидела, что здесь уместилась, пусть пунктиром, конспектом - вся жизнь моего дорогого человека.
Отдаю новую книгу на ваш суд. Что можно и нужно добавить? А что, может быть, лишнее?
Я люблю вас.

Я давно мечтала создать мультимедийную книгу. Чтобы ее можно было не только читать и смотреть иллюстрации, но и слушать музыку и голоса героев, смотреть видео...
Будущее наступило. В Интеллектуальном издательстве Ридеро опубликована моя первая аудиокнига.
Вот здесь ее можно запросто скачать и послушать: https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/
Стрелкой я указала на этой страничке сайта Ридеро, где размещена моя новая аудиокнига:


Правда, скачивание платное, потому что Ридеро берет за услуги и содержание сайта книги.
А я вам дарю свою аудиокнигу бесплатно, она вот здесь: https://cloud.mail.ru/public/9o3L/a5LjxgiEB .
Взамен я прошу вас: напишите отзыв на любой рассказ, который привлек ваше внимание. Можно на сайте книги: https://ridero.ru/books/malenkie-rasskazy/
Или прямо здесь в комментариях.
Это лучшая для меня награда! Я вас всех очень люблю.

Моя первая аудиокнига начинается с потрескивания старой грампластинки, с музыки, которую вы, мои друзья на ЛиРу, прислали мне несколько лет назад ночью... Я тогда вспоминала в блоге свою подругу в далеком городе, а теперь и в другой стране. И как она показала мне эту восхитительную мелодию со своей старой грампластинки, и теперь я грустила, что ничего не знаю о далекой подруге и не услышу больше эту мелодию... Через два часа, глубокой ночью, эта мелодия была у меня! Сразу несколько друзей на ЛиРу прислали мне этот вальс Дунаевского из фильма "Дети капитана Гранта" в различных исполнениях. В том числе и с такой же старой шипящей пластинки...

15 просмотров

8 марта - ещё морозы, Ещё метели, метут сугробы... 8 марта... Но Клара с Розой 8 МАРТА ВСТАЮТ ИЗ ГРОБА! Клара Цеткина и Роза Люксембургова придумали искусственный праздник и выбрали для него самое неудачное время года. Ну да, я в эти же дни родилась - но это не выбирают. А время для праздника можно было получше выбрать, чтобы мои друзья не добывали дорогущие тепличные цветы в предпраздничной толчее. Зато в эти дни можно поздравлять всех с Днем Птиц - был такой старинный праздник. В эти дни начинают возвращаться на родину птицы, зимовавшие в теплых краях. А хозяйки пекли воздушные булочки-жаворонки с изюминками вместо глаз. Этот праздник для всех нас - праздник весны, ожидания счастья, торжества жизни над зимой. Как-то раз я была в гостях в деревенском доме у моей подруги. Утром вы вышли в сад и увидели, что прилетели с юга стаи птиц. В тот год им не повезло - везде был глубокий снег, и есть им было нечего. Мы насыпали им корма на столики - но ведь это капля в море! А птицы мудрые. Они отлетели в ближний лесок, расселись на деревьях и стали петь. Это был незабываемый Птичий Хор! Эти две зимы мы подкармливаем синичек на балконе. Игорь склолотил кормушку, я повесила ее против окна, и Игорь время от времени снимал птичек на видео. А потом я смонтировала видеоролик.

Видео создано автоматической программой, поэтому сумбурно. Но информативно.
И Игорю нравится мой сад, и коту Хрюнделю.
Музыкальное сопровождение - забытый вальс Дунаевского к театральной пьесе "Половчанские сады".

Сегодня, 3 сентября, я узнала из записи неизвестного мне блогера на ЖЖ, что старейшему в Европе государству Сан-Марино исполняется 1715 лет со дня основания
http://www.livejournal.com/media/682765.html
В школе в младших классах я сидела за партой у стены, на которой висела большая географическая карта. И я часами с упоением рассматривала ее. Особенно привлекал меня маленький кружочек на "Итальянском сапоге", надписанный: "Сан-Марино". Но об этом необычном месте много лет ничего не удавалось узнать.
Теперь благодаря блогеру из ЖЖ, поместившему там свои впечатления от поездки в эту маленькую страну, я будто сама там побывала.
И я вспомнила один занятный, трогательный, незначительный и в конечном счете прекрасный эпизод. В тот год по приглашению моего папы, Генерального консула СССР в Монреале, я жила в Канаде и участвовала в некоторых исторических событиях. В том числе и в этом.
Это было 24 июля 1967 года. Визит Президента Франции Шарля де Голля в Канаду. В этот день он должен был выступать перед жителями Монреаля, собравшимися на площади перед мэрией. Заблаговременно на балкон мэрии был приглашен весь дипломатический корпус Монреаля. Были здесь и мы с папой. Вот этот балкон:

Де Голль запаздывал. Он ехал из Квебека в Монреаль в открытом автомобиле, и вдоль всей трассы стояли толпы восторженных канадев. Нельзя было промчаться мимо в спешке.
Коротая время в ожидании, мы говорили со знакомыми дипломатами и их женами. С женой кубинского посла по имени Брунгильда я даже удосужилась поговорить по-испански (изучала в школьные годы сама по самоучителю). Подходил к нам симпатичный польский консул с милой и веселой женой (как же ее имя? Я вспомню.) Венгерский консул выразил желание познакомить меня с его сыновьями (мы потом вместе ходили на спектакль Большого театра). Подошел и улыбнулся человек, которого мы прежде не знали. Лицом - вылитый Луи де Фюнес, популярный тогда французский комедийный актер. Я сказала папе: - Папа, познакомь меня!
Папа заговорил с ним. Сначала представился сам. Потом тот представился нам: - Генеральный консул государства Сан-Марино! Папа, смеясь, рассказал, что дочь приняла его за известного французского актера. Тот не стал спрашивать, за какого. Наверное, многие говорили ему об этом сходстве. Пожимая мне руку, он спросил: - А я похож на этого актера в молодости или постарше?
- Конечно, в молодости! - искренне ответила я. Консул действительно прекрасно выглядел.
Консул Сан-Марино, государства, в котором на сегодняшний день проживает 32 тысячи человек. Его задача - защищать интересы своих граждан на территории Канады. Сколько сан-маринцев в тот год находилось в Канаде? Несколько человек, включая самого консула? Но, возможно, и больше обычного, ведь тогда в Монреале проходила Всемирная выставка EXPO-67. Как трогательна забота маленького государства о своих гражданах, которые не дома. Это вызывает уважение.
Сегодня в Сан-Марино празднуют 1715 годовщину основания государства. По всему миру члены дипломатических корпусов в разных странах поздравляют консулов Сан-Марино.
И я тепло вспоминаю славного консула Сан-Марино и благодарю свою добросовестную память, которая сегодня легко перенесла меня на балкон мэрии Монреаля в тот жаркий июльский день.
Что дальше происходило на этом балконе - я подробно написала когда-то: http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post34382403

Дорогие мои,
наша Планета вот-вот пересечет невидимую черту на околосолнечной орбите (а для многих из нас, кто живет восточнее, это уже случилось). И на всех календарях нашего мира цифра 2015 сменится на 2016. Только и всего.
Это такая ничтожная мелочь, если смотреть из Космоса!
Зато для нас, крохотных существ на маленьком шарике, висящем в безграничной пустоте - это повод для веселого праздника, повод посылать друг другу красивые открытки, бумажные и виртуальные, говорить хорошие слова, это повод запускать фейерверки и дарить чудесные подарки!
И это повод верить, что после пересечения заветной черты в нашей жизни многое изменится в лучшую сторону. Стоит только загадать желание в момент пересечения этой черты.
Я тоже в этом уверена. Многое хорошее сбудется, я знаю. А на плохое постараемся не обращать внимания.
И я восхищаюсь словами нашего с Пашей любимого сказочника:

Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец.
Слава безумцам, которые живут, как будто они бессмертны...

В этих словах нет повода для грусти. Мы все герои и храбрецы! Мы многое можем и многому нам еще предстоит научиться. Ура, вперед!
С новым Новым годом!
Я вас всех люблю.

Совсем рядом с нашим зданием Союза литераторов находится Новый Манеж. Буквально во дворе. Или мы во дворе Нового Манежа? Пользуясь соседством, я побывала здесь на выставке «Народные художественные промыслы: вчера, сегодня, завтра».
По свежим впечатлениям я сделала маленький видеоролик, чтобы вы тоже увидели эту выставку. Особое впечатление на меня произвели две работы.
Первая - это панно "Весна", городецкая роспись современной художницы Натальи Приваловской. Здесь выступили и другие мастера городецкой росписи, но эта работа - лучшая. Я не раз возвращалась к ней, чтобы снова и снова рассмотреть трогательные детали: влюбленные пары, старательно выписанные кустики ландышей и колокольчиков, нарядные дети, бегающие по высокой молодой траве, смешной черный кот в синем цилиндре, горячие кони, замершие на бегу, чтобы попозировать художнице, семейные седоки в повозке с позирующим младенцем на руках... И такая весенняя благодать!
Вторая работа - кружевное панно "Театр", созданное в технике коклюшечного кружева Валентиной Загребельной, выпускницей колледжа при ХПУ им. Строганова. Панно сразу захватывает зрителя и переносит в 18, а может, и в 17 век. Мне довелось побывать в Музее кружева в Брюсселе, мировой столице кружев. Это эмоциональное, сделанное с любовью панно сделало бы честь его экспозиции!
Выставка продлится до 22 сенятбря. Вы еще успеете!

Сегодня в Нескучном саду над оврагом с прудом мы вдруг увидели новую, почти знакомую статую. Она напомнила нам кадры из любимого фильма "Формула любви" Марка Захарова по повести Алексея Толстого "Граф Калиостро".
Установленная рядом табличка сообщала, что оказывается, в 2014 году в Нескучном саду был найден фрагмент скульптуры, относящийся к садовой архитектуре 18 века, из имения, принадлежавшего тогда Никите Трубецкому.
Как раз в то время в Россию приезжал граф Калиостро. Не был ли Никита Трубецкой прообразом Алексея Федяшева, трогательного романтического героя повести А.Толстого?
Дальше табличка сообщала, что стиль исполнения найденного фрагмента статуи сильно отличался от стиля садовой архитектуры имения Трубецкого. И что судя по всему она была привезена из Санкт-Петербурга и датируется вернее всего 17 веком... Загадочная история, полная тайн и догадок.
И вот что замечательно - в наше время нашлись энтузиасты и по фрагменту воссоздали загадочную скульптуру в мастерской знаметитого скульптора Вучетича. И поставили ее тихо, без помпы, на высоком берегу живописного оврага. Там, где, наверное, она когда-то стояла в саду старинного подмосковного имения Нескучное.

А еще в этот день было много ласкового осеннего солнца, солнечных бликов на траве, радостных детских криков, доверчивых попрошаек-белок и голубого неба в белый горошек...

Дорогие друзья, я бросила вас на полдороге в путешествии по Рейну, потому что появилось предложение качественно и быстро издать наконец книгу стихов Аллы Макаревич, моей университетской подруги.
Алла умерла в 1988 году. Рукописи ее удивительных стихов растерялись. У родственников ничего не осталось. Хорошо, что Алла отдавала копии своих новых стихов на хранение мне, и я их все это время хранила и оцифровала для публикации.
Мне коротко объяснили, как сделать макет книги в Ворде. Я думала, подготовка книги займет несколько дней, потому что все уже оцифровано. Но ведь это стихи! Это ювелирная, кружевная работа - разобрать стихи по циклам, красиво разместить каждое стихотворение на странице. И вот наконец я держу в руках даже два пилотных томика стихов, напечатанных в разных типографиях.
Оглядываясь назад, я корю себя, что шла к изданию книги так долго, ведь я мысленно обещала это Алле.
Зато теперь, про прошествии немалого времени, я ясно вижу, что это не просто симпатичные стихи моей подруги. Это прекрасные стихи большого поэта. "Большое видится на расстоянии".
Жанна Гречуха напомнила мне строчки Марины Цветаевой:

"Моим стихам,
Как драгоценным винам,
настанет свой черед".

Так оно и есть.

Вот пока - одна из обложек и страничка на Стихи.ру, которую я все это время вела: http://www.stihi.ru/avtor/allamak Обложку конструировала я сама, есть еще несколько вариантов, но нет окончательного. Меня ограничивает авторское право на картинки в Интернете, пришлось использовать свои, не очень качественные, фотографии.
Друзья, у кого есть удачные фотографии - присылайте, и будете указаны как автор обложки. Почитайте Аллины стихи на Стихи.ру, и вы поймете, что нужно.
Для тех, кто пришел сюда позже и не в теме, вот мои прежние записи о стихах Аллы:
http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/rubric/484059/



Скоро поплывем по Рейну дальше.

Вот моя газетная статья о впечатлениях от командировки в Литву в 1992 году. Мой Паша был уже тяжело болен, и я оставила на горе крестик.
Не помог.

"Эту Гору неподалеку о Шяуляя партийные власти Литвы начиная с 60-х годов уничтожали настойчиво и планомерно. Они несколько раз напускали на Гору бульдозеры, чтобы сравнять все с землей. Проходило немного времени – и Гора снова обретала прежний вид. Оцепляли Гору охраной, никого не подпускали – люди все равно проникали за оцепление. Тогда партийные борцы с пережитками разработали грандиозный проект: запрудить бегущую мимо речку Кульпа и затопить местность. Но не успели.
Чем же Гора так мешала властям? Если это всего лишь борьба с религиозными пережитками – уж слишком большой размах…
Когда мы подъезжали к Горе Крестов, она дремала в утреннем сумраке, похожая на доисторическое чудовище, покрытое густой щетиной. Это были кресты – большие и маленькие, металлические и деревянные, прочно вкопанные в землю и качающиеся на тонких цепочках. Кресты стояли вплотную друг к другу, оставляя лишь узкие проходы для паломников. Стайки крестов, не уместившись на горбатой спине Горы, сбегали на равнину длинными узкими языками.
С незапамятных времен в Литве повелось приходить к Горе с радостями и надеждами, с просьбами и горечью утрат. Впервые упоминается об этом в летописи XIV века, во времена Меченосцев. А может быть, эта традиция берет начало с древних языческих обрядов. И сегодня идут люди к Горе, чтобы поставить памятный крест в благодарность за счастливый брак, рождение долгожданного ребенка, за выздоровление от болезни, удачу в деле, выигрыш в лотерею, победу любимой команды – да мало ли за что.
Другие приходят просить об этом же, третьи – закрепить память о событии или об ушедшем из жизни человеке…
Мы бродили по узким тропинкам и запрокидывали головы, чтобы увидеть узорчатые верхушки многометровых Жемайтских крестов. Их окружали кресты поменьше, а на их перекладинах висели гирлянды средних и совсем маленьких нательных крестиков.
Позванивали на холодном ветру чьи-то радости, печали, надежды. Молчаливо стояли чьи-то задуманные желания. Лежали у подножья статуи Богоматери горячие просьбы.
А с вершины Горы открылась даль с извилистой речкой, убегающей к горизонту, и светлая рощица, и поля, поля… Вся Литва.
Так чем же была так ненавистна Гора старым властям? А тем, что помогала людям оставаться людьми – со своими надеждами, верой в добро, человеческими слабостями, которые по большому счету оказывались их силой.
…Мы тоже оставили на древней литовской земле маленькие крестики. С надеждой и верой во все хорошее".

Опубликовано в газете "Труд" 1992 г.



Моя добрая знакомая из ЖЖ, gornyj, прислала прекрасный видеоролик, сделанный в наши дни:



Пройдите и вы по этим ступенькам и дорожкам.

(c) Yury Fonareff, Dmitry Nikolaev

Кнопка «Сделать всё хорошо» предназначена для регулярного улучшения жизни. Рекомендуется к использованию специалистам разных профессий, как в коммерческих, так и в личных целях.

Я думала, это потому, что я не бывала в Заполярье, а фотообъектив или видеокамера бессильны запечатлеть слабое свечение ионизации в высоких слоях атмосферы. Читала в книгах и журналах словесные описания этого чуда, старалась представить...
Вот мы и дожили, что этот небесный театр можно запечатлеть на любительскую камеру. Браво автору etogluk!

Это был 52 или 53 год. Я жила в интернате Министерства иностранных дел, потому что папа был консулом в глухом уголке Китая и не мог взять меня с собой, там не было школы.
Жили мы в интернате хорошо и интересно. Этакий был Институт благородных девиц. К нам часто приезжали артисты, писатели и другие интересные люди и показывали свои уменья.
Однажды в концертной бригаде был куплетист, вылитый Велюров из "Покровских ворот". Я когда много времени спустя увидела его в фильме, сразу узнала. И интонации у него были точно такие, как у Велюрова, и стишки похожие, и тематика та же - про холодную войну. Нам, десятилетним девчонкам, особенно понравилась такая его песенка:

Под деревом на лавочке
В зеленом во саду
Сидят старушки-бабушки
В двухтысячном году...

Дальше в песенке было, о чем говорят бабушки в двухтысячном году - оказалось, все про нее, про холодную войну!
Про холодную войну мы пропустили мимо ушей, как спам, об этом постоянно говорили по радио и в школе.
А сама ситуация происходящего в двухтысячном году нам понравилось, и мы напевали эту песенку в спальнях, в столовой и по дороге в школу... Но мы даже не пытались представить, что сами доживем до 2000 года - это были абстрактные бабушки в фантастическом будущем...

Перебирала недавние фотографии, нашла вот эту - и вспомнила песенку из детства про бабушек в двухтысячном году. Здесь уже две тысячи девятый год, и сидят эти бабушки на лавочке на берегу альпийского озера в Австрии. Наташа и Наташа.


Папа, ты говорил мне в детстве, что я обязательно доживу до двухтысячного года.



Будущее оказалось намного интереснее и фантастичнее, чем можно было себе представить. Ни один писатель-фантаст не предвидел, например, Интернета.
Про полеты в Космос много фантастики было. А я работала на одной из первых в мире станций слежения искусственных спутников Земли.
Увидеть поверхности всех планет Солнечной системы и не мечталось, а я их все увидела, и еще подробнее увижу.
Возможности связи, информации, транспорта - фантастичны, если смотреть из того времени...
Нам очень повезло!