"Доктор Хаус" - самый популярный сериал мира

История блестящего врача-мизантропа собрала наибольшее количество зрителей [Внимание: обнаженная доктор Кадди!]

На телефестивале в Монте Карло были обнародованы данные французской компании Eurodata TV Worldwide, которая специализируется на исследованиях в области телемаркетинга. «Доктор Хаус» притянул к голубым экранам около 81,8 миллиона зрителей. Эти данные были собраны в 66 странах мира, потенциальная телеаудитория которых составляет 1,6 миллиарда человек.

Чем же привлек к себе сериал о враче-диагносте и его команде? В центре событий Грегори Хаус в исполнении актера Хью Лори. Это ворчливый, циничный, язвительный тип, уверенный, что все пациенты жуткие вруны. Он же социопат и манипулятор, считающий окружающих идиотами и не стесняющийся им об этом постоянно сообщать. Наконец, он калека, опирающийся на трость, и наркоман, зависящий от болеутоляющего "Викодина". Кроме того у главного героя игорная зависимость, не брезгует и услугами проституток. Позавтракать, разложив еду на коматозном больном, для него тоже не проблема. Девиз Хауса: "Все лгут".

Есть одно "но". При всем этом он прекрасный врач, обладающий нетипичным умом и безупречным инстинктом, что снискало ему глубокое уважение. Только Хаус может поставить правильный диагноз пациенту, от которого отказались практически все врачи.

Пилотная серия "Доктора Хауса" была выпущена в Америке 16 ноября 2004 года. С тех пор сериал перекупили практически все страны Европы. Каждую неделю на телеэкраны миллионов зрителей выходила новая загадка, новое дело, которое по зубам только одной команде, которую возглавляет доктор Хаус.

Лента множество раз была отмечена престижными премиями "Эмми" и "Золотой глобус". Истории легендарного доктора сменили на пьедистале славы знаменитый сериал "CSI: Место преступления" (CSI Las Vegas), который в 2007 году был лидером по популярности.

Поклонники Хауса в России следили за развитием сюжета вплоть до сентября прошлого года. Новый, пятый, сезон безумно популярного в Америке сериала должны были показывать на канале "Домашний". Но российский зритель, к сожалению, остался не у дел. Как прокомментировали "Комсомолке" на канале "Домашний", было закуплено четыре сезона телефильма, и все их уже показали. Пятый сезон не приобретали, поэтому и не показали. В то время, когда на 60-ой церемонии телепремии "Эмми" в США "Доктору Хаусу" достался приз за лучшую режисуру, российскому зрителю предлагали смотреть другие сериалы - "9 месяцев", "Две судьбы" и "Не родись красивой".

А тем временем начальница доктора Хауса разделась для журнала FHM

 

Фото: FHM

 

Фото: FHM

 

Фото: FHM

 

Фото: FHM

Настроение сейчас - привет, мы будем счастливы теперь и НАВСЕГДА!

 

Уж если ты разлюбишь - так теперь,
Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.
Будь самой горькой из моих потерь,
Но только не последней каплей горя!

И если скорбь дано мне превозмочь,
Не наноси удара из засады.
Пусть бурная не разрешится ночь
Дождливым утром - утром без отрады.

Оставь меня, но не в последний миг,
Когда от мелких бед я ослабею.
Оставь сейчас, чтоб сразу я постиг,
Что это горе всех невзгод больнее,

Что нет невзгод, а есть одна беда -
Твоей любви лишиться навсегда.
_______________________________________
Then hate me when thou wilt, if ever, now
Now while the world is bent my deeds to cross,
Join with the spite of Fortune, make me bow,
And do not drop in for an after-loss.
Ah do not, when my heart has scaped this sorrow,
Come in the rearward of a conquered woe;
Give not a windy night a rainy morrow,
To linger out a purposed overthrow.
If thou wilt leave me, do not leave me last,
When other petty griefs have done their spite,
But in the onset come; so shall I taste
At first the very worst of Fortune's might;
And other strains of woe, which now seem woe,
Compared with loss of thee, will not seem so.

http://shakespeare.ouc.ru/sonnet-90-ru.html

Настроение сейчас - летаргия

 

Жизнь несовершенна. Ее катастрофы всегда случаются не с теми и не так, как нужно. Ее комедии полны смешным ужасом, а трагедии нередко переходят в фарс.

Едва подходишь к жизни, как она уже наносит тебе раны.

Все длится в ней или слишком долго или слишком коротко.

 

Настроение сейчас - как я рад!

Поздравляем!!! Вы - Волчья ягода

Ядовитая ягода, растёт в чаще леса.

Пройти тест

Настроение сейчас - веселье

 

Это стихотворение написано в 1913 году, поэтом серебрянного века Николаем Агнивцевым.  И хотя вряд ли он был водителем авто, если учесть, что самих авто тогда на всю Россию было пара штук( среди поэтов -один из этих диковинок был у другого более известного поэта Владимира Маяковского и у жены его любимого оппонента - Сергея Есенина, госпожи Айседоры).  Правда вместо "извозчиков" можно добавить более актуальное "водителей")))

С волшебным жезлом он посту стоит,
Незыблем, как лучший финляндский гранит,
Нахмурен и важен, как некий Харон,
Как кит, проглотивший десяток Ион!
Над ним — робко виснет вдали небосвод,
Под ним — на сто сажен не роется крот,
При нем — институткой глядит сквернослов,
А в нем-то самом — только восемь пудов!
Стоит он, загадочно глядя на мир,
Как сфинкс, переряженный в чей-то мундир,
И мерно, в борьбе неустанной со злом,
Под носом извозчиков машет жезлом!
<1913>

 

Я покидаю тебя – прости,
Так будет легче белеть кости,
Так будет проще уйти от мер
И раствориться в безслезье сфер.

Я научусь среди многих вех
Быть веселее, утратив всех.
И не с единым помяв простынь
Горько и жестко шептать «аминь…»

Слабой ладони, найдя кулак,
Я с каждой смерти срисую знак:
Сотню листов ювелирной лжи…

Я покидаю тебя, как жизнь…

*************

Вам расхотелось с тенью
Вместе делить свой путь?
Что же, припадки решений
Славно корежат суть.

Неутомима слабость
Всех посвященных строф.
Как вероломна ЖАЛОСТЬ,
Если в игре – любовь!

Не умолкай, юродствуй,
Вам ли цедить слова?
От Вашего благородства
Тянется вниз голова!

Нас разделила память,
Скрыла в тумане дней.
Самое время ставить
Пьесу для двух ролей!

Что же поникли плечи,
Голос устало-тих?
Изысканность моей речи
Так оскорбляет стих!

Переиграла доблесть,
Ваш безоружен стан!
Пейте глотками совесть,
Только не плюйте в стакан!

Смех защищал от плача
(Вас покоробил звук?)
Долг до конца оплачен
Звоном щеки и рук!

Настроение сейчас - мне уже не страшно быть одной

 

****************

Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью -
Жизнью, воплощенною в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу - сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слезы
От одной лишь мысли о тебе.

***************

Люби меня. Я тьма кромешная.
Слепая, путанная, грешная.
Но ведь кому, как не тебе,
Любить меня? Судьба к судьбе.
Гляди, как в темном небе звезды
Вдруг проступают. Так же просто
Люби меня, люби меня,
Как любит ночь сиянье дня.
Тебе и выбора-то нет:
Ведь я лишь тьма, а ты лишь свет.

************************

Не плачь, не жалуйся, не надо,
Слезами горю не помочь.
В рассвете кроется награда
За мученическую ночь.

Сбрось пламенное покрывало
И платье наскоро надень
И уходи куда попало
В разгорячающийся день.

Тобой овладевает солнце.
Его неодолимый жар
В зрачках блеснет на самом донце,
На сердце ляжет, как загар.

Когда в твоем сольется теле
Владычество его лучей,
Скажи по правде - неужели
Тебя ласкали горячей?

Поди к реке и кинься в воду
И, если можешь, - поплыви.
Какую всколыхнешь свободу,
Какой доверишься любви!

Про горе вспомнишь ты едва ли.
И ты не назовешь - когда
Тебя нежнее целовали
И сладостнее, чем вода.

Ты вновь желанна и прекрасна,
И ты опомнишься не вдруг
От этих ласково и властно
Струящихся по телу рук.

****************

Нет, мне уже не страшно быть одной.
Пусть ночь темна, дорога незнакома.
Ты далеко и все-таки со мной.
И мне спокойно и легко, я дома.

Какие чары в голосе родном!
Я сокрушаюсь только об одном -
О том, что жизнь прошла с тобою розно,
О том, что позвала меня так поздно.

Но даже эта скорбь не тяжела.
От унижений, ужасов, увечий
Я не погибла, нет, я дожила
Дожаждалась, дошла до нашей встречи.

Твоя немыслимая чистота -
Мое могущество, моя свобода,
Мое дыханье: я с тобою та,
Какой меня задумала природа.

Я не погибла, нет, я спасена.
Гляди, гляди - жива и невредима.
И даже больше - я тебе нужна.
Нет, больше, больше - я необходима.

 

Фотографии Sun_Ambrella : Рай на земле

О своем походе в мангупский рай - позже. Слишком много эмоций, не поддающихся словам.

Зато - вот. Не знаю, что послужило этому - то ли романтика костра, привкус мангупского воздуха на губах , или же - теплое и любимое под боком, но магия свершилась. Я никогда не относилась благосклонно к пиару "гениев гитары" непризнанных и вечно пьяных. Но мой друг из Харькова несмотря на мои протесты взял книгу стихов своего приятеля-барда и прочел мне...

ПЕРЕПИСКА
по мотивам М.Булгакова

М а с т е р - М а р г а р и т е

Пылающие реки,
Распятая строка...
Ты поднимаешь веки, 
А кажется - века.

Весенний гомон птичий,
Безудержный прибой.
Ты шепчешь: “Беатриче...”
А слышится: “Любовь.”

И никуда не деться
От гомона в саду.
Ты отдаешь мне сердце,
А кажется - звезду.

И та звезда вовеки
Не опалит виска,
Ты поднимаешь веки, 
А кажется - века.

П о н т и й  П и л а т  -  В о л а н д у

Распинать - поздно.
Воскрешать - рано.
Я иду к звездам
По чужим ранам.

А в душе - пропасть.
Нет мне с ней сладу.
Бог мне дал совесть.
Кто бы дал яду!

Я хотел - вечно,
Я хотел - мудро.
Но пришел вечер,
И убил утро.

И сто раз по сто
Будет ныть рана.
Каяться - поздно.
Умирать - рано.

Б е г е м о т  -  В о л а н д у

Маэстро, не гоните беса.
Я вашей ставки не пойму.
Он все равно умрет от стресса,
Или в застенках ГПУ.

Его ножом ударят сзади, 
Он будет изгнан, наконец.
Короче, при любом раскладе
Он в этом мире не жилец.

Колхозы, стройки, пилорамы -
Вот где надежная игра.
Но если разрушают храмы,
Нужны ли людям Мастера?

А вы в него вложили годы,
Даря и знанья, и покой.
Ведь не окупятся расходы.
Так объясните мне, на кой?

И я, мессир, люблю поэтов,
Но, всё обдумав неспеша,
На Мастера в Стране Советов
Я б не поставил ни гроша.

В о л а н д - М а с т е р у

Допустим, вы утратили покой.
Вам так приелся мирный быт усадьбы,
И книга, что хотелось написать бы,
Вам душу жжет невидимой строкой.

Допустим, вы не можете уснуть.
И смутный образ, созданный не мозгом,
А сердцем, устремляющимся к звездам,
Бессонницу вселяет в вашу грудь.

Допустим, вы боитесь не успеть.
И вы опережаете эпоху,
Сквозь вязкий быт, сквозь будней суматоху,
И ваша мысль - стрела, и слово - медь.

Допустим, вас не поняли друзья,
А от врагов и так не отвертеться.
Потом инфаркт - не выдержало сердце.
А в эпилоге - стая воронья.

Но если мир - безжалостный такой,
То стоит ли стремиться к этим звездам?
Вы можете, пока еще не поздно,
Вернуться, чай попить, махнуть рукой.

Допустим, вы утратили покой.

Б е г е м о т - В о л а н д у

Я на пороге великих открытий.
Чтобы культуру продвинуть в народ,
Каждому Мастеру - по Маргарите,
И, соответственно, наоборот.

Только чтоб вы не нарушили квоту,
Нужно проделать еще один ход:
Каждому Воланду - по Бегемоту,
И, соответственно, наоборот.

М а с т е р - ч и т а т е л я м

Под рукописью ставлю дату - 
И труд окончен мой сполна.
Вы судите по результату,
Забыв про то, что есть цена.

Достав бумажник из кармана,
Вы можете купить всегда
Четыреста страниц романа - 
И тысячи ночей труда.

Вы покупаете движенья
Моей невидимой души,
Работу до изнеможенья
И чей-то голос: “Не пиши!”

Вы покупаете раздумье
И средь бессониц - всплеск огня,
И вдохновенье, и безумье...
Вы покупаете меня.

А мне - признанье, деньги, слава,
При жизни бюст, почетный знак.
И улыбается лукаво
Поклонник - мой вчерашний враг.

Я - Мастер. Небо, горы, реки -
Ничто не властно надо мной.
Но дай вам Бог не знать вовеки
Какой ценой... Какой ценой...

Слова бессмыслены, если они не ТАКИЕ. Виталий Ковальчук, автор этих стихов - гений. Вся его книга "Русский дзен" - сосредоточие любви, боли, тоски, и гениальности. Страшная смесь. Сладкая смесь.

 

 

 

Фотографии Sun_Ambrella : Рай на земле

Фотографии Sun_Ambrella : Рай на земле

Фотографии Sun_Ambrella : Рай на земле

Хоть раз побывав на вершине Мангупа невозможно не вернуться сюда вновь. Потрясающей красоты виды, волшебный горный воздух, кристально чистая вода, буйство зелени, чувство необыкновенной легкости, эйфории и одновременно с этим умиротворенности, охватывающие человека, когда он находится на Мангупе, забыть просто так невозможно. Мангуп похож на супертяжелый наркотик, к которому привыкаешь мгновенно, раз и навсегда.

Настроение сейчас - искусство жить

 

Говорят, трагедия художника в том, что он не может достигнуть идеала. Но на самом деле, когда тот достигнут, причем в полной мере, возникает еще большее разочарование. Волшебная сила, таинственность совершенного творения теряется. Созданное произведение становится всего лишь отправной точкой для создания другого, не похожего на прежний идеал.

Жизнь подражает Искусству гораздо более, нежели Искусство – Жизни… И так было всегда. Великий художник создает тип, а жизнь старается скопировать его. Воспроизвести в популярной форме. Сколько молодых людей покончили с собой, потому что это сделал Вертер в книге Гёте. И сколько прекрасных детей родилось в Элладе потому, что их матери смотрели на великолепные, совершенные статуи. Туманы не существовали в восприятии людей, пока искусство не изобразило их.

Искусство никогда не причиняет боли. Волшебный мир, созданный им, вызывает страдания без реальной физической муки, печаль без трагедии, грусть без горечи. Он совершенен. И те, кто создают этот мир, должны быть подобны ему…

Настроение сейчас - а я запомнила одно - ночь

 

Я очень люблю ночь. Больше любого  другого времени суток. Говорят, что я – сова). Когда-то я даже не представляла, что ночь может быть настолько прекрасной.

Но однажды Она больше не казалась мне тускло-черной,  я   открыла для себя бледно-зеленые и темно-синие ночи, фиолетовые и оранжевые, ночи цвета опавшей листвы… Они были глубокими, словно колодцы. Или совсем плоскими, как рисунок на мелком блюдце, – казалось, можно протянуть руку и коснуться самого дальнего дерева на берегу. Каждый день стал ожиданием новой ночи, и каждая из них была разной. Прекрасной, удивительной, волшебной.

 Не все понимают ее зеркальную и холодноватую красоту. Для одних ночь черна, враждебна, холодна, для  меня же – мистична и романтична. А для некоторых вообще – время суток, которое нужно тратить только на сон или секс.

 

Как хорошо без женщин и без фраз
Без горьких слез и сладких поцелуев
Без этих милых слишком честных глаз
Которые вам лгут и вас еще ревнуют

Как хорошо без театральных сцен
Без долгих благородных объяснений
Без этих истерических измен
Без этих запоздалых сожалений

И как смешна нелепая игра
Где проигрыш велик
А выигрыш ничтожен
Когда партнеры ваши шулера
А выход из игры уж невозможен

Как хорошо проснуться одному
В своем уютном холостяцком флэте
И знать что ты не должен никому
Давать отчет никому на свете

Как хорошо с приятелем вдвоем
Сидеть и пить простой шотландский виски
И улыбаясь вспоминать о том
Что с этой дамой вы когда-то были близки...

БОЖЕСТВЕННЫЙ ВЕРТИНСКИЙ

Настроение сейчас - жизнь хороша - когда ешь неспеша!

Весы. Восемь пишем, два в уме. Никогда не поймешь, что там в этом уме на самом деле происходит – да и сами Весы большей частью не в курсе. Они вечно балансируют между двумя крайностями – партнерство их уравновешивает, и Весы к нему стремятся, с другой стороны они слишком внутренне независимы, и потому в то же время стараются порой избегать прочного «залипания». Именно потому что они мучительно решают вопрос «а оно мне надо?» среди них чаще всего и попадаются секс- и любовно-зависимые от партнеров. Их хлебом не корми – дай позависеть от кого-то, а потом пламенно побороться с этой зависимостью. То же самое в сексе – вы будете удивлены, когда партнер, бывший вчера верхом предупредительности, сегодня окажется в постели закоренелым эгоистом. А что вы хотели? – Весы умеют подстраиваться аж до самоотречения, но потом вспоминают о себе, и степень увлеченности собой в этот момент прямо пропорциональна давешнему самоотречению.
В принципе, завоевание Весов не сверхзадача. Куда сложнее понять, «шо это было?» после. Потому что Весы умеют иной раз даже в постели вести себя так, что совершенно непонятно, что они чувствуют и чувствуют ли вообще. Проще говоря, ориентироваться в них крайне сложно. Дипломаты до мозга костей, они порой так увлекаются выстраиванием мировой гармонии в постели, что «забывают роль», а точнее – что еще и чувствовать надо. Как говорится, непосредственно. А не только мировую гармонию. Если хотите наладить внятный контакт с Весами – поставьте их на землю и избавьте от чрезмерной интеллектуализации процесса. Весы очень любят порой «вываливаться» в астрал из своей телесной оболочки. А как же еще? – сексуальность-то совершенно не абстрактная и не гармоничная вещь, она порой пахнет и издает неприличные звуки, а такие известные чистоплюи и эстеты как Весы могут не вынести эдакого бардака. В общем, крепко держите их за руки и за ноги – авось и попривыкнут к земле грешной!

о себе без прикрас - http://www.blogbaster.org/post103292799/?upd[/quote

Настроение сейчас - ветер дунул - нет препятствий

Хью Лори как прозаик

Настроение сейчас - Улыбаюсь предчуствию нового дня

Пять причин улыбнуться есть у меня:
Улыбаюсь предчуствию нового дня,
Поднимаюсь с постели, к окну подхожу -
Улыбаюсь - я вижу, живу и дышу.
Выхожу из подъезда. На улице снег.
Улыбаюсь - ведь он улыбается мне.
Незнакомые лица - и им улыбнусь,
Чтоб стереть с них улыбкою скуку и грусть.
Встал трамвай - улыбаюсь, ведь мне не впервой
По холодному городу топать зимой.
А когда я войду в твой натопленный дом,
Мы шестую причину откроем вдвоем...
 

Настроение сейчас - умиротворенное

 

Судьбе было угодно, чтобы они еще раз встретились. Как раз на следующий день: 26 октября. По Большой Лубянке в санках промчалась Соня с высокой девушкой, с прежней, недавно отвергнутой. В пятом стихотворении цикла «Подруга» написано «с другой», но если она совсем недавно не знала саму Соню, могла ли она знать ее подругу, предыдущую? Вряд ли... Или ей просто показалось, что это именно она — новая — желанная и дорогая. «Сильнее, чем я — желанной». Снова все вернулось на круги своя:

И был жесточайший бунт, И снег осыпался бело. Я около двух секунд — Не более — вслед глядела. И гладила длинный ворс На шубке своей — без гнева. Ваш маленький Кай замерз, О Снежная Королева. 5П

Марина взорвалась, но сразу, через две секунды... успокоилась... И подписала себе приговор. И Снежная Королева — сама Марина, и Кай — она же. Только слово «вечность» — вечно, а все остальное проходит. И зря Соня пыталась растопить сердце маленького Кая... Когда оно хоть немного оттаивает — становится очень больно. Кажется, принимаешь на себя всю боль мира, особенно после такой долгой анестезии... Значит, так тому и быть. Все — конец. Этого больше быть не должно!

Но, познав нечто такое, к чему больше ни с кем не прикоснешься, все равно хочется повторить... Хоть раз, хоть в последний раз... Ведь и не пишется, а если пишется, то такая ерунда, что и внимания не заслуживает, но стоит только помечтать, стоит только вспомнить... Как сразу такое вдохновение нахлынет...

А стихотворение Марины «Уж часы — который час?..», написанное 1 ноября 1914 г. Это не сегодняшняя встреча описана, а те, предыдущие... И по времени, и по здравому смыслу похоже так... Но такие строки, как «Вы сдались? — звучит вопрос. — Не боролась. <...> Расставание для двух Юных женщин» — не совсем понятно про что. Возможно, здесь звучит ответ на вопрос поставленный во 2 стихотворении цикла «Подруга»: победа или поражение в поединке своеволий? Что больше нужно Марине? Что больше нужно Соне? Пиррова победа или добровольный плен, что более выгодно? И как потом решить вопрос со своей совестью? Похоже, здесь, в этом стихотворении, Марина решила не бороться, то есть поддаться снова чарам своей любимой при первой возможности. Она решилась, возможно в первый раз в жизни, уступить, возможно даже попросить прощения за свои действия. Она ведь может быть иногда не права. Хоть чуть-чуть. А для собственного оправдания она пишет, что нашла способ, к которому будет очень часто прибегать в последствии: не бороться. То есть, когда будет получаться не по ее, она решит, что подчинилась обстоятельствам или не вмешивалась в них. (Например, запись из дневниковых записей 1924 года: «Жизнь я прожила в случайных местах, с случайными людьми, без всякой попытки корректива.  <...> Все события моей жизни настолько меньше моей силы и моей жажды, что я в них просто не вмешиваюсь: чего тут исправлять!») (МЦ 92)

Не сохранилось описания их впечатлений о том, как они снова примирились, ведь почти не было разницы с той, недавней, первой встречей. Но как не встретиться, когда обеим хочется? Когда тянет в объятия другой, когда желанно все: и ласки, и общение... И они встретились и потянулись друг к другу: «Прости меня!» чуть ли не одновременно. Они каялись, они хотели продолжения — обе. Потому что другая — ОНА, именно та, которую всю жизнь каждая искала.

Наступил новый этап их взаимоотношений, сначала — примирение, потом —новый взлет, к новым вершинам любви.

Где-то в то же время, возможно уже в ноябре, описан еще один случай: поход в кинотеатр «Унион» СП 290 (  «Этот вечер был тускло палевый...» Вкратце:

Марина, настоящая киноманка, предложила сходить в кинотеатр, но она еще боялась показать свою связь с Соней. «...руки, от счастья слабые» в перчатках, чтобы случайно не коснуться руки подруги.

Ах, опять подошли так близко Вы, И опять свернули с пути! Стало ясно мне: как ни подыскивай, Слова верного не найти. . . . . . . . Я сказала: «Во мраке карие И чужие Ваши глаза...» . . . . . . . Улыбнулась, — Вы не ответили... Человек не во всем ли прав! И тихонько, чтоб Вы не заметили, Я погладила Ваш рукав. («Этот вечер был тускло палевый...») СП 290

Да, небольшое отступление, без которого нельзя будет понять всего остального.

Ни один исследователь творчества поэта или писателя никогда точно не сможет определить ту грань, которая разделяет личность творца и его творение. Поэт и литературная героиня — где эта черта, отделяющая одно от другого?

Цветаева в 1911 году пишет Волошину: «Книга и жизнь, стихотворение, и то, что его вызвало, какие несоизмеримые величины!» (СС 6/1 46) Кроме того, первая книга стихов с лестными отзывами Волошина и легкой критикой Брюсова: «Когда читаешь ее книгу, минутами становится неловко, словно заглянул нескромно через полузакрытое окно в чужую квартиру и подсмотрел сцену, видеть которую не должны посторонние... эта непосредственность... переходит на многих страницах в какую-то «домашность». Получаются уже не поэтические создания... но просто страницы личного дневника, и притом страницы довольно пресные». (АС 20) Но и критика и похвалы, сформировали у Цветаевой свой особенный подход к собственному творчеству. Она писала про себя, из своей жизни делала сказку, в которую ей самой так хотелось верить. Она с самого детства хотела быть поэтом, чтобы ее имя осталось в веках, наряду с Пушкиным. Но не всегда получалось: эпоха перемен, войны, революция, изгнание... Но все стихи датированы, письма в двух-трех вариантах, чтобы осталось для истории... И почти ничего другого, кроме как про себя или свое отношение к кому-то, автобиографично. Это касается и прозы и поэзии. Сказка получилась. Довольно неплохая... Но, какая разница с жизнью!

 

Настроение сейчас - теперь - лирика, лирика, лирика...

Есть люди, которые пишут такое прозрачное, как горное озеро с узкими берегами. Они сочиняют его и тут же прячут, чтобы никто, не дай бог, не топтал ногами, оно настолько тонкое , незаметное, как платье у короля, только настоящее, залётное, неземное, за-летнее, чем-то насквозь заоблачным нас поящее.
Есть женщины, которые выглядят столь прекрасными, что даже стыдно дышать с ними тем же воздухом, они на тебя посмотрят - ну только раз, на миг - и можно счастливым сдохнуть, и каждый, вот, сдыхал, они такие легкие, незнакомые, одновременно слабенькие и сильные - вот кажется только что ведь поил молоком ее, кормил с ладошки дольками апельсинными, она смеялась, думала что-то важное спросила что-то типа: "посуду вымыл ведь?", потом взглянула нежно глазами влажными - и ты от счастья слова не можешь вымолвить.
Есть время - оно для каждого очень разное, когда становишься частью чего-то общего, допустим где-то на громком звенящем празднике а может, в ночь пробираясь по лесу ощупью, твои движенья становятся слишком плавными, и руки неловко застыли, мелодий полные, и значит, здесь твоя нота одна, но главная, сыграй ее, ну, пожалуйста, так чтоб поняли.
Есть тот, у которого с нами одни лишь хлопоты, одни заботы, бессоницы и лишения, ему и так тяжело, он сжимает лоб, а ты и я глядим и ждем какого-то утешения, и ждем дороги правильной и единственной, так, чтоб пойти и выйти куда захочется. Стоит - замучен, тощ совсем, неказист - спиной, наверно, стонет - когда же всё это кончится. А что поделать - сам ведь всё это выдумал, копайся теперь в их обидах, изменах, ревности, он оглянулся и извинился - выйду мол, вернусь и отвечу каждому по потребностям.
Сидит на крыльце и смотрит с испугом на руки - зачем всё это, оно ж никому не нравится, а небо уже над ним разожгло фонарики, и дышит холодом - ох, артрит разыграется.

А в доме пахнет лекарством, горелой кашею, болит висок и сердце стучит всё глуше и... и он опускает голову, нервно кашляет и хрипловатым голосом: "Я вас слушаю..."