Я, ув. друзья, периодически спотыкаюсь об убеждение творческих личностей, что государство обязано содержать их творческий поиск любой степени финансовой безответности. На том основании, что «творить можно только, как граф Толстой: когда тебя не терзает быт и не тревожат низменные мысли».
На самом деле, между материальной стимуляцией и творческим выхлопом, в лучшем случае, нет связи.
А в худшем — есть. И она говорит нам, что суровая необходимость — лучшее средство для вдохновения.
Есть хрестоматийные примеры:
А. С. Пушкин, осатаневший от постоянного переноса свадьбы из-за необходимости выплачивать долги и вызванная этими соображениями «Болдинская осень».
Ф. М. Достоевский, с целью вылезти из рулеточных долгов, создавший в кратчайшие сроки «Идиота».
Но мой любимый пример — это про коллективный труд. В 1902 году в крошечный бедный городок на юге Италии с 9 тысячами населения должен был заехать Очень Важный Человек — премьер-министр Италии, суровый старик и ветеран Джузеппе Дзарданелли.
Горячие южане забегали по потолку и стали судорожно соображать, как можно убедить старика организовать в городке совершенно необходимые для цивилизации вещи — почтовое отделение и канализацию.
Наконец мэр (он же кабатчик, он же содержатель местной гостиницы) решил, что лучше хорошей горячей южной песни у местных, один чёрт, ничего нет. Он позвал имевшихся деятелей культуры, сообщил им, что почта городу нужна позарез, и пусть делают, что хотят, но к приезду его превосходительства песня должна быть.
И деятели не подкачали: провожая премьер-министра на вокзал, лучшие сладкие голоса городка грянули песню о том, что снова ждут дорогое начальство в гости.
«И вот ты говоришь: я уезжаю, прощай
Ты уезжаешь из моего сердца,
покидаешь землю любви,
И ты можешь не вернуться.
Пожалуйста, не уезжай,
не причиняй мне этой боли,
Возвращайся в наш городок,
Верни мне жизнь.»
Начальству понравилось.
Песня известна нам как «Вернись в Сорренто». Вот она в исполнении Лучано Паваротти:
