Что написано пером, не вырубишь топором. Да... забавно получается. Кто-то про птиц вспоминает, -- которые вылетят и не поймаешь, а кто-то утверждает о неком запрете и осторожности в высказываниях и записях на бумаге, -- после чего и подписать-то ту грамоту остерегаешься. Но так ли это на са́мом деле и откуда пошло́ привычное нам выражение? Как давно по све́ту белу оно гуляет и умы будоражит? Некоторые спорят до сих пор, глаголя о народном творчестве в ритмичном варианте ска́занного -- с некими нюансами и дополнениями по центру писанного... ой! нет, -- печатного сло́ва нашего: современного. Даже в авторитетный словарь, али справочник како́й, рекомендуют заглянуть -- для прояснения вопроса и правильного толка в составлении фольклёрного ряда из слов мудрёных. От же ж... -- профессора-лингвисты и словарей-составители, а без мнения стороннего не могут. Так и переписывают ошибки и неточности от одного к другому в недопонимании, а пото́м на авторитеты ссылаются: на источники, как звено последнее -- без цепи́ и связей, но... куда там, наро́ду -- до них (с гласом в пустыне). Тут батьки́ с авторитетом, хотя и голову ломают (головка у них слаба́ уж), но масть держат и в поддержке не ма́лой -- своим упасть не дадут, а спорить не сме́ют: не очень-то желание есть лишнее чего ляпнуть и своё невежество миру явить. Лучше промолчать. Так проще. Особенно, -- когда сказать нечего. И золото тут не при чём, ежели мнения нет и идеи дутые, если не ворованные и заимствованные со стороны. Однако, есть в этой народной фразе и слово "высечь", -- вместо "вырубить". Вы́сечь.., -- как розгами, или -- как на камне?

Давайте разбираться и идти от противного.

Если следовать пояснениям современности, то речь идёт о невозможности исправить написанное на бумаге, однако... так ли это? Учитывая дороговизну пергамента, его можно заменить, порвать, сжечь... уничтожив записи и создав их вновь, даже не успев подписать. И таких примеров в истории немало. Бумага всё стерпит. А сколько архивов старины глубокой в ле́ту кануло. Однако, не говорит ли это изречение об искусстве резьбы и народном творчестве русских умельцев? Не указывает ли оно на сравнение с не очень грамотным мастеровым по древесной обработке -- резьбы по дереву и даже камню, которых было много на Руси и которые при помощи обычного топора возводили хоромы без единого гвоздя с изразцами изящных карнизов и подоконников, наличников и флюгеров. Некоторые вспоминают о зарубках-памятках на древних календарях, забывая о письменности, которая была́ в виде черт и резов, а также рун. Помните, -- "зарубить на носу́"? Даже при величайшем опыте с мастерством орудовать топориком (возможно подковывая и блох), такой мастер не справится с изящным выведением букв при составлении текста на бумаге: он не сможет их вырубить или высечь на тонком пергаменте, даже будучи очень талантливым и известным художником резьбы по дереву. И, это -- своего ро́да восхищение грамотностью писарей, их вре́мени (нашим, -- в современности, -- это уж не грозит).

Зачастую фольклёр простого народа отражал аллегоричность и совершенно не то, что понимала в словах этих знать. Кому ж головы́ лишиться хотелось? ...или батогов отведать -- порки до бела колена и крови, если не до смерти. Говоря о том, что, якобы -- написанное, было обнародовано и его не исправить -- сомнительно. До неписанного пером, также указы и/или приказы оглашались пред народами ма́лыми и больши́ми. Все жи пословицы о бумаге, -- с терпением, братством чужим, часом неровным, словечками писанными и т.д. имеют свою историю и своё собственное значение, а вот наше -- рассматриваемое в термине: "что написано пером, не вырубишь топором" -- именно восхищение! мастерством и словом русским, которое аккуратности и сноровки требует не малой (пока опыта нет и в привычку до автоматизма не войдёт). Да и мастеровых де́ла своего (с топорами) на мно-о-го больше было, чем писарей.

Вот, так -- со временем и меняется значение слов, терминов и высказываний (при смене жизни и традиций народа). История забывается, и... пишется вновь. -- Новая история.