Счастлив творческий человек! Он может своей волей создать целый новый мир. Мир иных творцов похож на чердак старого дома, где собраны разнородные потрепанные временем вещи, с которыми расстаться совершенно невозможно, потому что каждая хранит свою историю. У других мир напоминает супермаркет, где тоже много всего, произведенного на всевозможных фабриках, но нет на полках ни одной уникальной вещи, то же самое можно найти и в соседнем супермаркете.  Михаил Осоргин в числе тех редких авторов, чей мир - целая планета со всеми  ее обитателями, большими и малыми, во всём невероятном разнообразии видов и во всём подобии малых большим. Так муравьи двух разных видов, столкнувшиеся на полянке, подобны двум армиям, сошедшимся на поле боя. И сама эта планета неповторимая, но не единственная, планета лишь одна бусина на бесконечной ткани вселенной.  И всё в этом огромном сложном мире связано. Чтобы так видеть и так писать, нужно иметь ум сильный и светлый, глаза зоркие и внимательные. И образ мыслей у такого писателя, как Михаил Осоргин, должен быть ближе не к философам и филологам, больше занимающимся чем-то невещественным, а скорее к ученым-естествоиспытателям. В автобиографической вещи "Времена" Осоргин как раз и говорит, что природа, в особенности река и лес, не только с самого детства были важны, близки, больше того, река и лес ощущались как родные существа. Мне кажется, писатель более всего был счастлив наедине с природой, на реке, у моря, в лесу. Отдыхал, набирался сил, вдохновлялся, черпал образы и идеи, как из бездонного колодца.  Самого себя Осоргин сравнивает с растением, которое не поддается пересадке, плохо приживается на чужой земле, хотя большую часть своей жизни провел вдали от родных мест и умер на чужбине, во Франции. Не могу понять логику людей, которые приняли решение выдворить Михаила Осоргина из России. Такого искреннего патриота еще поискать надо. Осоргин не только в своих книгах писал, что революция в России была неизбежна, он сам участвовал в революционном движении, за что был осужден, и в тюрьме сидел, и в ссылке был. Для него революция была порывом к свободе, естественном для людей.

Лучшие и любимые герои Осоргина разделяют чувства автора. Танюша, Вася, инженер Петр Протасов из романа "Сивцев Вражек", все они честные, молодые, энергичные, и они остаются в России, не думают бежать, не смотря на все трудности первых послереволюционных лет. Нет, они не убежденные коммунисты, просто люди, которые хотят жить в своей стране, в любимом городе, и поэтому пытаются найти себе место в новой советской жизни. Герои романа "Свидетель истории" революционеры, у Осоргина они очень привлекательны, такие цельные, деятельные, убежденные. Не все таковы, далеко не все, есть и неприятные: ограниченные, черствые, есть и подлецы, и предатели. Но лучшие, такие, как Наташа, Олень, Бодрясин - прекрасны. Наташей автор так прямо-таки любуется, да и нельзя не залюбоваться: красивая, сильная, здоровая, верная, с горячим сердцем. Осоргин дарит любимым героям свои самые сильные переживания, свои лучшие чувства, самые дорогие свои мысли. А сам "свидетель истории", отец Яков, человек немолодой уже, много повидавший, не разделяя, конечно, революционных идей, оправдывает революционера за его желание добыть счастье и волю для всех.

У красных правда, но и у белых тоже правда. У Осоргина трезвый ясный взгляд, пишет он о важном, о страшном, но удерживается от криков, не "о ужас!! и не "ура-ура!" не услышишь от него, но тем больше веса в словах. Пишет и о голоде, и о терроре. Думаю, книги Осоргина, например "Сивцев Вражек"  и "Свидетель истории" вполне можно включить в школьную программу по литературе, О мыслях, чувствах, о жизненном перевороте на фоне огромного и грозного революционного переворота эти книги говорят так зримо, словно кино перед глазами проносятся. Ничуть эти романы не уступают ни "Белой гвардии", ни "Доктору Живаго", последний, кстати сказать, меня так не так сильно затронул при всей драматичности. Не полюбила я ни Лару, ни Юрия, а герои Осоргина мне сразу родными показались и давно знакомыми. Может, потому, что у них я встретила мысли и чувства, очень близкие своим. Например, догадка, что цель и смысл жизни есть сама жизнь. Или мысль о том, что смерти нет, а есть превращение жизни.

Прекрасная книга для тех, кто любит путешествовать, для тех, кто только мечтает об этом, а также для тех, кого и тут неплохо кормят. Здесь есть ответы на вопросы: почему люди стремятся куда-то поехать, почему место, куда хотел попасть, разочаровывает, и что нужно делать, чтобы ожидания от поездки оправдались. Даже если кажется, что знаешь ответы, читать будет интересно. Ален де Боттон делится впечатлениями от своих путешествий, привлекая в качестве гидов  Шарля Бодлера, Винсента Ван Гога, Александра фон Гумбольдта, Уильяма Вордсворта и других не менее интересных людей. Даже если мы никогда не побываем ни в Южной Америке, ни в Провансе, чужой опыт всё же может быть полезен. Наблюдательность, любознательность, умение задавать правильные вопросы. Отказ от стереотипов, способность увидеть, услышать и запомнить по-своему... А в результате - увидеть мир вокруг себя другими глазами, узнать больше. И еще - лучше понять самого себя: кто ты, чего хочешь, чего тебе не хватает.

Ты всё это можешь. Но ты не обязан! И если хочется просто посидеть с хорошей книгой дома на диване, это тоже не плохо. И в этом случае "Искусство путешествовать" хороший выбор, книга умная, с отличным теплым юмором, все мысли изложены последовательно и четко, но автор ни в коем случае не навязывает свою точку зрения. Хотя я все советы охотно возьму на вооружение, уверена, пригодятся.

Вчера с мужем смотрели "Шпионский мост". Очень хороший фильм, целый день вспоминаю. Если кто-то еще не смотрел, и не совсем в курсе, о чем кино, вот мой отзыв.

Новый фильм Спилберга - удивительная история о том, как  американский адвокат, истинный патриот своей страны, и советский шпион стали друзьями. Два человека из враждующих держав столкнулись, можно сказать, нос к носу, не по своему желанию, полные недоверия. Но каждый настолько силен духом, что не может не вызвать уважения у другого. И в это верится безоговорочно. Абель немолод и с виду неказист, но, когда он на экране, от него не отвести глаз. Невероятное самообладание, чувство собственного достоинства, верность своему слову, ясность мысли, всё это, тем более в такой отчаянной ситуации, заслуживает не просто уважения, а восхищения. Очень понятно, почему у Донована появляется симпатия к трудному клиенту, и в результате адвокат делает гораздо больше того, что обязан был сделать, и это нельзя объяснить только профессиональным азартом. Кажется, на какое-то время советский шпион становится для советника даже ближе собственной семьи, да и, надо сказать, Абель способен понять Донована лучше, чем его родная жена, миссис Донован. 

Книга настолько самодостаточная, что очень трудно сказать о ней что-то такое, чего не было бы в самом тексте. Можно открыть наугад и прочесть любую главу целиком, чтобы почувствовать дух романа. И скорее всего захочется начать с начала и дочитать до конца. Потому что книга на редкость хорошо, просто безупречно написана, подробно, образно и ясно.  Не нужны иллюстрации или фотографии, то, что я никогда не видела, то, о чем и не знала даже, явственно встает перед глазами, легко могу себе представить всё со слов виртуозного рассказчика. Александр Чудаков филолог, но, думаю, такая чуткость  к слову обусловлена не только профессией, не каждый хороший филолог становится хорошим писателем. Думаю, всё дело в семейном воспитании. Любовь к чтению, хороший вкус и живой интерес к слову были унаследованы от самых родных и близких мальчиком, которого в книге зовут Антон. А еще все домашние были невероятно талантливы во всех многообразных делах, которые нужны для ведения большого деревенского хозяйства. Любая работа выполнялась превосходно, и, кажется, нет такого предмета в домашнем обиходе, который не смогли бы изготовить в семье Саввиных. Даже градусник сами сделали! И это вот воспитанное семьей бережное внимание к осязаемым вещам, понимание того, как каждая из них устроена и как работает, это знание вещи кончиками пальцев, ощущение ее под ловкой рукой, всё это как раз помогает описать предметный мир так точно, что ни убавить, ни прибавить. 

Так по деталям, по элементам Александр Чудаков тщательно воссоздает мир своего детства. В Казахстан, куда в тридцатые и сороковые годы ссылали, семья Саввиных переехала добровольно, обосновалась прочно и умно. Нельзя было приобрести самые необходимые в хозяйстве вещи, но неустанная работа и мастерство каждого члена большой чудесной семьи сотворили тепло и уют. Этого ощущения уюта, любви и защищенности Антону хватило на всю жизнь. В детстве всё было самым-самым. И всего было так много! И сказочно прекрасная природа: горы, чистые озера...И животные, которых Антон понимает и любит. И люди, большие и маленькие, все необыкновенно интересные, каждый - единственный в мире, каждый достоин отдельного рассказа. Самый большой и самый главный, конечно, дед Леонид Львович.

Дед глядит настоящим былинным богатырем или атлантом, всё ведь на нем держится, и огромная семья, и объемная книга. А еще дед это живая совесть, эталон, с которым внук Антон сверяет свои мысли и чувства. Пока читала, дед всё рос и рос в моих глазах, и ближе к концу уже доставал головой до неба, при этом твердо стоя на земле, потому что всё на свете умел. Никто не может стать вровень с таким исполином, решительно все проигрывают, и родные, и знакомые, даже будучи людьми незаурядными. Да и не мудрено, ведь дед Леонид Львович человек из девятнадцатого века, безвозвратного ушедшего времени, когда всё делали крепко, на совесть, на долгую службу. 

Навряд ли позапрошлый уже девятнадцатый век был золотым. Из классической литературы про те времена много худого можно узнать. Вероятно, дед, оглядываясь на прошлое, видит его в более мягком свете, чем оно на самом деле было. Так и внук, Антон, он же писатель Александр Чудаков, возвращаясь в свое детство и юность, освещает их волшебным фонарем. "Что пройдет, то будет мило". Удивительно, ведь в книге много печального, трагичного даже. И само семейство Саввиных пострадало от репрессий, и большая часть взрослых знакомых оказалась в Казахстане не по своей воле. Мальчик видел своими глазами и сосланных семьями немцев, и чеченцев, вывезенных в чисто поле. Великая Отечественная не докатилась до тех мест, но потрясла, конечно, всю огромную страну до самых до окраин, всех задела. Александр Павлович обо всем этом говорит, но при этом даже от самых невеселых воспоминаний нет ощущения мрачности. Мне книга показалась очень доброй и жизнеутверждающей. Если люди такие напасти пережили и выстояли, не потеряв лица, значит, всё преодолимо, ну или почти всё.

Роман мне безусловно понравился, не смотря даже на то, что взгляды автора мне не во всем близки. Я все-таки более советский человек. Для меня Черчилль не кумир и не идеал, как любой большой политик он был жесток и циничен с начала своей военной карьеры в Индии и до ее вершины, поста премьер-министра.  Думаю, ему было плевать на русских поклонников, хоть бы их и перебили всех до одного, английский лорд и глазом бы не моргнул. Я не могу сказать про армию родной страны "ихняя" или "ваша", даже если считаю чудовищной ошибкой танки в Праге и войну в Афганистане. Это страна, где я родилась и живу. Мне кажется, и Александр Павлович любил свою страну, раз не уехал. Про нелюбимую страну так не напишешь. 

Крутая книга. Давно не попадалось ничего настолько цельного и настоящего. Берет и не отпускает с первой до последней страницы, несколько мест - просто чистый читательский восторг! Побег на дрезине это крышесрывательный аттракцион с полным эффектом присутствия, и к чертям технику безопасности. От неуверенного старта со всеми поворотами и подскоками до впечатляющего финиша хотелось вместе с четырьмя бедолагами вцепиться покрепче во что-нибудь и выдать "а-а-а-АА!" Еле удержалась, честное слово. И это еще не самый опасный и не самый страшный момент. А сколько радости получила от метких сравнений, почти каждое - точно в глаз. У Кена Кизи острое зрение и отличная оптика, поэтому каждый эпизод как кадр, снятый твердой рукой и профессиональной техникой, отчетливо видны все детали на ближнем плане и ругающиеся вороны где-то вдалеке. И каждая деталь работает.
Если и вороны, и глупые свиньи, или, к примеру, огромный кальмар с тоскливым взором, словом, даже животные наделены запоминающимися характерами, что уж говорить о людях "Песни моряка". Сказать, что они живые, значит ничего не сказать. Да они живее, энергичнее меня, читающей. Пока я, кряхтя, слезаю с дивана с книжкой в руках, или медленно брожу по школьному двору, неукротимые рыбаки выходят в холодное море и делают свою тяжелую работу с веселыми матюками и печальными песнями. Иногда, по настроению, наоборот, песни озорные, а матюки злые. Еще бы им не сквернословить, не ругаться: Аляска, край земли, ледяные ветра, голодные медведи и огромная свалка на берегу. Думаю, тут не обойтись без крепкого слова и без допинга. Как бы там ни было, жизнь в таких условиях уже подвиг, стойкость и выносливость меня всегда восхищают как что-то сильно превышающее мои возможности. Если бы мне удалось встретиться с Айком Соллесом или Свирепой Алеуткой Алисой, боюсь, общения бы не получилось, и не только из-за языкового барьера. А было бы здорово поговорить, например, о книгах, о Джеке Лондоне и Стейнбеке, или о стихах и сказках, о живописи. И, конечно, о экологии, возможно ли еще что-то сделать, или люди уже настолько всё испортили, что в конце концов погубят сами себя и всё живое? Черт, мне хотелось бы знать, что сказал бы Айк. Он из тех, кому можно верить.
Но вот однажды в рыбацком городке за полярным кругом появляется знаменитый голливудский режиссер со своей свитой и со сказочным проектом, обещающим каждому местному жителю несметные богатства в обмен на эту Богом забытую землю. Тут и заварится такая горячая уха, что попробуй расхлебай. Как сказал бы редактор местной газеты, "мой слабый ум мутится от таких перспектив". Угадать, что будет дальше, так же трудно, как предсказать погоду на долгий срок. У меня не получилось ни разу. Хотя понятно сразу, на чьей стороне симпатии автора, и кто тут негодяйский негодяй, всё равно не удалось предсказать, что будет в следующей главе. Думаешь, вот так или этак, но, как говорится, всегда случается что-то третье. Как в жизни.

Даже и не вспомню, когда в последний раз читала такое искреннее признание в любви. Любовь первая и на всю жизнь, самая большая и самая чистая. Сын пишет о матери, посвятившей ему всю свою жизнь. После революции в России женщина с маленьким ребенком уехала в Вильно. Матери пришлось крутиться быстрей, чем белке в колесе, чтобы у сына была хорошая еда и одежда, чтобы он мог учиться. Она была уверена, что мальчика ждет великое будущее, и, если бы всё зависело только от маминой настойчивости, из Ромомчки вырос бы Иегуди Менухин, Нижинский и Шаляпин в одном лице. Пусть учителя не находили у ребенка каких-либо талантов, маму это не смущало. Сын непременно станет знаменитым, он будет офицером и французским посланником. Франция была второй великой мечтой матери. Женщина невероятной воли, надо сказать! А какая энергия! Она верила, что жизнь можно вылепить и выстроить так, как задумано, и зажгла своей верой сына. Мама передала сыну не только свои гены, но и свои убеждения. И жизненную стойкость. Как бы ни было трудно и плохо, нельзя отчаиваться и терять надежду. Потому что, если даже всё пропало, остается любовь, которая даст силы и спасет.
Такая огромная любовь может быть очень тяжким грузом. Слишком высоки ожидания, и, кажется, сколько бы ни сделал, всё равно это не будет достаточной платой за жертвы матери. Я всей душой сочувствую женщине, работающей из последних сил, и даже тогда, когда сил уже нет. Но жалко и сына. А сколько раз он попадал в неловкое положение из-за маминых причуд! Бывало, он и сердился, и стыдился, и пытался освободиться. Спустя годы взрослый мужчина, подшучивая над мамой и над собой, вспоминает с улыбкой шумные ссоры с соседями, триумфальные походы на рынок, занятия с разными преподавателями для развития скрытых дарований и прочие эпизоды своего беспокойного детства и отрочества. Конечно, Ромен Гари выполнил всё, что обещал матери, иначе и быть не могло. А кроме того, он продлил ее жизнь, она теперь живет в чудесной книге, со своей неизменной тростью и сигаретой, во всем своем блеске и обаянии.

Ах, какое наслаждение читать прекрасно написанную книгу! Как после беседы с умным, знающим жизнь, наблюдательным человеком, к тому же наделенным превосходным чувством юмора и тончайшим чутьем ко всему смешному и фальшивому, пусть мне довелось не говорить, а слушать, после беседы с таким выдающимся джентльменом, скажу я вам, непременно хочется самой подтянуться, привести в порядок мысли и чувства, причесать свою речь. Хочется стать умнее и лучше, или хотя бы казаться, чтобы соответствовать званию хорошего читателя хорошей литературы. Что это, если не тщеславие, конечно, оно самое, а я еще хотела поклясться в первом же предложении, что мне это чувство вовсе не знакомо.
Но довольно обо мне! Заглянем лучше на ярмарку тщеславия. Вот где увлекательное представление, не лишенное поучительности. Какие яркие картины, что за пестрое общество! Тут и солдаты и штатские, и свежие девушки, и вздорные старухи, великосветские особы и люди самые скромные, и все не чужды житейской суеты. Один хочет приумножить состояние, другие мечтают для своего сына или дочери подыскать супруга из семьи более знатной, чем их собственная. Третий спит и видит себя в парламенте, мамаша, без памяти любящая сыночка, готова голодать, только бы мальчик был хорошо одет и ходил в престижную школу.
Стремление к лучшей доле и понятно, и естественно. Всякое живое существо пытается устроиться получше и посытнее, каждая популяция стремится занять как можно большее пространство. А если ресурсов не хватает на всех, начинается безжалостная конкуренция, и горе тем, кто окажется слабее, кто не может пустить в ход зубы и когти. Но разве Теккерей пишет о диких джунглях? Нет, действие ярмарки тщеславия разыгрывается в Англии и других не менее цивилизованных странах, однако сходства с животным миром тут обнаруживается предостаточно. Посмотрите, как налетают стервятники на дом разорившегося биржевика. Посмотрите, как изящные дамы в модных платьях умеют больно клевать и жалить своих соперниц. Подивитесь тому, как кровные родственники готовы чуть ли не съесть друг друга в драке за тетушкино наследство, начавшейся задолго до кончины богатой старушки. Это и смешно, и непривлекательно, но так понятно! Кто из нас без греха, пусть первым выльет на сцену свой ушат помоев.
Можно ли не сочувствовать Бекки Шарп, искуснейшей танцовщице на канате на всей ярмарке! Бекки сирота без гроша за душой, всё ее приданное это свежесть, красота, ум и неиссякаемая энергия. Кто осмелится упрекнуть бедную девушку в том, что она хватается за любую возможность упрочить свое положение? Можно только порадоваться ее успехам и посочувствовать, когда расчеты Бекки не оправдываются. Да, обаятельной Бекки можно простить многое, но трудно оправдать ее жестокость и пренебрежение по отношению к тем, кто больше всех был к ней привязан, к мужу и сыну. Кажется, стремление к успеху любой ценой вытравило в этой женщине лучшие душевные качества, и под конец она действительно превратилась в бездушную страшную куклу. Совсем иной характер у Эмилии, бывшей подруги Бекки. Это нежная наивная дурочка, прелестная и кроткая, но, честно говоря, слишком уж дурочка, чтобы в конце концов не вызвать легкого раздражения у читателя. Кажется, что в ее милой головке никак не помещается больше одной мысли зараз. Казалось бы, после стольких серьезных потрясений можно было стать и мудрее, и гибче, но нет, она слишком сосредоточена на себе и своей любви к Джорджу большому и Джорджу маленькому.
Самый положительный герой, истинный рыцарь без страха и упрека, это, конечно, Уильям Доббин, воплощенные честь и благородство. Право, не знаю, бывают ли такие мужчины на белом свете. Если и правда бывают, от души желаю каждому мистеру Доббину встретить добрую сердечную женщину, достойную его любви, а не фарфоровую куклу наподобие Эмилии.
Могу писать еще очень долго, но, похоже, пора остановиться. Уж очень велико очарование этой чудесной книги. Не сразу решаюсь открыть какую-нибудь другую, боюсь, следующие прочитанные книги будут проигрывать от сравнения с блестящей прозой английского классика.
Жаль, что не умею читать по-английски.

Не очень люблю читать про политику, совершенно в ней не разбираюсь, но когда книга хорошо написана, даже та тема, к которой душа не лежит, становится интересной.
В самом начале книги Вилли Старк, губернатор, предстает в расцвете своей силы и славы. Где бы он не появился, люди только что ниц не падают, в супермаркете висит его огромный портрет, газеты тиражируют каждое слово. Верная свита следует за Хозяином по пятам, один человек из свиты, Джек Бёрден, помощник губернатора, как раз и ведет рассказ. От него читатель постепенно узнает историю успеха Вилли Старка, который некогда трудился на ферме и был всего лишь скромным казначеем в скромном местечке. Этого поста он лишился, когда попытался протестовать против мошенничества, связанного с подрядом на строительство школы. Но эта неудача оказалась началом блестящей карьеры: в школе обрушилась пожарная лестница, погибли дети, тут-то и вспомнили честного парня Вилли, предупреждавшего, что строить собираются из бракованного кирпича.
Репутация честного парня не раз послужит Вилли, когда он получит юридическое образование и начнет практику, и когда он станет выдвигаться на ответственные посты, всё более и более высокие. Не все барьеры он берет с первого раза, не всегда попадает прямо в цель. Встречаясь с избирателями, Вилли с удивлением понимает, что факты, цифры и логические доводы не убеждают людей, да и попросту не интересуют, зато действует напор, впечатляют эмоции и простые, резкие слова. Если можешь выйти к толпе и крикнуть: я один из вас, мы одной крови! - люди пойдут за тобой. Главное, чтобы были сила, уверенность в себе и обаяние, а всё это у Вилли Старка было, а в дополнении к этому крестьянское упрямство и крепкое здоровье. Честный парень из народа меняется, теряет свою наивность, обрастает толстой шкурой, становится циничным. Конечно, были и противники, но Вилли научился с ними бороться, постепенно обучаясь новым приемам борьбы, расширяя свой арсенал и увеличивая свою армию. В какой-то момент Вилли Старк почувствовал себя буквально всемогущим. Опасное заблуждение!
Джек Бёрден (помощник, он же рассказчик,еще не забыли про него?) кажется полной противоположностью Хозяину. Джек родился и вырос в семье, что называется, хорошей, обеспеченной. Вырос-то он вырос, но, по-моему, так до конца и не повзрослел. Так и не научился доводить начатое до конца, добиваться своего. Предпочитает не биться, а отступить, не удерживать, а выпустить из рук. Столкновение с большими проблемами отнимает у Джека последние силы, и он впадает в большую спячку. Он словно боится действовать, боится что-то предпринять. Тоскует о прошлом, наверно, с удовольствием вернулся бы в свои 18-20 лет и навсегда там остался. Но ведь и тогда любимая девушка ускользала. Я думаю, ей хотелось, чтобы он действовал решительно.
Можно было бы сказать, что Джек бездействовал, потому что видел, как деятельные люди подминают под себя законы и моральные нормы ради достижения своих целей. Вилли Старк считал, что каждый человек, занимающий более-менее высокое положение в обществе, хотя бы однажды совершил нечто постыдное, что-то такое, о чем хотелось бы забыть. Джек хотел сохранить внутреннюю чистоту? Но нет, став частью королевской свиты, выполняя деликатные поручения хозяина, разве не поступал он вразрез со своей совестью? Я считаю, бездействие Джека не свидетельство его порядочности, а всего лишь недостаток решительности, можно даже сказать, трусость. В романе есть еще один герой, Адам Стентон, друг детства Джека, талантливый врач. Это как раз пример человека честного, и в то же время энергичного. Он отказывается от выгодного предложения, если считает его сомнительным. Вступается за честь сестры, не думая, насколько силен обидчик. Прямо-таки идеал мужчины.

В авторском предисловии сказано, что первыми слушателями книги были дети, и все же начинала читать с опаской, помня о том, каким кошмарным ужасом обернулся макьюэновский роман с названием "Невинный". Почему стала читать вторую книгу этого автора, сама не знаю, наверно, из тех же соображений, что и какие-нибудь кинодевицы, сворачивающие поздно вечером в сторону отдельно стоящего подозрительно темного дома. Страшно интересно, что там за дверью.
Ну так вот, про мечтателя. Книга действительно местами немного мрачная, хоть и написана от лица десятилетнего мальчика. С другой стороны, кто знает, из чего сделаны мальчики, вряд ли из розового мармелада и сладкого сиропа. Кто знает, о чем задумался мальчишка, когда он сидит с отсутствующим взглядом и не сразу реагирует на вопросы. В школе таким мечтателям тяжеловато приходится, им бывает скучно слушать учителя или неинтересно складывать шестизначные числа, в конце урока мечтатель сдает пустой листок вместо контрольной работы, получает свою заслуженную двойку и репутацию туповатого ученика. Если фантазер едет в школу со своей младшей сестрой, он мысленно переносится в лес, где встречает стаю голодных волков, но, по счастью, в кармане есть нож и спички... а школу-то чуть не проехали!
Такой вот мечтатель Питер Форчун, каждое утро вновь отвечающий на вопрос: кто я? Наверно, вопрос непраздный для мальчишки уже не маленького, но и не вполне большого. Он знает точно, что сейчас стал совсем не таким, каким был всего год назад, но кем он станет, кем он может стать? Все возможности для него открыты, превратись во что хочешь!
Не буду пересказывать все истории из книги, скажу лишь, что написано живо и смешно, хотя, повторюсь, есть и жутковатые моменты. Хорошо подумав, считаю, что это, может, не совсем правильно с точки зрения мамы, которая хочет, чтобы ее ребенок мечтал о хорошем, но точно правдиво. Дети тоже думают о страшном и любят иногда сами себя пугать. Но здоровый ребенок все равно оптимист! Он стряхнет с себя придуманный кошмар, потому что в глубине души он уверен в своем бессмертии, потому что он горячо любит жизнь. И любой истории ребенок, не сомневаясь, приделает счастливый конец.

Бэббит это фамилия дядечки в возрасте за сорок, а зовут его Джордж. Джордж Бэббит - хозяин конторы по продаже недвижимости, вполне удачливый. У него неплохой доход, свой дом, любимая машина, к которой он очень бережно относится. Все, как положено, конечно, жена, трое детей. Приятели в клубе, такие же приличные скучные дядьки с дурацкими шутками, зато всегда знаешь, что от них можно услышать, и сам всегда знаешь, что сказать, можно даже и не напрягать мозг. Есть еще один друг, Поль Рислинг, с ним можно говорить о чем угодно, отвести душу, да искренне посочувствовать приятелю, надо ж так, жена оказалась сварливой ведьмой. Что еще нужно для счастья, казалось бы. Доход понемногу растет, в карьере намечается подъем, завязываются полезные знакомства.
Однако чего-то не хватает, и не членства в более престижном клубе, куда пока не пускают, нет. Бэббит сначала смутно чувствует, потом все яснее понимает, что ему не хватает свободы. Он вспоминает, что мечтал стать адвокатом, а вовсе не торговцем недвижимостью. Женился не по любви, постаревшая жена начала раздражать, у детей запросы растут, а понимания и сочувствия от них ждать не приходится, тем не менее отец семейства обязан их поить-кормить-одевать. Сменить обстановку хоть на короткое время? Поехать в отпуск одному невозможно, потому что жена обидится. В своем привычном кругу у Бэббита даже нет возможности сказать то, что он думает, если его взгляды могут разойтись с общепринятыми. И вот спокойный добродушный безобидный дядечка начинает бунтовать.
Черт возьми, 45 лет это еще не конец, еще можно встретить любовь, можно поменять убеждения и смело их высказать не смотря на то, что знакомые думают иначе. Можно сменить окружение на более беззаботное. Наплевать на общественное мнение. В конце концов, может, сделать совсем крутой поворот, бросить контору, семью, весь город да и перебраться на берег прекрасного озера, зажить простой и честной жизнью?
Как думаете, получится или нет?

Только что прочла, еще под впечатлением. Невозможно настолько приблизиться к чужой жизни, чтобы расслышать и слова, и даже мысли, а потом просто отойти на безопасное расстояние, отвернуться и всё забыть.
Что такое жизнь? она "повернута к человеку своей бессмысленной, равнодушной, безнадежно пустой стороной, на которой написано ничуть не больше, чем на чистом холсте..." Так мог сказать только глубоко несчастный человек, не просто неудачник, это мизерное слово для того, кто несколько раз был разбит наголову в отчаянной схватке за право быть собой. И откуда брались силы, чтобы снова подняться?
В молодости Винсент Ван Гог бросил службу в семейном бизнесе по продаже картин, что могло бы со временем обеспечить и устойчивое положение в обществе, и свое состояние; но будущий художник хотел приносить пользу людям. Отец был сельским пастором, сам Винсент стал проповедником в шахтерском поселке. Его жителям нужны были и помощь, и утешение. Работа углекопов тяжела, заработки малы, жилища бедны, оставалось только молиться вместе с добрым молодым проповедником. Молитвы не были услышаны. Обвал на шахте, суровая зима, эпидемии. Казалось, бог наказывает злосчастный поселок или вовсе отвернулся от него. А что Винсент? Он раздал свое скромное жалование, еду, вещи, наконец снял последнюю рубаху для больного ребенка. Больше отдать было нечего, он ничем не может помочь. Сын священника теряет веру. Представляете тяжесть такого удара?
Если же оставить в стороне высокие материи и смотреть с точки зрения обывателя, судьба Ван Гога одно сплошное поражение. Он жил почти в нищете, жестоко голодая, когда заканчивались деньги, выданные отцом или братом Тео. Художник, который так и не начал зарабатывать своим мастерством. Прожив всего 47 лет, он, когда-то крепкий и сильный, лишился здоровья физического и душевного. Последние годы прошли в лечебницах для душевнобольных. Когда закончились силы и пропало желание рисовать, застрелился.
Женщины, которых Винсент любил, бежали прочь, стоило ему сказать о своей любви, а его настойчивость лишь сильнее отвращала. Возможно, причина в том, что первые возлюбленные Винсента были избалованы достатком и не хотели связывать свою жизнь с мужчиной, который не может обеспечить даже себя самого? Так или иначе, для влюбленного отказ, да такой жесткий, это сильный удар. Винсент еще попробует создать семью с совсем другой женщиной, бедной, как он сам, немолодой, некрасивой, к тому же беременной неизвестно от кого, попытается помочь, чтобы ей не нужно было выходить на панель. Однако семейное счастье продлится недолго.
Винсент узнает другое счастье - рисовать! Дать шахтерам, крестьянам, их женам и детям, деревенскому почтальону, рыбакам, и прочим, прочим вторую жизнь на бумаге. Показать мир таким, каким видит его Винсент Ван Гог. Рисовать один и тот же сюжет несколько раз, недели подряд, и добиться наконец воплощения своего замысла. Впитать в себя солнце и ветер и бросить их на холст! Вот счастье! Винсент говорил о жизни как пустом холсте, и он же продолжает: "Человек, полный веры и сил, не боится этой пустоты; он идет вперед, он действует, созидает, творит, и в конце концов полотно уже не пусто, оно расцветает всеми красками жизни."
Но... Рисунки Ван Гога называли грубыми и неверными, акварели неудачными, картины маслом слишком мрачными, а когда картины стали многоцветными, более яркими, это все равно было слишком не похоже на то, чего ждут от живописи хозяева художественных галерей и состоятельные покупатели. Винсенту несколько раз говорили, что он лишен способностей, что он зря тратит время, краски, а так же деньги своего многотерпеливого брата Тео. Художники успешные, уже получившие признание, придерживались того же мнения, или, даже признавая талант Ван Гога, не слишком стремились помочь. Новые художники, покамест не вкусившие славы, хоть и принимали голландца в свою шумную и пеструю компанию, поддержать не могли никого. Да и слишком они были разные, у каждого своя тема, своя манера, свой взгляд на мир. Поль Гоген, с которым Винсент сдружился ближе всех, говорил, что картины Ван Гога могут свести с ума, если жить с ними в одной комнате. Возможно, Гоген был не так уж далек от правды. Неудивительно, что у Ван Гога при жизни почти не было почитателей.
"Ирисы", "Подсолнухи", "Портрет доктора Гаше" были проданы за немыслимые деньги, какие и во сне не снились их творцу, но это было уже после смерти Ван Гога. Чего больше в этом ажиотаже, любви к искусству или любопытства, вызванного нелегкой жизнью художника и его более чем странным поведением - подумайте, отрезал себе ухо! А картины ведь не изменились, они те же, что и сто двадцать лет назад, когда их не хотели покупать.
Я начинала читать повесть о Ван Гоге из любопытства, потом втянулась. Узнала, как появились на свет эти странные, будоражащие картины, не могу сказать, что полюбила их, но присмотрелась внимательно, надеюсь, лучше поняла, за что огромная благодарность автору книги. Ирвинг Стоун очень внимательный биограф и очень деликатный. Не утаивая важного, он не выставляет на обозрение то, чего не должны касаться посторонние.

Вчера дочитала интересную книгу. Начинала с опаской, что не осилю - более семисот страниц про сплавщиков, множество неизвестных мне слов: чегень, межень, потеси, подгубщик... потом затянуло, как ветку в весенний поток, дочитывала - оторваться не могла. Потом снова перелистала на начало, перечитала, зная развязку, уже по-другому, теперь название приметных скал на Чусовой уже не были для меня пустым звуком, они были приметами, вехами на пути к разгадке.
Когда меня спрашивали, про что книга, отвечала, что про пугачевский клад, спрятанный где-то на крутых берегах уральской реки. Это правда, но неполная. Все ищут золото, но почти никто не ищет его ради самого золота, каждый преследует свои цели, разыскивая в итоге что-то свое, ответ на какой-то свой заветный вопрос. В аннотации написано, что "Золото бунта" это детектив, можно сказать и так, ведь есть загадка, есть злодеи, есть преступление, да не одно, на него по ходу развития еще накручивается, как нитка на клубок, целая цепь довольно мрачных событий. Четыре года всего прошло после пугачевского бунта, память о нем свежа в здешних краях, и жизнь человеческая теперь совсем немного стоит.
На лихих сюжетных поворотах не раз мелькала у меня мысль: наверно, автор в свое время, как и я, как многие, зачитывался Жюль Верном, Стивенсоном, Купером, и Джека Лондона уж точно читал! Потому что "Золото бунта" можно прочесть и как отличный приключенческий роман, где с героем что только не происходит, и в огне горит, и в воде тонет, и под землей пропадает, и убегает, и догоняет. Этот бедолага, Осташа, не успевая в очередной раз вздохнуть-охнуть-просохнуть, всё катится, как колобок, от одной напасти до другой. А колобка к чему вспомнила? Ну, во-первых, действие происходит не в заморской, а в нашей стороне; а во-вторых, страна-то и наша, да и как будто не совсем наша, заповедная, сказочная. Тут всё может быть, зайдешь в лес, и не известно, воротишься ли, а по реке поплывешь, и не знаешь, куда попадешь. Это потому, что лес населен многочисленными духами, большей частью враждебными, а вдоль реки стоят не просто скалы, а бойцы, каждый со своим именем и своей повадкой. Надо сказать, что Алексей Иванов описывает грозных каменных бойцов даже более подробно, чем людей. Эта книга - редкий случай, когда описание природы не пробегаешь глазами, а смакуешь и радуешься живым зримым образам. Автор внимателен и изобретателен, кажется, никогда не повторяется: вот небесная хозяйка месит тучи, как тесто, вот луна разбита и сброшена в пруд...Кажется, я теперь закаты и восходы над рекой Чусовой представляю себе в картинах и красках, да и саму реку со скалистыми берегами вижу ясно.
А вот героя, Осташу Перехода, представляю себе не столь отчетливо, и, возможно, вовсе не так, как задумывал автор. Что заставляет его очертя голову бросаться навстречу смертельной опасности? Молодость, избыток силы, кипучей энергии, ярость? Или это поиски веры, пути, попытка выйти на свою дорогу? Так пробивает себе дорогу бурный поток. Книга про это тоже. И про реку, и про свою дорогу, и про поиск пути.

Совершенно случайно наткнулась на эту занятную книгу, конечно, стала читать, мне всегда интересно, какой видит мою страну иностранец. Тем более писатель, то есть человек, который может интересно рассказать о своих впечатлениях. И не только писатель, но и внимательный и любознательный читатель. Многие ли иностранцы знают, помимо Толстого и Достоевского, еще и Пушкина? А Лермонтова? Тургенева? Кольцова? Меня такое внимание к русской литературе расположило в пользу автора.

Итак, в сентябре 1899 года Кнут Гамсун, к тому времени уже известный писатель, получает стипендию от Союза писателей Норвегиии  и уезжает с женой в путешествие на Восток. Он прибывает в Петербург из Финляндии, на поезде едет в Москву, оттуда так же на поезде до Владикавказа. Там нанимает молоканина с телегой и четверкой лошадей для переправы через Кавказский хребет, добирается до Тифлиса, после чего посетил Баку и Батуми. Надо учесть при этом, что путешественник наш норвежец и говорит, соответственно, на норвежском, который мало кому в России знаком, еще владеет немецким, кое-как изъясняется по-английски и французски, а что касается русского... "Я выучился спрашивать по-русски: «сколько?». Но я не понимаю ответа, однако я и вида не подаю, что не понял, и даю монету, которую надо разменять. Когда мне дают сдачу, то я тщательно пересчитываю деньги, хотя я ровно ничего не смыслю в этих деньгах, и кладу на поднос двадцать копеек на чай лакею, следуя примеру других..." Однако незнание языка, по счастью, компенсируется находчивостью, которая помогает автору разрешать житейские трудности разного калибра. Заблудившись в Москве, Гамсун умудрился найти вокзал и свою гостиницу, а по пути отыскать портного, пришившего оторванную пуговицу, и дважды подкрепиться. Но то Москва, а что-то будет на Кавказе?

Далее следует, пожалуй, самая увлекательная часть повествования: переезд по горной дороге, через бурные реки и ущелья поистине сказочной страны. В горах животные кажутся камнями среди камней, Казбек-великан - живым существом, местные жители никогда не спят, слуга на станции, подающий еду, отлично вооружен и держится с достоинством князя (может, он и есть князь?)  "...здесь — колыбель человечества, здесь Прометей был прикован к скале, здесь горит вечный огонь в Баку..."  Отъехав чуть в сторону с дороги, можно разгадать тайну происхождения осетин, или под покровом темной ночи влюбить в себя кавказскую красавицу и вдохновить ее на борьбу за права женщин. Или же счастливо избежать ареста, которым грозит загадочный офицер! Да, на этой земле возможно всё, а те, кто недоверчиво улыбаются, просто лишены воображения! За-а-чем тебе горы вот такой вышины? Сиди дома, не гуляй!

У Гамсуна с воображением как раз все в порядке, достаточно одной детальки, одного слова, и готово приключение. И, честное слово, приключения сами льнут к чудакам, способным остановиться, чтобы полить засохшие одуванчики, а в другой раз задержаться в пути и напоить коньяком захворавшего барана. Внимание, доброжелательность, любознательность - вот качества, необходимые для путешественника. Ну и чувство юмора, и умение подшутить над собой, ведь человек в чужой стране нередко попадает в забавные ситуации.

Нравится ли норвежцу сказочная страна? Вот что он сам говорит: "если бы здесь жить, то можно было бы каждый день бить себя в грудь от восторга. Народ здесь выдержал борьбу, которая грозила ему полным уничтожением, но он перенёс всё, он здоровый и сильный, он процветает и теперь в общей сложности составляет народонаселение в десять миллионов. Конечно, кавказцы не знают повышения и падения курса на нью-йоркской бирже, их жизнь не представляет собой безумной скачки, они имеют время жить, они могут питаться, снимая плоды с деревьев, и, когда надо, зарезать барана. Но разве европейцы и янки не выше их, как люди? Бог знает. Этот вопрос такой сомнительный, что один только Бог мог бы ответить на него. Величие создаётся благодаря тому, что вокруг него всё мелко, что век, несмотря ни на что, ничтожен... Ценности не имеют постоянной цены: театральный ореол в другом месте соответствует блестящему поясу здесь; время уничтожает и то и другое, оно разменивает их на другие ценности. Кавказ, Кавказ! Недаром величайшие гиганты поэзии, известные всему миру великие русские были здесь и черпали из твоих источников..."

Можно было бы пересказать и впечатления автора от Баку, Тифлиса и Батуми, но я не буду этого делать, пост и так получился довольно длинный. Если книга кого-то заинтересует, прочесть можно тут http://lib.rus.ec/b/170729/read

 

 

Вчера закончила читать роман Вересаева "Сестры". Прочитала быстро и с интересом, хотя и времена вроде описаны далекие уже от нас, и события не слишком актуальные - индустриализация, коллективизация... давно забытые слова. А поди ж ты, читала не отрываясь. Почему?

Во-первых, думаю, потому что героини молоденькие девчонки лет 18-20. Помню себя в этом возрасте, тоже был у меня заветный дневник, и отчаянные записи

"больше никогда!"

"гори оно огнем"

и так далее. Все на эмоциях, на порыве, и жажда деятельности, и - в кого б влюбиться, черт возьми? В такое тяжелое время выпало сестрам Ратниковым родиться и жить, все ломается, все меняется, тут и у старших и многоопытных голова закружится, не только у девчонок. Прекрасно помню, как в году, кажется, 88-ом смотрела "АССУ" в кинотеатре, и как молодежь в зале чуть ли не вскочила, заслышав в финале цоевское "ПЕ-РЕ-МЕН!" Да! Перемен! Сейчас, немедленно! Это, видно, клич всех молодых во все времена. Помнится, в 91-ом мы с подружкой, школьницы, чуть было не отправились защищать Белый дом неизвестно от кого, так хотелось участвовать во всем том жгуче-интересном и непонятном, что происходило, и, если бы на площади перед Белым домом нам встретились бы симпатичные и не очень пьяные защитники, думаю, они могли бы увлечь нас на любые баррикады. Но, по счастью, никто нас никуда не завлек, и мы поехали домой, так и не попав в историю.

Так вот про Вересаевских сестер, точнее, про сестру, Лельку. Красивая, начитанная девушка, тонкая и чуткая, легко расположила меня к себе, с волнением следила я за ее влюбленностями и жизненными метаниями. Отшила хорошего парня, который и нравился вроде, но - не пролетарий! Бросила институт, показалось ей, мало там жизни. Пошла на завод делать калоши, и чуть не отравилась бензином в первые же дни.  Вот она, жизнь, простые тетки, девчата и парни, чего ж тебе еще, сливайся с пролетариями, работай. Так нет, ей мало, она ударилась в общественную работу: отлавливает прогульщиков, читает зажигательные доклады, пишет стенгазеты. Похвально, ничего не скажешь, действительно, прогуливать плохо, хулиганить тоже, отлынивать от работы и курить по часу через каждые полчаса - это настоящее безобразие, и меня это раздражает. Да, бороться с этим надо, согласна, и молодец Лелька, что не молчит.

Но тут уж и не бесспорные вещи начинаются. Что насчет ударного труда? А слабо обслуживать не один конвейер, а два? А наклеить за день на тысячу стелек больше? Кому-то не слабо, кто-то справляется, но падает от усталости к концу рабочего дня, а одна девица так и вовсе померла от открывшегося туберкулеза в результате переутомления. Так что, загнанных рабочих пристреливают, остальные вперед, к светлому будущему? Это уже царапнуло.

А что случилось с Лелькой дальше? Почему она на общем собрании стала рассказывать то, что доверила ей подруга в задушевной беседе, рассчитывая на участие? Из комсомольской сознательности, или потому что брат подруги не обратил на нее внимание? Что сделало ее такой непроницаемой, в какой момент она уверовала в свою непогрешимость? Кажется, это произошло, когда ее одарил вниманием активист со стопроцентным классовым чутьем, Ведерников. Другие, понимаешь, сами к ее ногам падают, а этот ухом не ведет, задело это красавицу.

Недавно дочитала роман Шукшина о Степане Разине "Я пришел дать вам волю".

Сначала удивилась: Шукшин пишет о Разине? Потом подумала, наверно мятежный атаман по духу своему был очень близок Василию Макарычу, с таким сочувствием и пониманием пишет он о своем герое. Все сомнения Разина, перепады настроения, азарт, вспышки гнева - все это столь правдоподобно, будто Шукшин был лично знаком со Стенькой. Думаю, куски из романа смело можно зачитывать на уроках истории.

Да, могу сказать, что для меня Шукшин оживил Разина. Хотя утверждать, что атаман стал мне по-человечески ближе не могу, и вот по какой причине. Когда читаю, как Разин со своим войском штурмует волжские города, я могу себе это представить, но вижу себя не с казаками, лезущими на городские стены, а с мирными жителями, которые тут, за городской стеной, дрожат от страха. Вынуждена признать: как бы я ни бодрилась, но я не хищник, не степной волк, а скорее курица, прячущая цыплят под крыло.

Странное дело, Разин у Шукшина искренне желает сделать жизнь людей свободней и лучше, его сердце болит не только за казаков, за всех простых и небогатых, за бедных трудяжек, он хочет дать волю всем, хочет извести всех угнетателей, и ему верят, за ним идут... но больше -боятся! И те самые крестьяне, за которых он радеет, и свои же казаки - боятся! Боятся чего? Крови, огня, которыми добывается воля, разгорится огонь - не загасишь, пойдет полыхать, сгорят и терема, и бедные избенки. Страшная она, такая-то воля.

 

Степан Разин. Картина Кустодиева

Прочитала запоем, переходя из комнаты в комнату или на кухню с книжкой в руке. Искандер берет в плен с первой страницы, причем даже не возникает мысль о сопротивлении.

Хотела привести цитату, перелистала книжку, поняла, что невозможно безболезненно вырезать кусок из живой ткани повествования, словно пульсирующие сосуды пронизывают ее, объединяют в единое неразрывное целое. Думаю, Фазиль Абдулович должен быть исключительно сильным человеком, если и книга его источает такую силу. Еще кое-что заметила. Когда читаю книжки писателей-современников, то и дело из-за строчек автора выглыдывает чье-то чужое лицо, слышны знакомые голоса, знакомые интонации и слова. Как будто автор играет с тобой: угадаешь ли ты, откуда это? а этот кусочек? Да, угадываю, мы с тобой молодцы, автор, столько прочитали всякого-разного, а где же ты сам, автор? Или ты просто собиратель фольклора, книжного и киношного? Так вот, когда читаю Искандера, я слышу только Искандера. Это очень подкупает. 

Быть самим собой очень трудно.

Герой рассказов, Виктор Максимович, всю жизнь мечтал создать летательный аппарат, движущийся на мускульной силе пилота. Он несколько раз падал, разбивался, но все же верил - Человек должен взлететь, и он взлетит, и будет свободным и прекрасным...

Как я завидую этому человеку, его цельности, и верности своей цели. Да, мне так этого не хватает, возможно ли воспитать самого себя так, чтобы не отступить от своего выбора? Чтобы хватило сил, и смелости, и уверенности в себе?

вот еще что, не написала сразу, а зря. Мне чудится: Искандер каждого героя, стоит ему только показаться в поле зрения, встречает со всем вниманием и искренностью, как гостя дорогого. Смотрите, кто пришел!  Проходи, уважаемый, садись, не спеши, поговори с нами, выпей, милый человек. И человек раскрывается, и говорит о себе, волнуется, жестикулирует, и мы видим: это точно хороший человек, такой не подведет, не сломится. Пусть с чудинкой, но тем и ценен, и интересен. Или, напротив, говорит хорошо, гладко, но нам понятно - дрянь человек! При том, что Искандер не обличает, не показывает пальцем, ничего нам не навязывает, но под его пристальным взглядом знатока человеческих душ все становится ясно до мельчайшей запятой.

 

Читаю сейчас Борхеса. Взялась за книжку с опаской, почему-то казалось, что буду читать с усилием, продираясь через словесные навороты и туманные иносказания. Не знаю, откуда взялось такое предубеждение, но оно рассеялось почти сразу. В первой же статье я нашла замечательную мысль: безупречный стиль для художественного произведения - не главное, главное - идея!
"Нищета современной словесности, ее неспособность по-настоящему увлекать породили суеверный подход к стилю, когда при чтении люди обращают внимание ... на какие-то частности. Страдающие таким предрассудком оценивают стиль не по впечатлению от той или иной страницы, а на основании внешних приемов писателя... Подобным читателям безразлична сила авторских убеждений и чувств. Они ждут искусностей..., которые бы точно сказали, достойно ли произведение их интереса или нет. Эти читатели слышали, что эпитеты не должны быть тривиальными, и сочтут слабым любой текст, где нет новизны в сочетании прилагательных с существительными, даже если главная цель сочинения успешно достигнута. Они слышали, что краткость – несомненное достоинство, и нахваливают того, кто написал десять коротких фраз, а не того, кто справился с одной длинной."
и далее, о бедности вылизанных, стилистически безупречных текстов в сравнении с книгой, содержащей мощную идею или живой образ, такой, как Дон Кихот:
"Лучшая страница, страница, в которой нельзя безнаказанно изменить ни одного слова, – всегда наихудшая. Изменения языка стирают побочные значения и смысловые оттенки слов; «безупречная» страница хранит все эти скромные достоинства и именно поэтому изнашивается с необыкновенной легкостью. Напротив, страница, обреченная на бессмертие, невредимой проходит сквозь огонь опечаток, приблизительного перевода, неглубокого прочтения и просто непонимания. В стихах Гонгоры, по мнению его публикаторов, нельзя изменить ни единой строчки, а вот «Дон Кихот» посмертно выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно выдерживает любое, даже самое посредственное переложение. Гейне, который ни разу не слышал, как этот роман звучит по-испански, прославил его навсегда. Даже немецкий, скандинавский или индийский призраки «Дон Кихота» куда живее словесных ухищрений стилиста."

Как это верно! А я, несчастная, сколько раз, доверяя отзывам критиков о несравненном мастерстве такого-то автора, пыталась понять, за что же так расхваливают книгу, которую совершенно невозможно пересказать.