Нежное печенье на сгущенке получается мягким, сливочным и очень румяным. У него приятная рассыпчатая текстура и уютный домашний вкус, который идеально подходит к чаю или кофе. Такое печенье выглядит просто, но очень аппетитно и по-настоящему в стиле домашней bakery-выпечки. Легкая сахарная пудра сверху делает его еще красивее и вкуснее.

Думаю, что многие из вас видели варианты быстрых блоков, когда легко и просто создается красивый лоскутный узор. И если не знать технологию его сшивания, все кажется невероятно сложным.

Здравствуйте, мои дорогие читатели. Самое время приступить к чаепитию с нашими пряничками. Будем наслаждаться процессом и смотреть, как медленно агонизирует КоЗа, глядя на то, что теперь Россия перекрывает краник со своей стороны и смеётся над КоЗьим вопросом:”А нас за шо?”

Помните, как в песне поётся: “Востооок — дело тооонкое, Карлухааа”. Но нынешняя ситуация на топливном рынке — это уже не тонкости, а самая что ни на есть рубленая реальность. Правительство России приняло решение, которое заставило побегать многих авиаперевозчиков коллективного запада (КоЗа). Экспорт авиационного керосина запрещен(!!!) — и так до 30 ноября 2026 года.

Причина такого решения? Всё очень просто: «Чтобы дома всё было спокойно». Официально: «обеспечение стабильной ситуации на внутреннем топливном рынке». Неофициально: свое, родное, отдавать чужим дядям, которые ещё и санкции устраивают, становится всё накладнее. Как говаривали наши предки: «Своя ноша не тянет» — вот мы и решили не грузить чужие самолеты. Пусть отдохнут. Ну, или отдОхнут.

Западные крылья становятся свинцовыми

Давайте без лишних прикрас: западная экономика, и без того задыхающаяся от инфляции, раньше самостоятельно взбиралась на собственное шило и с чувством глубоооокого удовлетворения усаживалась поудобнее. Только что КоЗья экономика получила ещё один меткий удар ниже пояса все тем же шилом, но с другой стороны.

Авиакеросин — это не бензин для «Жигулей», это кровь международных грузоперевозок и пассажирской авиации. Еще вчера КоЗа активно пользовались российским керосином, закрывая глаза на все геополитические тернии. А сегодня — «дружба дружбой, а табачок врозь». Вернее, табачок-то наш, но курить рогатым летчикам теперь нЕкак.

Хочу поделиться своим способом окрашивания крупнолистных гортензий. Речь не о подкормках для пышного цветения, а именно о том, как получить те самые разные – синие и глубокие фиолетовые – оттенки. Показываю на своём опыте: работаю и с горшечными растениями, и с теми, что растут в открытом грунте.

Лотоса цветок расцвёл в тиши
Величав он и божественно красив.
В нём философии мотив
И грусть загадочной души. 
Ему природа подарила
Столь восхитительный эффект -
Он утром белый, а к полудню
Приобретает розы цвет.

В тёплых водах рек и озёр Азии распускается один из самых загадочных цветов на Земле — лотос (Nelumbo nucifera).Корни лотоса уходят в тёмный ил, но сам цветок, словно птица Феникс, возрождается из грязи, являя миру свою безупречную чистоту. Нежные лепестки лотоса, словно шёлковые, раскрываются навстречу солнцу, вбирая его лучи.Его нежные лепестки, словно сотканные из утреннего тумана, возвышаются над мутной водой — и в этом контрасте кроется ключ к его сакральному значению.  Нежные лепестки лотоса, словно шёлковые, раскрываются навстречу солнцу, вбирая его лучи. Илистое дно, вода, в которой, кажется, не может зародиться ничего прекрасного… А над ней — безупречная красота, будто посланная с небес. Он очаровывает своей нежной красотой, источая чистейший аромат.  

В долине Нила много веков назад, люди заметили удивительную закономерность: голубой лотос (Nymphaea caerulea) раскрывается с восходом и закрывается с закатом. Словно зеркало небесного светила, цветок повторял путь солнца по небосводу. Так родилась поэтичная метафора — солнце рождается из восточного лотоса утром и прячется в западный лотос вечером. Цветок стал символом возрождения, цикличности жизни и вечной энергии.

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике двух механизированных бригад ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Пустогород, Вольная Слобода, Новая Сечь и Иволжанское Сумской области.

В Харьковской области нанесено поражение формированиям двух механизированных, двух мотопехотных бригад, бригады беспилотных систем ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Бугаевка, Рубежное, Котовка, Богодухов и Белый Колодезь Харьковской области.

Противник потерял до 205 военнослужащих, боевую бронированную машину, 10 автомобилей, 105-мм гаубицу М101 производства США и две станции радиоэлектронной борьбы.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесли поражение живой силе и технике трех механизированных, штурмовой бригад ВСУ, бригады морской пехоты и бригады теробороны в районах населенных пунктов Червоный Оскол, Вишневка Харьковской области, Маяки, Пискуновка, Пришиб, Сидорово Донецкой Народной Республики.

Потери ВСУ составили более 180 военнослужащих, 16 автомобилей и два артиллерийских орудия. Уничтожена станция радиоэлектронной борьбы.

В результате активных и решительных действий подразделений «Южной» группировки войск освобожден населенный пункт Тихоновка Донецкой Народной Республики.

Нанесено поражение формированиям пяти механизированных, мотопехотной, аэромобильной, штурмовой бригад ВСУ, бригады морской пехоты и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Славянск, Краматорск, Николаевка, Рай-Александровка, Роскошное и Константиновка Донецкой Народной Республики.

Противник потерял до 120 военнослужащих, две боевые бронированные машины, 13 автомобилей, пять орудий полевой артиллерии и станцию радиоэлектронной борьбы.

Подразделения группировки войск «Центр» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесли поражение живой силе и технике четырех механизированных бригад, штурмового полка ВСУ, двух бригад морской пехоты и четырех бригад нацгвардии в районах населенных пунктов Кутузовка, Белицкое, Грузское, Анновка, Святогоровка, Кучеров Яр Донецкой Народной Республики и Новопавловка Днепропетровской области.

Потери украинских вооруженных формирований составили свыше 330 военнослужащих, две боевые бронированные машины, 10 автомобилей, два артиллерийских орудия и станция радиоэлектронной борьбы.

© Соцсети

«Неуязвимая "Меркава"» горит после атаки бойцов «Хезболлы».

К середине мая бойцы движения «Хезболла» уничтожили полсотни израильских танков, 18 тяжёлых бронетранспортёров, 12 внедорожников, 15 полевых командных пунктов, три казармы, две военные базы, семь артиллерийских позиций и вертолётную площадку. Ликвидировано около 250 военных ЦАХАЛ. Также беспилотники «Хезболлы» начали «выносить» объекты израильской .

В ответ израильские войска бомбят дороги, заправочные станции, мосты и медицинские центры юга Ливана, пытаясь отыграться на мирном населении за свою военную бездарность. 

Место невезения

Ливан, похоже, окончательно закрепил за собой статус предельно несчастливого места для израильских агрессоров. Напомним, что предыдущая наземная кампания Тель-Авива в 2006 году была свёрнута после тяжких потерь в бронетехнике и среди личного состава. Тогда бойцы ливанских сил сопротивления предельно успешно использовали тактику активной обороны, основой которой стали прекрасно подготовленные расчёты ПТУР. Их массированное и гибкое применение стало полной неожиданностью для израильского командования, и захватчикам пришлось спешно ретироваться.

Сейчас израильтяне были убеждены, что «Хезболла», ослабленная «пейджерной операцией» «Моссада» (израильские спецслужбы сумели осуществить массовый теракт против руководящего состава организации с помощью заминированных коммуникаторов) и боевыми действиями 2024 года, не сумеет оказать эффективного противодействия нападающим.

Кроме того, израильские стратеги возлагали большие надежды на комплексы активной защиты (КАЗ), которыми успели оснастить свои танки и значительную часть тяжёлых бронетранспортёров. На полигонных испытаниях эти комплексы демонстрировали прекрасные результаты и даже активно закупаются Пентагоном. В частности, их планируют установить на новейшие модификации танков «Абрамс» М1Е3 и «Леопард» 2А8.

Однако комплекс оказался абсолютно неэффективным против нового противотанкового оружия - , да и для защиты от ПТУР не стал панацеей.

Поскольку КАЗы создавались для перехвата ракет ПТУР или гранат РПГ, их радар идентифицирует летящие беспилотники как птиц или «помеху» и игнорирует их. Снижение порога чувствительности радара также ни к чему хорошему не приводит: он начинает реагировать на любой мусор (например, летящий полиэтиленовый пакет) или даже пыль, что делает его не только неэффективным, но и опасным для собственной техники и пехотинцев, оказавшихся рядом.

В Сети перевод знаменитого стихотворения Александра Пушкина «У Лукоморья дуб зеленый…» на украинский язык и фотография текста одного из украинских изданий.  В переводе на мову знаменитый стих выглядит так:

Край лукомор’я дуб зелений,
І золотий ланцюг на нім:
Щодня, щоночи кіт учений
На ланцюгу кружляє тім;
Іде праворуч – спів заводить,
Ліворуч – казку повіда.
Дива там: лісовик там бродить,
В гіллі русалка спить бліда;
На невідомих там доріжках
Сліди нечуваних страхіть;
Там хатка на курячих ніжках
Без вікон, без дверей стоїть;
В примарах там ліси й долини;
Там на світанні хвиля лине
На берег дикий пісковий,
І тридцять витязів чудових
Із хвиль виходять смарагдових,
І з ними їх ватаг морський;
Там королевич мимоходом
Полонить грізного царя;
Там серед хмар перед народом
Через ліси, через моря
Чаклун несе богатиря;
В темниці там царівна тужить,
А бурий вовк їй вірно служить;
З Ягою ступа там бреде,
Вперед сама самою йде;
Там цар Кощей над злотом чахне;
Там руський дух... там Руссю пахне!
І я там був, і мед я пив;
Над морем бачив дуб зелений,
При нім сидів, і кіт учений
Своїх казок мене учив.
Одну згадав я: добрі люди,
Нехай для вас ця казка буде…

К 150-летию со дня издания Эмсского указа – обозреватель «Абзаца» Игорь Караулов.

Иногда читатель устал не от литературы, а от объёма. Толстый роман требует запаса внимания, вечернего дыхания, веры в то, что вы вернётесь завтра и послезавтра. Но бывают периоды, когда сил хватает только на один вечер — и всё равно хочется не проходной книги, а настоящего удара.

Короткая форма хороша не тем, что она «лёгкая». Часто она тяжелее длинного романа: автору негде прятаться, нельзя разогреваться сто страниц, нельзя убаюкивать читателя огромной архитектурой. Хорошая повесть или новелла берёт за горло быстро. В этой подборке — семь книг, которые можно прочитать без марафона, но забыть будет трудно.

Лев Толстой, «Смерть Ивана Ильича»

Это одна из самых беспощадных коротких вещей Толстого. Чиновник Иван Ильич прожил жизнь вроде бы правильно: служба, семья, квартира, приличия, карьера, мебель, гости, привычный порядок. А потом болезнь постепенно снимает с этой правильности весь лак. Оказывается, человек может прожить социально удачно и внутренне мимо себя.

Повесть короткая, но она действует как долгая бессонница. Толстой заставляет смотреть на смерть не как на философскую тему, а как на телесное унижение, страх, одиночество в собственной семье, где все уже устали от твоей болезни. Иван Ильич страшен именно своей обычностью. В нём нет великого греха, только жизнь, прожитая по чужой мерке.

Эту вещь стоит читать, когда нет сил на большой роман, но есть готовность к серьёзному разговору с собой. Толстой за один вечер делает то, на что иногда не хватает тысячи страниц: спрашивает, не превратили ли мы собственную жизнь в аккуратную комнату, где умирать особенно страшно.

Художник Алексей Корабельников

"Свобода под дождём" 2026 г.

Художник Алексей Кравченко - Дождь. 2007

На бренность бедную мою

Взираешь, слов не расточая.

Ты — каменный, а я пою,

Ты — памятник, а я летаю.

Я знаю, что нежнейший май

Пред оком Вечности — ничтожен.

Но птица я — и не пеняй,

Что лёгкий мне закон положен.

Марина Цветаева, 16 мая 1920 из цикла "Н.Н.В."

Скульптура: Luo Li Rong (b.1980)