Ричи Михайловна Достян
1915 - 1993
Советская писательница.
Родилась 2 июня 1915 года в Польше. До десяти лет она жила в Польше, а потом вместе с родителями приехала в Тбилиси, и этот разноязыкий город - Тифлис - стал для неё самым любимым. О нём она писала с теплотой и юмором, сердечностью и тихой грустью.

Г. Н. Гордеева. "Красивая работа":

встреча, затем и учение у человека, которого Н. С. Тихонов называл «всекультурнейший Эльснер! ..» (обязательно с восклицательным знаком!), его естественно изысканная русская речь, его библиотека, в которой не было, ни одной лишней книги; мать, говорящая на двух европейских языках, старинная величавая речь бабушки-удинки; потом вдруг — чистый поток армянской речи (в годы работы в Ереване)... И только годы спустя, уже взрослым, сложившимся человеком, будущая писательница с головой погружается в русский язык — в яркий, сочный, богатый, стремительный говор предвоенной Москвы, сливший в себе наречия и диалекты множества русских городов и сел. Снова Тбилиси — военный, потемневший, как бы прихваченный морозом страшной всенародной беды... И почти без перехода — только что взятый нашими войсками Берлин, вокруг — чужая, смертельно чуждая, еще пахнущая дымом, порохом в кровью немецкая речь, когда-то давно, в незапамятной мирной дали бывшая пленительной речью Гёте и Шиллера, Гейне и братьев Гримм... Достян работала в Доме советской культуры для немцев, сотрудничала в советских и немецких газетах, ездила по стране, помогала — как могла — возрождать ее к мирной жизни. Приобретая бесценный человеческий, журналистский, писательский опыт, со страхом прислушивалась к себе — не утратила ли так трудно, так мучительно добывавшееся, такое хрупкое сокровище — русский язык? .. Оказалось, нет, не утратила.

...И писательница находит свой русский, свою речевую и стилевую свободу — на реке, на великой Волге. Пять навигаций подряд, от льда до льда, живет она не на берегу, а на самой матушке-Волге, на ее непокорном хребте. Пять навигаций проводит Ричи Достян на баржонках, буксирных катерах, грузопассажирских пароходах и на теплоходе «Парижская коммуна». Не праздной пассажиркой - работником. Только работа ее особая — наблюдать, понимать, запоминать... И — писать.
Так создавались путевые новеллы, вошедшие позднее в «лирический репортаж» под названием «Кто идет?». На многотрудном пути Достян к ее собственному русскому языку были ведь еще и литинститутские семинары: Сельвинского — с «могучей кучкой» поэтов, со сверкающей цепью стихов — и Леонова — с его жестокой и мудрой школой прозы, с его отвращением ко всяческим словесным прикрасам и насмешливым прищуром: «Кавказская зараза!» Была — как ювелирная мастерская после алмазных копей — строгая интеллигентность ленинградской речи и посреди нее несколько фраз, услышанных от Бориса Михайловича Эйхенбаума..."

КИНТО

I

Эта история могла произойти когда угодно, но не где-либо, а только в старом Тифлисе — хранителе стольких прекрасных традиций.

У подножия горы святого Давида много живописных улиц, а среди них самая живописная — Гунибская.

Дома на Гунибской стоят так тесно, что сосед всегда знает не только, какой обед у соседа, но и о чем думает он, потому что в старом Тифлисе думать принято громко.

Есть на Гунибской улице школа, и это нехорошо для школы, потому что близость горы с ее соблазнами плохо влияет на успеваемость.

В этой школе довольно шумной славой пользуется седьмая группа — так в те времена назывались классы, а в группе этой — одна не совсем обычная девочка.

Ламара Гопадзе даже для Грузии чересчур красива, а в ее родном городе красоту чтут так, что могут уличное движение остановить, желая лишнюю минуту полюбоваться чем-либо или кем-либо!

Кроме прекрасной внешности, природа наделила ее редкими способностями. Правда, учится она средне — ленива. Больше разговоров о каком-то особенном ее слухе; будто слышит она все на свете первая.

Кто говорит — музыке учить ее надо; кто говорит — не слух это вовсе, а хитрость: угадывает она скорее всего, а не слышит!.. А еще кое-кто улыбнется и говорит: глупости все это, просто Ламара хорошая девочка — чуткая очень.

Так думает ее бабушка, и, кажется, она права. Однако от этой чуткой и нежной на вид девочки нет покоя ни дома, ни всей округе. Если у кого-нибудь пропадали дети, их первым делом ищут у Гопадзе.

Чаще всего Ламара уводит детвору в Муштаид^[1]. Там строится первая в стране детская железная дорога. Самой дороги еще нет, а паровозик есть, и его изучают с восторгом не только мальчишки…

Домой Ламара возвращается вся в ссадинах и мазуте, что восхищает отца и приводит в отчаяние бабушку и мать:

— Что это за девочка, которая мечтает о кепке и обожает паровоз?!

Хорошо еще, что дома не знают про любимое развлечение Ламары — кататься на трамвае. Люди видели, как девочка прыгает на ходу и не поднимается в вагон, а катит на подножке. Возможно, поэтому она старается, чтобы руки у нее всегда были свободными. Деньги, говорят, в туфельке носит.

Однажды Ламара одна уехала в Боржоми — ей захотелось попробовать прославленной воды прямо из источника.

Вода оказалась теплой, противной и без газа, но Ламара довольна!

Вторая выдающаяся личность в школе — Реваз. Среди мальчишек седьмой группы он то же самое, что Ламара среди девочек. Добавим к этому еще, что дружат эти двое с первого школьного дня.

Теперь остается сказать несколько слов о Тифлисской жаре и можно переходить к сути.

Лето в Тифлисе начинается внезапно в первых числах апреля буйным цветением. Ни ранней, ни поздней весны здесь не бывает. После мартовских ураганных ветров с дождем и снегом сразу дышать нечем!

Город лежит в котловине, и южное солнце за неделю превращает его в парник, и в парнике этом нужно не просто жить, а еще и учиться — два долгих месяца.

Окна в школе не только открыты — целиком вынуты рамы, чтобы ничто не мешало движению воздуха.

За окном, конечно, шум да гам. Но одно дело, когда кричишь ты, и совсем другое, когда кричит кто-то! Вытерпеть и не побежать еще можно, а вот терпеть духоту нет никаких сил.

Учителя только делают вид, будто жара им нипочем, а сами? Вместо того, чтобы ходить по классу и смотреть, что там творится, сидят и обмахиваются тетрадками. Ученикам это строго запрещено — руки нужны им для учения. А вы попробуйте учиться, когда потеет голова и все время хочется мороженого!

Можно только дивиться, как в таком климате вообще оканчивают школы?! Оттого и неясно — всерьез или в шутку говорят, будто в Грузии что ни год рождаются выдающиеся дети.

II

С двух последних уроков они сбежали всем классом.

В те времена школа не баловала ребят экскурсиями. Такого не было и в помине. Раз в году устраивался поход на Черепашье озеро или на озеро Лиси. А сколько заманчивых уголков в городе, окруженном горами!

Когда они домчались до любимого своего места, где начинается дорога к могиле Грибоедова и храму святого Давида, Реваз скомандовал: привал!

Среди камней и колючего кустарника сама природа раскинула маленькую симпатичную лужайку. В глубине лужайки торчит бетонный столб, а на нем чудом держится ржавая и дырявая дощечка с остатками белой эмали. Наверху сохранилось слово «запрещается», а внизу целая строка с перечислением того, что запрещается.

«…Делать зеленые насаждения и стрелять в эту табличку». Под текстом очень мелким шрифтом подпись: «Постановление Тифсовета».

Жителям Кавказа текст «таблички» пояснять не нужно. Кому там неизвестно, что делает грузин, когда видит удобный склон горы, — немедленно сажает кукурузу или фасоль. И это очень хорошо, но только у себя в деревне, а не по дороге к храму и прославленной могиле.

Что же касается стрельбы — то это еще яснее: горцы умело пьют, прекрасно поют, а от избытка чувств иногда стреляют. Сколько на этой лужайке отгремело пиров — считать не будем, но «табличка» давно превратилась в дуршлаг.

Тифлисский Совет безусловно знал, где, что и почему следует запрещать.

Ребята набрали камней, дали залп по ржавой мишени и с наслаждением улеглись под нею. Когда азарт, вызванный побегом, прошел, все одновременно посмотрели на Тинико — самую слабенькую в группе. Она послушно встала и как ящерица полезла вверх. Остальные за нею.

В пыли, поту, в царапинах они взобрались на первый уступ.

Стоят, молчат, полощутся в летучем горном море.

Еще уступ и еще, а вершина все уходит пологими терассами. Дальше они не пойдут — там скучный духан. Туда взрослые поднимаются на фуникулере.

Когда насытились волей и продрогли на горном ветру, их потянуло к дому. Так учатся любить родные очаги, от них убегая.

Под шорохи осыпей, взявшись за руки по двое, по трое, сползают вниз. В коленях страх — любой камень может обмануть, может вырваться из-под ноги.

Наконец — земля! Надежная, мягкая, ровная.

Упершись ладонями в траву, они долго сидят — в блаженной одури от зноя, от лязга трамваев и треска цикад. Над ними в небо уходит гора — опасная, но не чужая. Скалистый бок ее — теплый и серый, как шкура осла, — уже частица дома.

Ламаре что-то послышалось. Она сделала шаг:

— Слышите?

— Начинается, — фыркнула Медея, но тоже поднялась. Эта Медея, между прочим, вторая самая красивая в группе и, конечно, во всем завидует Ламаре.

— Тише, — рассердилась Ламара. Из-под куста доносился звук, которому здесь вроде бы неоткуда взяться. Похоже, кто-то открывает дверцу маленького шкафчика, и она протяжно скрипит. Реваз пошарил палкой в траве. Скрип повторился, а в том месте, откуда он шел, что-то темнело.

— Прошлогодняя шишка, — сказал Реваз.

— На акации растут шишки! — заметил кто-то, и все засмеялись.

Ламара нагнулась и подняла крохотного котенка; потревоженный, он громко запищал, и тогда все увидели, что у него, еще слепого, полно зубов. Невероятно мелкие и острые, они были похожи на колючки.

Держа найденыша на ладони, Ламара притулила его к себе, а свободной рукой заслонила от света. Котенок сразу успокоился.

— А дальше что? — спросил Реваз.

Ламара молча на него посмотрела.

— Так и будем стоять?!

Ламара еще раз взглянула на Реваза.

— Ну хорошо, если тебе так хочется котенка, я в сто раз лучше его достану, только скажи…

— А с этим что?

— Брось, не видишь, его кто-то выкинул.

— Ничего подобного, — тихо сказала Тинико, — он выпал из гнезда.

Поднялся такой хохот, что котенок вновь запищал. Ламара решительно двинулась вперед. Реваз пожал плечами и повернул к своему дому.

— Он у тебя сдохнет, — сказала Медея.

— Почему?

— Потому что твоя мама боится заразы. Возьмет и обольет его марганцовкой.

Ламара ничего не ответила. Рядом шла маленькая Тинико и не спускала грустных глаз с котенка. Ей очень хотелось его иметь, но… У девочки не было своего дома. Увезенная из деревни от больной матери, она воспитывалась строгой и бездетной теткой.

Ламара шла, ни с кем не разговаривая. Компания постепенно редела. Котенок всю дорогу молчал. Девочка несла его так бережно, будто в руках у нее была зажженная свеча.

Продолжение этого замечательного рассказа можете прочитать здесь  http://lib.rus.ec/b/164169/read#t1