ЖЗЛ: Грустные сказки Ганса Христиана Андерсена

Ганс Христиан Андерсен

Из 156 сказок Ганса Христиана Андерсена 56 заканчиваются смертью главного героя, в большинстве из них добрых и беззащитных персонажей автор заставляет проходить через страшные испытания. Такой сюжет характерен и для народных сказок, но нетипичным для них является то, что добрые герои Андерсена часто терпят поражение, а многие сказки имеют печальный финал. Психологи объясняют это невротическим типом личности писателя, который всю жизнь был одиноким и страдал от множества фобий.

ЖЗЛ: Александр и Нина Грин

За что вдова писателя Александра Грина попала в сталинские лагеря: пособница фашистов или жертва репрессий?

Александр Грин с женой Ниной. Старый Крым, 1926 
 

Судьба вдовы известного писателя, автора «Алых парусов» и «Бегущей по волнам» Александра Грина, сложилась драматически. Нина Грин во время фашистской оккупации Крыма работала в местной газете, где публиковались статьи антисоветского характера, а в 1944 г. выехала на принудительные работы в Германию. По возвращении она попала в сталинский лагерь по обвинению в пособничестве фашистам и провела в заключении 10 лет. До сих пор длятся споры историков о том, насколько справедливым было это обвинение.

ЖЗЛ: Александр Грин и Екатерина Бибергаль 

Александр Грин и его первая любовь Екатерина Бибергаль 

23 августа исполняется 137 лет со дня рождения Александра Грина, автора произведений «Алые паруса» и «Бегущая по волнам». В жизни писателя было много крутых поворотов и сюжетов не менее захватывающих, чем в его произведениях, из-за чего вокруг его имени рождалось немало легенд. Согласно одной из них, он убил свою первую жену. Однако на самом деле все было не совсем так…

Истории любви:

Академик Андрей Сахаров и Елена Боннэр.

Когда любовь даёт силы для борьбы


Андрей Сахаров и Елена Боннэр
 

Андрею Сахарову и Елене Боннэр было отпущено лишь 17 лет общего счастья. Это были годы борьбы: с системой, с несправедливостью, со злословием. Невозможно было представить Андрея Дмитриевича и Елену Георгиевну вдали от эпицентра событий. И всегда они стояли друг за друга горой.

Случай на маскараде

Вера Ивановна Анненкова 

В зале Московского благородного собрания (в наше время известном как Колонный зал) в ночь под новый, 1832 год проходил традиционный маскарад, на который собрался весь московский бомонд.

В самый разгар ночного праздника распорядитель объявил, что перед собравшимися выступит астролог. Вышел невысокий человек в маске, в костюме, украшенном звёздами, с огромной книгой под мышкой. Раскрыв её, он продемонстрировал собравшимся каббалистические знаки, составленные из китайских иероглифов, а затем стал читать остроумные эпиграммы и посвящения, обращённые к местным красавицам – Александре Алябьевой, Анне Щербатовой, Вере Бухариной, певице Полине Бартеневой. Астрологом-стихотворцем был скрывавшийся под маской 17-летний Михаил Лермонтов. С особенным настроением и нескрываемым чувством прочитал он стихотворение, обращённое к Вере Бухариной. Там были такие строчки:

 «Поэта друг, сестра и гений милый»: удивительные способности и драматическая судьба Ольги Пушкиной

С родной сестрой Ольгой Сергеевной поэта Александра Пушкина связывали не только родственные, но и теплые дружеские отношения. Она была адресатом его стихотворений и писем, они делились друг с другом секретами и поддерживали в трудные минуты. Говорят, что Ольга Пушкина обладала даром предвидения и предсказала раннюю гибель брату. И хотя сама она дожила до старости, ее жизнь сложилась не менее драматично.

22 июля 1878 г., Варшава -  6 августа 1942 г., Треблинка

Выдающийся польский педагог еврейского происхождения, врач, писатель и общественный деятель





 

Александр ГАЛИЧ. Кадиш

(Кадиш - еврейская молитва)

Эшелон уходит ровно в полночь,
Паровоз-балбес пыхтит - Шалом! -
Вдоль перрона строем стала сволочь,
Сволочь провожает эшелон.

Эшелон уходит ровно в полночь,
Эшелон уходит прямо в рай,
Как мечтает поскорее сволочь
Донести, что Польша - "юденфрай".

"Юденфрай" Варшава, Познань, Краков,
Весь протекторат из края в край
В черной чертовне паучьих знаков,
Ныне и вовеки - "юденфрай"!

А на Умшлягплаце у вокзала
Гетто ждет устало - чей черед?
И гремит последняя осанна
Лаем полицая - "Дом сирот!"

Шевелит губами переводчик,
Глотка пересохла, грудь в тисках,
Но уже поднялся старый Корчак
С девочкою Натей на руках.

Знаменосец, козырек заломом,
Чубчик вьется, словно завитой,
И горит на знамени зеленом
Клевер, клевер, клевер золотой.

Два горниста поднимают трубы,
Знаменосец выпрямил грифко,
Детские обветренные губы
Запевают грозно и легко:
       "Наш славный поход начинается просто,
       От Старого Мяста до Гданьского моста,
       И дальше, и с песней, построясь по росту,
       К варшавским предместьям, по Гданьскому мосту!
       По Гданьскому мосту!

       По улицам Гданьска, по улицам Гданьска
       Шагают девчонки Марыся и Даська,
       А маленький Боля, а рыженький Боля
       Застыл, потрясенный, у края прибоя,
       У края..."

Пахнет морем, теплым и соленым,
Вечным морем и людской тщетой,
И горит на знамени зеленом
Клевер, клевер, клевер золотой!

Мы проходим по-трое, рядами,
Сквозь кордон эсэсовских ворон...
Дальше начинается преданье,
Дальше мы выходим на перрон.

И бежит за мною переводчик,
Робко прикасается к плечу, -
"Вам разрешено остаться, Корчак",-
Если верить сказке, я молчу.

К поезду, к чугунному парому,
Я веду детей, как на урок,
Надо вдоль вагонов по перрону,
Вдоль, а мы шагаем поперек.

Рваными ботинками бряцая,
Мы идем не вдоль, а поперек,
И берут, смешавшись, полицаи
Кожаной рукой под козырек.

И стихает плач в аду вагонном,
И над всей прощальной маятой -
Пламенем на знамени зеленом -
Клевер, клевер, клевер золотой.

Может, в жизни было по-другому,
Только эта сказка вам не врет,
К своему последнему вагону,
К своему чистилищу-вагону,
К пахнущему хлоркою вагону
С песнею подходит "Дом сирот":

       "По улицам Лодзи, по улицам Лодзи,
       Шагают ужасно почтенные гости,
       Шагают мальчишки, шагают девчонки,
       И дуют в дуделки, и крутят трещотки...
       И крутят трещотки!

       Ведут нас дороги, и шляхи, и тракты,
       В снега Закопани, где синие Татры,
       На белой вершине - зеленое знамя,
       И вся наша медная Польша под нами,
       Вся Польша..."


          ...И  тут  кто-то, не выдержав, дал сигнал к
          отправлению - и эшелон Варшава - Треблинка задолго
          до назначенного срока, (случай совершенно невероятный)
          тронулся в путь...

Неподражаемая Бриджит Бардо:

12 портретов очаровательной блондинки в работах Рэя Беллисарио

Неподражаемая Брижит Бардо (Brigitte Bardot) в объективе фотокорреспондента Рэя Беллисарио 

Роскошная Брижит Бардо (Brigitte Bardot) - воплощение женственности и красоты - покорила сотни тысяч сердец в середине прошлого века. Ею и сегодня восхищаются мужчины, а девушки стремятся следовать её стилю. В нашем обзоре замечательная серия фотографий неподражаемой Бриджит в объективе фотокорреспондента Рэя Беллисарио (Ray Bellisario).

ЖЗЛ: Яркая звезда Шолома-Алейхема.

Запретная любовь, разорённая семья и муки творчества


Шолом-Алейхем: запретная любовь, разорённая семья и муки творчества

Произведения всемирно известного писателя Шолом Алейхема можно поставить в один ряд с рассказами Бернарда Шоу и Марка Твена. Они искрятся юмором и оставляют теплый след в душе. Его творчество несет добро и умиротворение. Не зря, наверное, имя этого писателя переводится как «мир вам».

Валерия Новодворская о Михаиле Зощенко

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА ПОСЛЕ ЗАХОДА СОЛНЦА

С точки зрения сталинского идеолога  Андрея Жданова, разъяснявшего ленинградским писателям смысл партийного постановления 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград», самые «криминальные» произведения Михаила Михайловича Зощенко — «Приключения обезьяны» и «Перед восходом солнца» («Зощенко привык глумиться над советским бытом, советскими порядками, советскими людьми»). Но приключения человека, сатирика М.М. Зощенко, после октябрьского переворота, то есть после захода солнца, были куда большим криминалом для этой самой советской власти и куда более суровым приговором, чем тот, который т. Жданов вынес самому Зощенко. Потому что зощенковские приключения непреложно доказывают, что талантливому писателю, как он ни гнись и ни приспосабливайся, никогда не ужиться с тиранией и диктатурой «единых» бездарностей.

Памяти Михаила Зощенко

59 лет назад, трагически оборвалась жизнь замечательного писателя – МИХАИЛА ЗОЩЕНКО. 

Михаил Зощенко

Анна Ахматова посвятила ему свое стихотворение:

Словно дальнему голосу внемлю,
А вокруг ничего, никого.
В эту черную добрую землю
Вы положите тело его.
Ни гранит, ни плакучая ива
Прах легчайший не осенят,
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят... 

1958

«Посол французской песни»: Мирей Матье



Известная французская певица Мирей Матье 

22 июля знаменитой французской певице Мирей Матье исполнился 71 год. Ее путь к мировой славе называют историей французской Золушки: родившись в бедной многодетной семье, она сумела своими силами проложить дорогу на музыкальный Олимп. Однако за свой профессиональный успех ей пришлось заплатить дорогую цену.

Мирей Матье в молодости

Мирей Матье родилась в 1946 г. в Авиньоне. Она была старшей дочерью в семье, где было 14 детей! Отец работал каменщиком, семья жила бедно, и с самого детства ей пришлось всего добиваться своим трудом и упорством. «Мне страшно повезло – я родилась настолько пронзительно бедной, что мне не оставалось в жизни ничего иного, как научиться много и хорошо работать», – говорила она. Мирей увлекалась музыкой и пением с самого детства, ее первое публичное выступление состоялось в 4 года, когда она приняла участие в рождественском песнопении. В 14 девочка бросила школу и начала работать на фабрике, чтобы оплатить свои уроки пения, а в 15 выступила на вокальном конкурсе. Ей достался приз – поездка в Париж на телешоу талантов «Игра фортуны».

Тосканские архивы раскрыли загадку матери Леонардо да Винчи
 

Личность матери Леонардо да Винчи всегда была покрыта тайной. Историки искусств изо всех сил пытаются найти информацию о женщине, чей незаконнорождённый сын стал гением, написавшим Мону Лизу. Газета The Guardian рассказывает о книге Мартина Кемпа, которая проливает новый свет на судьбу загадочной личности.

Леонардо да Винчи. "Мадонна с веретеном", 1507. Частная коллекция

Всё, что наверняка известно о матери Леонардо — это её первое имя, Катерина. Высказывались предположения, что она была крестьянкой или даже рабыней из Северной Африки.

Леонардо да Винчи

ЖЗЛ: Элена Рубинштейн

Элена Рубинштейн (Helena Rubinstein)

Элена Рубинштейнстала первой, кто научил женщин ухаживать за собой. В начале ХХ века считалось, что косметикой могут пользоваться только куртизанки или проститутки. Элена показала женщинам, как быть привлекательной, но не вульгарной. Она любила повторять: «Не бывает женщин некрасивых, бывают женщины ленивые».

Маска Дали, или Гений глазами сестры
 

Жоан Жозеп Тарретс. Сто лет каталонской живописи

Она могла бы оставаться главной женщиной в жизни гениального художника до самой его (или своей) смерти. Могла бы направлять, оберегать и вдохновлять его, такого чувственного, уютно-семейного, талантливого, но… обыкновенного. «Бы»… это короткое слово стало ключевым в отношениях Сальвадора Дали с младшей сестрой, Анной Марией.

Сальвадор и Анна Мария Дали

Исаак Левитан-портретист
Что известно о героях его немногочисленных портретов

Существует устойчивое заблуждение, что писать людей Исаак Левитан совершенно не умел. Но на самом деле это не так. У него есть автопортреты и небольшое количество портретов. Кто были те люди, кому посчастливилось быть запечатлёнными великим пейзажистом, и что именно связывало их с Левитаном? Попытаемся ответить на этот вопрос.

Миллионы на лимонах.

Джулиус Розенвальд

Однажды он сказал Дейлу Карнеги: «Если жизнь подсовывает тебе лимон, сделай из него лимонад». Он, прошедший путь от владельца захудалого ателье до хозяина крупнейшей торговой сети, знал, о чем говорил. Когда «лимоны» у Джулиуса Розенвальда стали долларовыми, он выжимал из них добро: помогал сиротам, открывал больницы для евреев и тысячи школ для афроамериканцев.

Джулиус Розенвальд родился в иллинойском городке Спрингфилд 12 августа 1862 года в эпоху Авраама Линкольна и всего в квартале от дома, где тот жил. Достойный сын предприимчивых еврейских эмигрантов из Германии был человеком дела –закончив школу, он решил не тратить время на университеты и перебрался в Нью-Йорк, чтобы работать помощником у братьев отца, которые держали магазин одежды. Страсть к продажам у Джулиуса была с детства – еще мальчишкой за два цента он продавал брошюры и литографии с изображением знаменитого памятника Линкольну и подрабатывал в магазине родителей по субботам. Семья была очень религиозной, но не ортодоксальной – работа в строгий день отдыха была одной из вольностей, которые позволялись торговцам из иудеев-реформистов. Торговля вообще была семейным занятием Розенвальдов – отец Джулиуса успешно продавал готовое платье в Иллинойсе, а мама Августа Хаммерслаф была из семьи, которая еще в Германии владела фабрикой по пошиву мужской одежды. По легенде, именно дядя Джулиуса сшил первые идеальные брюки для нестандартно длинноногого Линкольна.

ЖЗЛ: Поверженный ангел
Валерия Новодворская – об Анне Ахматовой

Все помнят «Поверженного демона» Врубеля. Разбросанные перья, изломанные крылья, остекленевшие от боли и отчаянья глаза. Демону приличествует падение, он проиграл, миром и Вселенной правит Бог. А видели ли вы поверженного ангела, разбросанные белые перья, как будто горлицу или голубку унесла сова? Переломанные крылья на земле и совсем не ангельское отчаянье в глазах? Мыслимое ли дело? Ангел должен порхать, как бабочка, ангел светел, радостен и неуязвим... Где угодно это так, но только не в русской истории и не в русской литературе. Таким ангелом была Анна Андреевна Ахматова. Печальным, заплаканным ангелом, изгнанником нормальной человеческой жизни, которая показалась ей где-то к 1927 году лучше и дороже рая... Над той грешной землей, где пришлось жить Анне Ахматовой, не очень легко было летать. Сразу же сбивали: из трехлинейки, маузера, зенитки, просто из рогатки. Чужая, враждебная земля, и чужое небо, в котором было уже не удержаться из-за залпов с земли и нового для добрых ангелов знания о людях, о человечестве. Что лучше: сразу умереть и получить свое законное место в раю, или выжить, став из ангела демоном-хранителем? Анна сделала один раз роковой выбор. Их было трое: три Грации, три Парки, три Хариты. Зинаида Гиппиус, Анна Ахматова, Марина Цветаева. Человеческая жизнь суждена была одной только Зинаиде. Немного и бурно пожила Марина, а когда человеческая жизнь кончилась, приняла смерть от собственной руки. Но самое страшное ожидало Анну: она жила долго, и жила жизнью непригодной не только для ангела, но и для человека. А начиналось все так хорошо.

Энциклопедисты Брокгауз и Ефрон

Знания и мудрость, копившиеся веками, ныне спрессованы в томах словарей и энциклопедий. Во всём мире знают знаменитую «Французскую энциклопедию», созданную усилиями Дидро и д’Аламбера, а многие галльские философы, принимавшие в ней участие, получили название энциклопедистов. Не менее известна «Британника», Британская энциклопедия, – национальное сокровище и предмет гордости англичан. В быту образованных немцев эту роль играл «Большой Брокгауз» (был ещё и «Малый»). В России есть свой «Брокгауз» – «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона».

СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО

Она появилась 107 лет тому назад, но многие её статьи не устарели до сих пор – мало того, они интереснее и обстоятельнее, чем аналогичные страницы из энциклопедий, созданных позже. В девяностые годы двадцатого века энциклопедия пережила второе рождение: иметь репринтное издание словаря Брокгауза и Ефрона лет двадцать тому назад было пределом мечтаний образованного человека. Читатель цифровой эпохи также с удовольствием пользуется словарём, и даже многие статьи в «Википедии» созданы на его основе.

Памяти Дерека Уолкотта,

американского поэта и драматурга, лауреата Нобелевской премии

Дерек Уолкотт

Памяти Анри Волохонского

* * *

Милая моя,
Не слышу пение твое,
Не слышу речи я твои,
Не вижу лика твоего,
Сиянья взора твоего.
Снимите с век моих слюду,
Гасите яркую звезду,
Пусть меркнет светоч огневой
Великой тверди золотой
И догорает в тишине,
Как пропадает в вышине,
В тоске безрадостного дня
Звезда моя.
Меркнет звездное мерцанье,
Лишь стоит перед очами,
Словно сонное свиданье,
То небесное венчанье.
Снятся мне слова прощанья:
"Ты меня без меня не вспоминай."

В ночь на 8 апреля ушел Анри Волохонский – русский поэт, прозаик, философ, переводчик. Это была такая тройка друзей близких по духу – Анри Волохонский, Константин Кузьминский и Алексей Хвостенко –– Питерский Underground.

Теперь они вместе гуляют под (вернее "над") небом голубым по золотому городу...
Слов никаких нет.... Пусть говорят его близкие друзья и стихи...

Валерия Новодворская об Иосифе Бродском.
 

Песня ухода

Иосиф и его фараоны

Иосиф Бродский был осужден и призван повторить путь Набокова, но там, где Набоков пролетел бабочкой, своим любимым радужным созданием, не попавшим ни в советский, ни в гитлеровский сачок, Бродского тащило волоком, обдирая в кровь о булыжники его любимого Петрополя.

Тащили скифские кони, к хвосту которых его привязали советские фараоны из отдела культуры при ЦК КПСС. У этого Иосифа не было братьев, и о сестрах мы тоже не слышали. И никогда ему не пришло бы в голову, подобно Сталину, воззвать к согражданам в тяжелый момент именно так, по-родственному.

Он дружил с немногими фрондирующими от души интеллектуалами, он не собирался поднимать народ в атаку; соборы, камни, дворцы и волны были ему куда ближе людей. Он ненавидел пафос. Впрочем, Набоков тоже не бил в лоб, его диссидентство было сродни «Приглашению на казнь»: коварная, обволакивающая, ядовитая сатира, растворяющая грошовый оптимизм аляповатого и обманного советского лубка. Но Бродский повторил крестовый поход на Запад, за цивилизацией, безопасностью и свободой, он был усыновлен той же Америкой, он вписался в американский пейзаж, он сумел творить свои шедевры по-английски. Он говорил по-английски даже с собственным ребенком. И он лишил жестокое отечество обещанной ему своей могилы на Васильевском острове, и было за что.

«Кто светел, тот и свят»:

поэтическая химия Анри Волохонского.

8 апреля 2017 года ушёл из жизни Анри Волохонский

«Город золотой»
 

Его перу принадлежит текст песни «Над небом голубым», которая стала благодаря Борису Гребенщикову почти народной. Его стихов много в песнях «АукцЫона». Он переводил романы Джойса и каббалистические трактаты, успевая при этом быть химиком и проработать 12 лет на озере Кинерет с экологами. 8 апреля 2017 года ушёл из жизни Анри Волохонский.

Эндрю Меллон США • коллекционер

Эндрю Меллон

Короткий творческий путь и трагическая смерть Александра Мурашко – одного из самых известных украинских художников

Александр Мурашко. Автопортрет, 1918. Благовещение, 1909

Творчество этого художника вывело украинскую живопись на международный уровень. Его картины переполнены воздухом и солнечным светом. Александр Мурашко по праву считается классиком изобразительного искусства начала XX в. Он мог бы создать еще десятки шедевров, но в 1919 г., когда художнику было всего 44 года, его жизнь оборвалась выстрелом в затылок – так началась череда большевистских расстрелов лучших представителей интеллигенции.

ЖЗЛ: Копи короля Соломона

Он продолжил семейный бизнес и поднял его на новую высоту – во многом благодаря своей твердости. На компромиссы он соглашаться не умел, в любой ситуации решение оставалось всегда за ним, мнения других его абсолютно не интересовали. Так было во всех сферах его жизни, кроме одной – в вопросах искусства он всецело доверял женщинам. Прикоснуться к прекрасному и привить любовь к живописи первоначально удалось его жене Ирен. Следуя сначала лишь ее вкусу, а потом уже и своему, он собрал коллекцию импрессионистов, вызывавшую у всех восхищение, являвшуюся предметом его гордости.

ЖЗЛ: Мать потерянного поколенья. Гертруда Стайн (1874-1946)

В ее сад в Америке лазила за яблоками Айседора Дункан, в ее дом в Париже всегда стремились Пикассо, Матисс и Сезанн. Она мечтала прославиться своими книгами, но хоть Хемингуэй и называл ее «братом», известна она как первооткрыватель талантов. Мощная, статная Гертруда Стайн усаживалась в позу Будды и одним взглядом решала судьбы будущих столпов авангардного искусства.

В 1841 году глава большого еврейского семейства Михаэль Стайн, живший в небольшой баварской деревушке Вейкерсгрюбен в Германии, отправил 18-летнего сына Мейера в США. Здесь Мейер основал успешный бизнес по продаже одежды и вскоре перетащил в Америку всю семью – родителей и четверых братьев. Один из этих братьев, Даниэль, как только встал на ноги, женился на Амелии Кейзер, которая вскоре родила ему пятерых детей: Майкла, Саймона, Берту, Лео и Гертруду, появившуюся на свет 3 февраля 1874 года.

Замуж за Маяковского.

Список тех, кто отказался

«Будет любовь или нет? Какая — большая или крошечная?» — этот вопрос Владимир Маяковский задавал себе в жизни несколько раз. Его романы развивались стремительно, одни длились пару месяцев, другие — больше десяти лет, но ни один из них не привел к браку. Вспоминаем муз поэта.

Софья Шамардина. «Сонька — член горсовета»

Софья Шамардина

Катаев — черносотенец, женившийся на еврейке

Вчера исполнилось 120 лет со дня рождения Валентина Катаева. Он прожил почти в два раза больше, чем Осип Мандельштам. Написал в десятки раз больше. Жил в сотни раз лучше. Но вот прошло время, которое все расставляет на свои места. Мандельштама читают и помнят наизусть. А Катаева? Давид Эйдельман о "настоящем сталинском человеке".

28 января исполняется 120 лет со дня рождения Валентина Катаева. Автора наших детских книг: «Цветик-семицветик», «Белеет парус одинокий» и «Сын полка». Литератора, великолепно проявившего себя почти во всех жанрах: романах, повестях, рассказах, стихах, пьесах, стихах, воспоминаниях, статьях и пр. Создателя тетралогии «Волны Черного моря». Человека, усадившего Ильфа и Петрова за стол для написания «Двенадцати стульев». Человека, помогавшего опальному Мандельштаму деньгами, связями, покровительством. Основателя и главного редактора (1955—1961) журнала "Юность". Простая летопись свершенного им в литературе составило бы много страниц.

Валерия Новодворская о Евгении Евтушенко:

Поэт на договоре

Мы переходим к ситцевому сезону русской поэзии. Сначала шел, конечно, богатый и аристократический бархатный сезон Серебряного века. Великие: Пушкин, Тютчев (если кто не в журнале, то это не значит, что его в Храме нет; иногда жизнь гения не укладывается в триллер или драму, необходимые для пущей художественности; но биографии забываются, а стихи остаются). «Большая шестерка»: Блок, Мандельштам, Пастернак, Гумилев, Ахматова, Цветаева. Волошин и последние обрезки бархата: Окуджава, Высоцкий, Галич. По словам нашего сегодняшнего героя Евгения Евтушенко, последний великий из бархата прошедших веков — это И. Бродский. Будет и шелковый сезон: Бальмонт, Багрицкий, Наталья Горбаневская и Ирина Ратушинская, Некрасов, Эренбург, Юрий Левитанский.