Сколько себя помнил, Зыков всегда курил. А помнил он себя с пяти лет. Зыков не просто курил — он смолил. В квартире все было прокурено, даже от ангорского кота Теофила пахло табачным дымом.
Незадолго до серебряной свадьбы терпение жены Марии Григорьевны лопнуло.
— Ты можешь мне сделать подарок к серебряной свадьбе? — спросила Мария Григорьевна. — Бросить курить?
— Дороговато, — задумчиво сказал Зыков. — Может, к золотой поспею!
Но тут решительно подключилась дочь Катя, и силы оказались неравными.
— Отдаюсь на ваше усмотрение, — согласился Зыков.
И вот они шли к врачу: слева — Мария Григорьевна, справа — дочь Катя, посередине рассеянно шагал Зыков с потухшим окурком сигареты в углу рта. Со стороны казалось, что дружная семья на прогулке, на самом деле они его конвоировали. В очередь к врачу они сидели в таком же порядке.
Пути отступления были отрезаны, и Зыков покорно вошел в кабинет.
— Курите? — спросил врач.
— Курю, — честно сознался Зыков, — курю, сколько себя помню, а помню себя с пяти лет.
— Один грамм никотина... — начал врач.
— Лошади никотин не едят, — скромно заметил Зыков. — Лошади едят овес, сахар, иногда соль, потом пьют воду.
— Верно, — согласился врач, пораженный логикой Зыкова. — Но посмотрите фотографию легких курильщика с двадцатилетним стажем. Сплошная смола и деготь!
— Дегтем мажут сапоги, а смолой смолят лодки, — сказал со знанием дела Зыков. — Лодки не гниют и не пропускают воду.
— Посмотрите, — пошел на крайнюю меру врач, - показывать запрещено, только для вас. Кривая летального исхода от того, сами знаете от чего!
— Статистика? — спросил Зыков.
— Она, — подтвердил врач, — наблюдалась автономная область тридцать лет.
— Не убедительно, — парировал Зыков, — нужно наблюдать несколько республик со времен древних поселений.
Марии Григорьевне врач лично объяснил, что случай трудный и нужен гипноз или физическое насилие. Физическое насилие над родным мужем исключалось, оставался гипноз.
Гипнотизера Мария Григорьевна нашла без труда. На ближайшем столбе она прочла: «Обучаю игре на гитаре и лечу гипнозом по договоренности». С вечера в субботу Зыкова готовили всей семьей, как для рентгена желудка, а утром пришел сам гипнотизер — худой и маленький, с большим носом, в глазах светилась воля.
Вел он себя профессионально, перед сеансом тщательно вымыл руки... Зыков сидел вялый и мрачный, как комар в пробирке. Гипнотизер удалил всех посторонних и приступил к сеансу. Он долбил и сверлил Зыкова глазами, делал пасы руками и трагически шептал:
— Вы не курите, вы не курите!.. Зыкову гипнотизер вскоре надоел.
— Курю я, — сказал он просто, — пойдем лучше позавтракаем.
Потом они мирно ели на кухне и гипнотизер говорил Марии Григорьевне, что одним сеансом тут не отделаешься.
Следующие сеансы гипноза Зыков принимал на сытый желудок и, утомленный пасами, вскоре засыпал. Просыпался от желания закурить.
— Половина дела сделана, — говорил гипнотизер, — засыпаете, просыпаетесь, а курить не хочется.
— Точно, покурю — и не будет хотеться, — соглашался Зыков.
— Буду вас лечить методом отвращения, — заявил гипнотизер.
Он стрельнул у Зыкова сигарету, закурил, затянулся поглубже, рухнул на ковер и, зайдясь кашлем, задергал ногами, честно отрабатывая свою красненькую.
— Мне противно, мне противно, — бубнил гипнотизер, катаясь по ковру в клубах табачного дыма.
Кот Теофил первое время шипел и выгибал спину, потом привык.
«Однако нелегкий хлеб, — подумал Зыков. — Ковер бы убрать, пускай по голому полу колотится».
На следующем сеансе гипнотизер вдруг перестал дрыгать ногами и вопить, сделал пару глубоких затяжек и задумчиво сказал:
— В этом что-то есть, вроде как успокаивает и отвлекает...
Заглянув в комнату, Мария Григорьевна застала их в клубах табачного дыма, квалифицированно беседующих о преимуществе фабрики «Дукат» перед фирмой «Кент». Гипнотизера рассчитали без выходного пособия.
К другому объявлению на том же столбе Мария Григорьевна почувствовала внутреннее доверие. Она прочла: готовлю по математике для поступления в институт, оплата в зависимости от одаренности... дальше строчки были размыты дождем.
— Гипнотизер! — ахнула Мария Григорьевна. — Конечно, гипнотизер с математическим уклоном... — Она еще со школьной скамьи боялась математики больше табачного дыма...
Молодой человек в потертых блеклых джинсах и кроссовках на босу ногу очень понравился дочери Кате, а кот Теофил обнюхивал его долго и одобрительно.
— Где абитуриент? — спросил математик, но руки мыть отказался.
— Я здесь, — крикнул Зыков, сидя в кресле и куря сигарету.
— Учиться никогда не поздно, — сказал математик, — но...
— Вы уж постарайтесь, — перебила его Мария Григорьевна, — мы за ценой не постоим.
— Собственно, в какой институт вы собираетесь поступать? — спросил математик. — Программы весьма разнятся.
— 3наний мне хватает, — пояснил Зыков, — иногда лишнее говорю.
— Вы уж постарайтесь, — жалобно попросила еще раз Мария Григорьевна. — Гипнозом по курению.
— Это какое-то недоразумение, — удивился математик. - Я не занимаюсь гипнозом и сам курю.
— Курите на здоровье, — успокоила Мария Григорьевна. — Работа у вас нервная.
— Математика всесильна, — поддержала дочь Катя, пытаясь прочесть марку джинсов на гибкой фигуре математика.
— Я стеснен материально, — замялся с сомнением математик, оглядывая сдобную Катю и сервант, забитый хрусталем. — Конечно, можно попробовать вычислить вашего мужа и отца.
— Вычислите его, может, осознает!
Перед сеансом математика хорошо накормили. Глотал он быстро и с удовольствием, а в конце даже начал пережевывать пищу.
Потом они с Зыковым не таясь закурили и начали лечение.
— Тензорный анализ здесь не годится, — сказал математик, — займемся обыкновенной статистикой.
— Статистика знает все, — поддержал Зыков, — статистикой меня уже лечили.
— Итак, за день вы выкуриваете пару пачек сигарет и сжигаете коробок спичек?
— Курю, сколько себя помню, — сказал Зыков, — а на спичках не сэкономишь...
— Не скажите, все учтем, — математик достал электронный калькулятор и углубился в расчеты. Получилась огромная сумма.
Зыков крякнул, но взял себя в руки:
— Не в деньгах счастье!
— Счастье неизвестно в чем, — философски заметил математик, — но деньги для счастья обязательны. По последним проверенным данным, одна выкуренная сигарета сокращает жизнь на полчаса.
Он снова углубился в расчеты, Зыков закурил очередную сигарету.
— Странно, очень странно, — пробормотал математик, — проверим еще раз.
Нет, все верно: по моим расчетам, вы должны были умереть за пятнадцать лет до рождения.
— Как так! — от неожиданности Зыков выронил изо рта сигарету.
— Все просто, вы, видимо, существуете в иррациональной области, вы трансцендентны.
— А жена Мария Григорьевна, дочь Катя, кот Теофил?
— Они существуют в нормальном ряду, они натуральны.
— А мне туда можно? — спросил обалдевший Зыков.
— Нет, там вроде как вагон для некурящих... Следующий раз я разложу вас в ряд Фурье, — пригрозил математик на прощанье.
Мария Григорьевна и дочь Катя застали Зыкова в растерянности.
— На испуг брал, — объяснил Зыков свое состояние, с сомнением разминая сигарету. — В ряд, говорит, разложу, потом, может, корень начнет из меня извлекать.
Привыкшая всю жизнь складывать и приумножать, Мария Григорьевна вздрогнула.
— Он такой, — искренне заволновалась она. — Настоящий гипнотизер! Вот и Катя учиться захотела, консультаций требует.
За полчаса до прихода математика кот Теофил уже лежал в прихожей, Катя вертелась перед зеркалом, Мария Григорьевна жарила и парила на кухне. Один Зыков сохранял олимпийское спокойствие.
Математик ворвался радостный:
— Я доказал теорему! В правую часть системы «человек-сигарета» следует приложить внутреннюю или внешнюю силу, и будет результат!
Зыкова как пациента до теоремы не допустили.
— Внешняя сила — физическое насилие, — догадалась Мария Григорьевна.
— Ага! — радостно подтвердил математик. — Вязать его!
— Не имеете права! — крикнул из соседней комнаты Зыков. — Без санкции прокурора не дамся!
— Тогда можно приложить внутреннюю силу — собственную волю, — сказал математик.
— Я согласен, — затравленно крикнул Зыков, — чувствую в себе эту самую волю.
— Хорошо, — сказал математик, — обучение закончено. Заплатите мне аккордно, как за ребенка средней одаренности, и я пошел.
Кот Теофил обошел математика и с грацией крупной овчарки лег у дверей, перекрывая выход.
— Я хочу учиться, — выдохнула Катя, приближаясь к математику на бесконечно близкое расстояние. — Консультируйте меня.
— В какой институт? Куда желаете? — спросил математик, чувствуя себя жалким коэффициентом.
— Куда вы скажете, — нежно заявила Катя.
— Кушать подано, — заботливо напомнила Мария Григорьевна.
Математик нервно закурил и впервые ощутил вред никотина. Перебивая табачный дым, с кухни аппетитно пахло пареным и жареным.
«Счастье неизвестно в чем, — философски подумал математик, — но хорошее питание счастью не помеха».
Забытый всеми, Зыков усилием воли снял волевое напряжение и впервые за много дней спокойно закурил.
Виктор Гастелло.
Сколько себя помнил, Зыков всегда курил. А помнил он себя с пяти лет. Зыков не просто курил — он смолил. В квартире все было прокурено, даже от ангорского кота Теофила пахло табачным дымом.
Перед сеансом математика хорошо накормили. Глотал он быстро и с удовольствием, а в конце даже начал пережевывать пищу.
Помимо длинной, шелковистой шерсти кимриков ценят за их дружелюбие и ум. "У кимрика внешность медвежонка и характер собаки", - говорит Марта Олдэм из общества "Максмар Кэттери". Действительно, кимрик напоминает собаку своей привязчивостью и любовью к веселым проделкам. У многих кимpиков поразительная память. 
Блэй и Лесли организовали движение за то, чтобы Канадская ассоциация любителей кошек присвоила кимрику статус, необходимый для участия в чемпионатах. В 1976 г. таковой был получен, а усилия двух заводчиков вознаграждены. Организация "Lovebunny Cattery" вскоре преобразовалась в Международную объединенную ассоциацию кимриков, которая помогла распространить эту породу. В мае 1990 года пять ассоциаций любителей кошек из Северной Америки позволили своим подопечным без хвостов участвовать в чемпионатах. 
Страна происхождения: Соединенные Штаты
Хвост Короткий или вовсе отсутствует.
Если со стороны Невского проспекта войти на Малую Садовую улицу, то справа, на уровне второго этажа Елисеевского магазина можно увидеть бронзового кота. Зовут его Елисей и этот бронзовый зверь любим жителями города и многочисленными туристами. Напротив когда, на карнизе дома номер 3 живет подруга Елисея - кошка Василиса. 
Автором идеи является Сергей Лебедев, скульптором - Владимир Петровичев, спонсором - Илья Ботка (какое разделение труда-то). Памятник коту установили 25 января 2000 года (уже десять лет киса сидит на "посту"), а "невесту ему поставили 1 апреля того же 2000 года. Имена котам придумывали жители города... по крайней мере так говорит интернет, я вот не помню. Хотя в 2000 году мне было 14 лет, а 10 лет срок большой
Шведский автопроизводитель Saab, владельцем которой стала голландская компания Spyker, выкупив бренд у североамериканского гиганта GM, на этой неделе продолжил тестовые испытания универсала 9-5 SportCombi нового поколения, чей дебют ожидается весной на Женевском мотор-шоу. 
Перед вами новая диета, покорившая Европу. Но если разобраться, ничего нового в ней нет – это все то же сбалансированное раздельное питание. Вобрав в себя все лучшее из последних современных разработок и опытов в диетологии, она доказала свою эффективность, и те, кто следуют ей, снижают свой вес (без ущерба для здоровья) на 15–20 кг.
